五色的異端 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

★「紅衛兵」創始於作者張承誌筆名「紅衛士」
　　★關注少數民族、伊斯蘭教、反對資本，奉為人生命題
　　★37篇短文分成：伊斯蘭教的綠、濛古汗馬的黃、新疆天空的藍、革命激昂的紅，調閤而成對世界憤怒的黑

　　1966年，當時高二的張承誌秉著對革命的激情，創造瞭「紅衛兵」這個後來震動世界的詞匯。四十年後，他理解到，那時所敵對的不應該是一個階級，真正的敵人，其實是對人的種種歧視。在《五色的異端》一書中，作者以其多重非主流的身分，質疑人類的所有歧視。

　　張承誌一直是個傳奇性的異議作傢。對他來說，這本書書名所說的「五色」代錶他的重要命題：紅色代錶他堅持的革命，綠色代錶他伊斯蘭的信仰；這個紅襯綠構成生命主要色調。濛古馬的黃色，與新疆天空的藍色；這兩個地方的生命經曆，如同草原般擴展他的心靈。而最後一色黑色，代錶上述四種混雜而成的黑，也代錶墨水的黑。他自言：「隻要一息尚存，惟堅決反擊⽽已，把我黑色的⽂章炸彈，投嚮這無恥的世界。」

　　對於大部分颱灣讀者而言，張承誌文章是陌生的，也可能是過於復雜的。陌生，因為他對中國革命的情懷我們未曾經曆，也因為他穿越國界地對伊斯蘭的關懷，對我們這種深受美國影響長大的一代來說難以理解。復雜，因為他思想的細緻度不容妥協，黑與白的界限隻能逐字推敲，漏看一字獲得的理解都會天差地遠。911是一個結果還是一個起點？蘇珊・桑塔格如何依舊站在美帝的那一頭？反過來，他心中的紅色中國又如何不得見於今日的共黨政權？讓他在中國所有主流媒體被迫銷聲匿跡？

　　此書匯集共三十七篇，集結張承誌各時期的短文作品。每一篇短文，都能直視張承誌的人，文字犀利，直言而不諱，時時點齣許多有關人在文化、思想上的盲點，並且批判之，但卻又不止於此。三十四篇的匯集，從嚴肅、浪漫、瀟灑、憂慮、警示，種種情緒一氣嗬成。

　　作為中國穆斯林作傢，張承誌不斷挖掘自己身為中國穆斯林的意義，探討伊斯蘭在當代中國，甚或整個國際關係中所受到歧視以及忽略。此書不僅是自我生命的書寫，更多的是對文化民族的自大／歧視做齣批判。對於現在的我們而言，讀張承誌的文章，可以提供仍在尋求定位的颱灣人一種全然不同的視角。他對我們提齣深刻的難題：對於認同、身份、民族，並不存在一個簡單而又不歧視他人的答案。

　　而這是我們必須麵對的責任。

作者簡介

張承誌

　　穆斯林，1948年生於北京，高中畢業後在內濛古烏珠穆沁旗插隊四年，1975年畢業於北京大學考古學係，1981年獲得中國社會科學院研究生院民族曆史語言係碩士學位，之後主要進行北方民族史的研究。1989年天安門事件後從當時任職的海軍文藝創作室憤而退職，放棄薪俸、醫療保障及乾部身分。多次居留日本，曾任東洋文庫外國人研究員、愛知大學法學部助教授。齣版日文著作數種。1994年迴到中國。現為自由作傢，筆耕為生。

　　張承誌從1978年以濛文開始發錶文學作品。八Ｏ年代以「理想主義」著稱，短篇小說《騎手為什麼歌唱母親》以知青為題，張承誌在其中開始瞭他以「人民」為主題的探索。九Ｏ年代張承誌以中國穆斯林民族共同體的曆史為主題的長篇小說《心靈史》震動文壇，並高張起嚮墮落世風挑戰的旗幟。此外，因為曾於八Ｏ、九Ｏ年代兩次長期居留日本，張承誌也對日本有較深的觀察及理解。

　　張承誌的小說錶現的多是民族文化曆史，讀來緩慢優美；但散文則廣泛涉及各種思想和文化以及國度，與中國和世界上流行的言說分庭抗禮，錶達齣堅決的異議。代錶作品有《黑駿馬》、《北方的河》、《心靈史》、《誰是勝者》、《聾子的耳朵》、《鮮花的廢墟》（允晨齣版）、《敬重與惜彆—緻日本》（行人齣版）等。

序：怒嚮五彩覓炸彈

第一輯   綠

雙聯璧
傷殘的仙鶴
旱海裏的魚
真正的人是X
投石的訴說
講演河州城
《熱什哈爾》：拒絕現世的學術和藝術
獻給你的都瓦
雄鷹飛過
在中國信仰

第二輯  黃

公社的青史
安寜的權利
母語的權利
掩捲追懷亦鄰真
時光白駒
二十八年的額吉

第三輯  藍

魚遊小巷
麵紗隨筆
夏颱小憶
正午的喀什
文明的入門
心的新疆
相約來世

第四輯    紅

紅軍渡
魯迅路口
鞦華與鼕雪
四十年的盧溝橋
墨濃時驚無語
斯諾的預旺堡

第五輯  黑

以筆為旗
他人的尊嚴
聾子的耳朵
地中海邊界
日文《鞍與筆》序自譯
磨坊目擊記
以《心靈史》收藏紀念版收益捐助巴勒斯坦難民記錄
越過死海=在巴勒斯坦難民營的講演

怒嚮五彩覓炸彈

　　就好像跑馬拉鬆的選手跑得暈頭轉嚮好不容易過瞭轉捩點、終於在被拉成長長一大串的某個位置上，看清瞭自己究竟算老幾一樣；乾瞭近三十年職業作傢之後，我也初次看清瞭自己所處的位置。換句話說，是看清瞭自己的姿勢、形象、好像從四周外部看清瞭自己究竟是怎樣的一個傢夥。

　　記得在日本愛知大學的一次集會上，一個日本人和我說著說著爭起來。本來大概是我發錶瞭幾句對中國的批判，那小子便以為他也可以放肆發揮。我最受不瞭當我的麵說中國壞話，哪怕你說共産黨的壞話，於是就和他抬起杠來。你來我往幾個迴閤之後，那小子敗下陣去，臨溜走給瞭我一句：——張，你可真是個納雄納裏斯特（國傢主義者）呀！

　　我衊視地轉過身去，不再答理他。但他使用的這一個詞，惹起我多重的過敏。你究竟是罵我國傢主義呢，還是民族主義？何況這個詞加上一個首碼，還是國際歌裏唱過的英特納雄納爾、人類理想的國際主義？

　　迴到國內，話語變瞭。

　　由於我寫作瞭一些關於中國穆斯林的作品，不知為什麼惹得大方驚詫，四麵圍剿。您可以查一查，簽名要當「一夜美國人」的諸位精英，不少位都作過批我的論文。有一個小侏儒，他一路招搖混跡已成瞭美國十字軍魔頭的座上賓，宣稱我是「中國伊斯蘭原教旨主義的頭目」。

　　雖然他的劣行不過是時代畸形教育的産物，雖然大凡取媚帝國主義強權的行徑，都需要湊全對十字軍意識形態認同的一麵；但使我不解和睏惑的是，為什麼如此有限的弱者訴說，居然在中國會招緻那樣極端的仇恨。憶起日本的體驗，不覺啞然苦笑。

　　他們說我國傢主義，無非是因為我拒絕對中國革命的否定態度。我不怕在世界規模的反共大閤唱之中，放言無忌於我對革命的支持和喜愛。我不在乎貼上紅色的標簽。因為革命是一項人權。不僅如此，我意識到：對中國革命的詆毀作業，乃是一項陰險而深遠的帝國主義工程，是針對中國這一龐然文明——鍥而不捨地進行的、長遠的破壞工程的一部分。

　　既然命定承擔，那麼我也不畏懼被貼上原教旨主義甚至恐怖主義的標簽。因為標簽會由於它的不公正和不準確遭到唾棄。人類的良知正在進步，指鹿為馬的變態就要結束，一切關於穆斯林的言說，將在和平、人道、關懷他者的偉大視野中，得到公正的閱讀和審視。我要迎麵的，那遙遠的審視浩大而嚴峻，遠非縮在美帝褲襠裏喊叫的誹謗所能比擬。綠色伊斯蘭的標簽有什麼可怕？它和共産主義的理想紅花綠葉美好般配，它乃是第三世界受苦民眾的心靈守護。自從我懂得瞭血統論的可恥、決心摒棄革命的異化，自從我決意剔骨換肉、與最卑賤者站在一起的那一天開始，我就浸透瞭他們的顔色。隻不過，今天染到瞭侏儒的鼻子上而已！

　　誰知顔色居然這麼與自己有關！於是乎，人生也短，我留意在這塊調色闆上，使勁地讓色彩豐富。

　　在革命紅和伊斯蘭綠之外，難道不是二十歲的內濛古大草原，讓我在馬背上開始瞭這場小小的自我改造？難道不是濛古文化，它不僅養育瞭我的文學和學術，還多次給我掩護、在敵人火力太凶時轉戰草原題材，給紅綠以堅實的掩護？難道我的知識構成中不是隻有濛古的一部分稍顯紮實、時而惠我心有靈犀的感悟？⋯⋯那麼要加上親愛濛古的顔色。用什麼顔色錶達濛古？九月鬍天，風疾草黃，成吉思汗的馬是淡黃色（xaleg），我係袍子的腰帶是黃緞子，那麼就姑且用金黃錶示濛古。

　　三十年來我逐漸給自己拓展瞭三塊大陸的活動半徑，也在自己的文學中提齣瞭這樣的概念。那麼還有一塊土地，是美麗的新疆。

　　它太美，宛如天空，可觸不可及，可想像不可窮究。它如一個波斯神秘主義詩歌裏不歇贊詠的美人，摺磨著追求者的筋骨心誌。我從七十年代闌入瞭它的土地起就陷入瞭對它的苦戀，當然比我寫過的遠為美好的，是我度過的堪稱美麗的人生瞬間。後來到瞭它被外界麯解甚至誣衊時，我心裏湧起為它辯護的衝動。漸漸我決意——把解釋它的文明，當作自己的一件天命。它自然是天藍色的，美妙而遙遠，純潔而縹緲，被伊斯蘭的信仰輕塗薄染，被天山牧草的綠、沙漠灼爍的黃，再摻進苦難的紅，暈染加筆，成瞭一種深邃的藍色。

　　——不消說上述的黃藍兩色，多是我對兄弟民族的喜愛和嚮往、是一種好意、是有幸學習瞭它們的文化後的迴報；帶著我個人的眼光、見識和氣質，而不是完全的、他者內部的發言。無疑，我曾竭力靠近一種文明兒子的水準，但乾得是好是壞，要仰仗未來的裁定。有時好似是單相思：情歌即使唱得熱烈，姑娘卻沒有覺察。但這正是文學和愛情的基本規律。情歌中不就是這樣麼？小夥子唱得流下淚來，但覺得心中感受豐滿。

　　多有意思：在不同的語境和審視之下，我有不同的色彩！我猜眾多的書記部長黨工作者，會對我的紅大大不以為然。正宗的原理主義者更早就反感，嫌我對綠的解說不閤規格。日本的右派說，你是國傢主義者。美帝的走狗說，你是原教旨主義者！

　　即便是顔色，我不追求任何一種顔色的體製。我寜願對每一種乖順的顔色都是異端。毛主席詩雲：自信人生二百年，會當水擊三韆裏。我也想看看自己的一生，究竟能獲得多少惡謚。魯迅詩：忍看朋輩成新鬼，怒嚮刀叢覓小詩。電視上日復一日散佈著謊言，人們看厭瞭巴勒斯坦、阿富汗、伊拉剋的舊魂新鬼。但他們是我的親人，他們的呻吟呼喚，牽扯得我不能安寜。我不留退路，也不在意話語的封鎖。怒嚮五彩覓炸彈，紅綠黃藍，調成的顔色是黑的。隻要一息尚存，惟堅決反擊而已，把我黑色的文章炸彈，投嚮這無恥的世界。

　　謹為本書小序。

四十年的盧溝橋
 
一
 
從未有過一次寫作如這一篇，從立意一直沉吟，居然躊躇瞭二三十年。

它總是難閤時宜。二十周年時就有瞭這個念頭，但那時毫無談論這個題目的條件。那隻是一種蠻橫的壓力，逼迫的氣氛在強人所難。那麼我拒絕，我想，談論它需要真正的暢所欲言。耐心等著時過境遷，我悄悄地作著準備。但就在幾乎動筆時，新的更惡劣的話語環境又在閤圍。
 
人可以再次迴到緘默，但心裏的自責卻在堆積。因為這不是一篇私人的學藝之作，這是一筆不能逃避的孽債，是一次贖罪。
 
二十年過去以後，三十年也過去瞭。如今已接近他含恨死去的四十周年，還是沒有期望的氣氛。但是我的心裏一直印著這個題目，它宛如一個陰影或一個牙齒，齒咬著我的內裏，使我覺得心事未完。在漫長的時間裏，它似乎是我的一個莫名的陪伴，我的文字因他不敢狂妄。這是一筆作傢的負債，不寫瞭它，我不能獲得安寜。
 
今天是四十周年的一個紀念日，我決心把它寫掉。看來它永遠也難逃不閤時宜的宿命，而我也沒有餘裕太久地等待。
 
過長的腹稿時間，造成瞭思想的復雜。時至今天，我要寫的已經和二十周年時大大不同瞭；已經有瞭更多的問題加入，同時事情也變得簡單，其實要說的非常直白。
 
北京郊外的盧溝橋，座落在被截流之後的永定河上。河灘地破敗不堪，工業驅趕瞭鄉村，滿目一望荒蕪。文化大革命中被命令遷齣的穆斯林墓地，就安置在橋附近、一個風水惡劣的坡崗上。在一邊，緊緊毗連著這片墓地的，都說就是北京市處決死犯的刑場——我想紀念的遇羅剋，大概就是在這裏，被一顆槍彈擊碎瞭頭顱。
 
二
 
已經記不清是1966年的鼕天，還是在次年的正月。隻記得那時街頭駛過的宣傳車上，塗著打倒反動的《齣身論》的標語。接著在一份小報上讀到瞭那篇長長的文章，印象是他們是另一派的敵方，屬於壓迫老紅衛兵的思潮。
 
今天誰都知道：那是一個以傢庭齣身為藉口，對人實行分類、歧視甚至壓迫的時代。但當事者喜歡拘泥有利自己的細節；以傢庭齣身把人劃分三六九等的種姓狂熱，隻不過橫行瞭兩三個月就土崩瓦解瞭。到瞭1966年10月，全國已是一派批判反動的血統論的怒潮。