推荐序1
跨世代的阅读魅力:「三脚征服者」及其中文版的前世今生 文/谭光磊 知名版权经纪人‧奇幻评论家 讲到科幻小说,我们第一个想到的可能是艾西莫夫 (Isaac Asimov) 的《基地》(Foundation) 或亚瑟.克拉克 (Arthur C. Clarke) 的《二○○一太空漫游》(2001: A Space Odyssey) 等经典作品,或者近来席卷书市的《时间回旋》和《羊毛记》,但是若真的要论历久弥新、让几个世代的台湾读者念念不忘的,恐怕还是约翰.克里斯多夫的「三脚征服者」系列。
这套书初次与中文读者见面是在一九八九年,收录于汉声的青少年拇指文库。该文库的选书题材广泛、议题多元,至今仍是公认的典范,而《白色山脉》就是其中唯一的科幻小说。到了一九九三年,汉声又推出两本续作《金铅之城》和《火池》,这也是拇指文库中唯一「整套出完」的系列书。罗伊德.亚历山大 (Lloyd Alexander) 的奇幻小说《泰伦.魔域.神剑》(The Book of Three) 虽同为经典,可是拇指文库只出其一,「派典传奇」(The Chronicles of Prydain) 五部曲后续四部至今仍无中文版。
当年的各种汉声经典套书走的都是直销通路,售价高昂,而且必须一次买下一大套,并非一般家庭所能负担,所以很多人都是从图书馆或者朋友家借阅,无法自己拥有。某种程度上,这更加深了「拇指文库」在六、七年级生心中的印象,成为童年最美好却不可得的阅读回忆。
时间来到二○○五年,台湾的出版产业早已改朝换代,新着作权法保护外国人着作的六一二大限转眼都过了十年,连锁书店通路崛起,市面上的翻译书呈现出一片截然不同的风景,虽说一书多版、良莠不齐的情形减少了,但总也有一些好书因此绝迹,格外引人怀念。拇指文库就是这样的例子。
那年我二十五岁,在版权代理产业是个入行未满一年的菜鸟,手上的客户不多,叫得出名号的更少,无时无刻不在渴望拿到「大书」的代理权。除了代理事业和唸得半吊子(而且最后终究没唸完)的研究所,我还在礼筑外文书店负责科幻和奇幻小说专柜。正当我忙着装箱打包参加台北国际书展的时候,我收到一则消息:迪士尼买下了「三脚征服者」系列的电影版权,准备交由《法外狂徒》和《蛮牛战士》的澳洲导演葛瑞格.乔丹 (Gregor Jordan) 搬上大银幕,预计二○○七年上映。最棒的是:这套书我可以代理!
我立刻整理了中文书讯,发给出版社。正好礼筑有现成的「三脚征服者」原文书,不必等经纪人从美国千里迢迢寄来,所以我很快就和远流谈成了授权。新版译本顺利在隔年推出,网路上还有狂热的粉丝做出新旧版本的译名对照表,甚至用心钻研译本的异同之处。
后来的故事大家都知道了。电影没有拍成,虽然令人失望,可是坦白说也不那么意外,毕竟这在好莱坞是司空见惯的事。很多比「三脚征服者」名气更大、更畅销的小说,电影版权卖出二十年,期间转手过不知多少个导演和编剧,也同样没能拍成。至于小说,不知是因为少了电影的推波助澜,还是「拇指文库」的小读者都长大了、不想看了,又或者市面上翻译小说太多,让人目不暇给,总之新版的销售成绩平平,即便在科幻奇幻读者圈内,也没有引起太大的讨论。
转眼又是几年过去,远流版的授权到期,另一家童书出版社博识决定接手,并且再次请人重新翻译,用「经典」的定位重新推出。也因为这样,现在才有我们手中的这个版本。一套半个世纪前写成的书,能够在二十五年间由三家出版社推出三个不同版本,也算是台湾出版史上的奇蹟了。
那么「三脚征服者」究竟有什么魅力,能让一代又一代的读者流连忘返呢?作者约翰.克里斯多夫原本写的是成人科幻小说,有了一定名气之后,应出版社之邀才「半路出家」写了这套青少年小说。原本他觉得这不过是写给小孩子看的玩意儿,不料写完之后居然遭美国编辑多次退稿,他这才明白写童书一点也不简单,反覆认真修订之后,终于顺利出版。「三脚征服者」的故事设定在未来,或者说地球被外星怪物(也就是书名的「三脚」)征服之后的未来,可是克里斯多夫真正感兴趣的是「过去」,他笔下的世界更像是欧洲中古世纪,没有银行家和投资客,而是回到国王、贵族和农奴的封建社会,原因很简单:在如此严明的阶级制度下,人比较会乖乖听话,而这就是地球的新主人「三脚」所要的。
而「主人」要如何控制地球人呢?答案是透过「加冠」仪式。每个人十四岁的时候,都要戴上一个金属帽子,从此就会受到思想箝制,成为乖顺服从的三脚子民。这是孩子与成人世界的分水岭,也是一个精妙的现实隐喻:哪个孩子想要变得和大人一样过着枯燥无趣的生活呢?这个「他们(大人)」和「我们(小孩)」之间的对立关系,在半个世纪后的当下依然存在,更成为《饥饿游戏》以降的新世纪反乌托邦小说热潮中不变的定律。
克里斯多夫透过主人公威尔的第一人称叙事,描写他和同伴们不愿接受加冠,决定展开漫长的逃亡,去「白色山脉」寻找其他志同道合的「流浪汉」,并且共同追求一个推翻三脚暴政的未来。可是自由的代价是什么?当人类挣脱了束缚,每个人都能独立思考、都有了自由意志,这个世界真的就会比较好吗?还是陷入另一种混乱?在紧张刺激的冒险之外,作者彷彿幽幽地提出了问题,而这个问题,即使在二十一世纪的现在,我们也还在寻求解答。
(作者为知名版权经纪人∕奇幻评论家)
推荐序2
为什么经典? 文/陈安仪 亲职专栏作家 这几年,科幻作品几乎是青少年小说的「显学」──这一代三C餵养长大的小孩爱看科幻作品,似乎是再正常不过的了!不过,一部已经出版了将近五十年的科幻作品,直至现在读起来还能让人津津有味,那可就不是一件容易的事了!
我认为,一部好看的科幻作品,应该要具备下列几个条件:
一、创意无限:即便外星人出版品满天飞,不过「三脚征服者」中对于外星人的描述,仍旧充满想像,令人着迷。我跟五年级的儿子同时开始看这部作品,儿子很入迷地把整套书带到学校,一口气看完,他对这本书的第一句评价就是:「超有创意的!」
外星人到底长什么样子?他们依靠什么生活?他们比我进步?或是比我们聪明?在这套五十岁的「三脚征服者」中,「三脚」的鲜活影像,透过作者细腻的描述,不但不显老旧,反而创意无限。即便在二十一世纪的科技生活中,这般的想像仍然堪称经典!
二、剧情合理:正如本书作者自己所说,六○年代的作者,根本无从想像二十一世纪的网际网路,会如此巨幅地改变人类社会。因此,「无法揣测未来」是所有科幻小说家面临最残酷的考验。但是,虽说科技无法预测,但小说严密的结构及逻辑,才是科幻小说成功的关键。
所以,「三脚」即使没有红外线,也没有强大的武器,但是「三脚」却成功地用最蹩脚的方式征服了地球!第四集《三脚入侵》带我们重回三脚征服地球的开始,就像是《魔戒》的「前传」──一个让你无法预知结局的小说,一个你从未想像过的征服方式,这正是科幻小说最迷人的地方!
三、影射与反思:常常遇到很多家长问我,看小说到底对孩子的人生有什么帮助?事实上,青少年发展中很重要的一环,就是「追寻自我」。我是谁?我为了什么而活?我为了什么而学习?在这个世界上,我要追求的又是什么?
一部经典作品,能够流芳百世,一定有它寓含的真理。《悲惨世界》探讨战争下的世界;《茶花女》讨论花街柳巷的爱情;《国王的人马》看穿政治的阴谋与势利──经典作品的作者以他清明洞彻的双眼,将人世间的真理,神不知鬼不觉地埋进他的笔下,也悄悄埋进读者的心中。
在「三脚征服者」里,人类之所以被外星人征服,是因为其天性中的弱点──猜忌、谎言、私慾、战争。而人类能够赶走「三脚」,亦是人类天性中高贵情操的展现──牺牲奉献、团结合作、科技智慧、爱与友情。这一场艰辛而漫长的外星人争战,我们从中所收获的,不仅仅是科幻小说的刺激与紧张,还有无限的反思与慨叹啊!
「三脚征服者」能够超越半世纪,成为科幻的经典,绝对有其原因。在此,推荐给所有的青少年朋友!