「没办法,因为我已经走到这样的境界了。」
自罹患前列腺癌以来,荒木经惟的人生便宣告走向新的阶段。尽管治疗期间他仍拍摄不辍,长久陪伴的CHIRO却先一步离世,使荒木在丧父、丧母、丧妻之后,失去世上唯一的陪伴,成了孤身一人。
然而,病痛与孤独对这位创作者并非只是剥夺。就着本书中八十九帧捕捉毕生爱与情的照片,荒木经惟重新诉说每幅影像所凝结的当下,以及潜游于景框内外的情感与记忆。因为罹患了癌症,才更了解死于同一种癌症的父亲。过去总是拍下阳子的阴暗表情,因为那是令男人不安的,女性魅力的极致。
过往的摄影观,以及拍摄死亡的意义,也在本书中获得重新审视。荒木借着札戈斯基的「镜与窗」理论说明,他的摄影如何拍下街道与人物,又如何反映出渴望入镜的自己。CHIRO的逝世则让荒木再度遇上捕捉临终容颜的机会,也让他思索「捕捉生命临终的挣扎究竟是怎么一回事」。
正如同这位摄影家不断改变、覆写过去的话语,我们对于他与他的影像的认知,也总是一再修正。自创作《遗作 空2》《CHIRO 爱死》以来,荒木影像中的生与死愈发紧密交缠,若我们渴望得知眼前这个捕捉生/死/爱手法更加凝鍊的荒木经惟从何而来,以及他未来的去向,便无法跳过这本揭示他如何「走到这样的境界」的,荒木经惟私小说。
私小说‧写真私语 「拍摄死前一刻总伴随某种莫名的罪恶感。不禁让人思考,捕捉生命临终的挣扎究竟是怎么一回事?又不是在战场上拍照,对于捕捉这样的时刻……我感到很犹豫。」
「照片本身便足以表达一切。有些照片确实『呈现了些什么』,你要说这样的照片是『好照片』倒也不是,但这些照片每一张都有『我』的存在」
「看到这样的照片就会明白,所谓摄影,就是在自己存在的地方、生活的场所拍下照片。如果到了新的地方,就在新地方拍就好。」