未有烛而后至 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 诗歌
• 现代诗
• 文学
• 原创
• 情感
• 人生
• 思考
• 哲理
• 治愈
• 内省

★ 华人圈唯一跨足摄影、电影、语言学、哲学领域，身兼理论、评论、创作者的陈传兴，首部个人摄影集。
　　★ 陈传兴个人精神史第一部，繁中与英文对照，北京中央美术学院摄影展同步推出。
　　★ 与雅昌艺术集团合作，使用雅映四色黑白专利印刷技术。

　　《未有烛而后至》书名出自《礼记》的〈少仪〉：「其未有烛，而后至者，则以在者告。」意为「身在暗处，先至者告诉后来者以暗处之情形。」

　　本摄影集包含119张1970至1980年代间台湾日常影像，意不在强调摄影者的美学或玩弄光影的技术，亦非谈论摄影作为沟通语言或工具，更无关微观个人或宏观社会的回忆，而是在银盐凝结的40年后，从多所遗失损毁的底片中，抽取出其中119次观望。

　　年少时期的陈传兴，前往芦洲、林家花园、兰屿、台北车站、罗东等地，拍摄了一场葬礼、忙碌的正午火车站、戏曲的观众与演员等日常影像，这不是一场场少年的壮游冒险，少年陈传兴看见的是无数互相隔离与连通的世界，以及如丝般存在于人类、亡魂、世代、场所之间的空间通道、时间通道、语言／非语言通道。在「日常」这个场景舞台上，有着面孔与内在世界的无限组合，人生的角色与戏曲的角色上戏下戏，摄影／镜头／底片只是恰巧捕捉了这个舞台上的灯光（光与影）。

　　手持传统相机的少年陈传兴，观看着现实世界这个永恆进行中的剧场，等待着按下快门，与旅人进行移动之间的等待互相对照。而当他按下快门的那一刻，他从等待者转为祈请者，祈请作为这一切的发生者与终结者。暂态，流动的现实世界被银盐定格。

　　当我们观看这系列作品，表示少年陈传兴眼中所见的世界被观看着，只不过少年陈传兴的世界是透过相机镜头──正好也是一具观看的机械──在被观看。这是双重的观看，交迭的复数世界。

苍穹之下的群星颂歌 作者：佚名 体裁：史诗、历史、哲学 字数：约1500字 --- 本书《苍穹之下的群星颂歌》并非一部狭义的编年史，而是一部跨越数千年，旨在探寻文明兴衰、个体命运与宇宙规律之间深刻关联的宏大叙事。它以独特的多重视角和宏大的时间跨度，构建了一个既宏伟又细腻的精神世界，引导读者沉思“存在的意义”这一亘古不变的主题。 全书的结构仿若一张精密的星图，由七部“卷”构成，每一卷都聚焦于人类历史长河中一个至关重要的转折点，但其核心关切始终指向对“光与暗的辩证统一”的哲学思辨。 --- 卷一：原始的呼唤与第一次觉醒 主题：蒙昧与探索的萌芽 第一卷将我们带回至冰河时代末期，描绘了一群生活在巨大冰川阴影下的早期人类部落。这里的“黑暗”并非单纯指物理上的夜色，而是指对未知世界无尽的恐惧和原始的宿命论。故事细腻地刻画了部落萨满对星辰的解读，以及他们如何通过观察自然现象，试图在混乱中寻找秩序的尝试。 重点叙述了一个名叫“石语者”的先知，他并非预言家，而是一位早期哲学家。他提出的第一个核心概念是“回音壁”——即人类每一次发出的疑问，都会在宇宙中得到某种形式的回应，即便这种回应极其微弱且难以捕捉。这一卷的基调是沉重而充满韧性的，展示了人类文明最初的微弱火花如何在严酷的自然法则下艰难地挣扎、发出第一声对“超越性”的呼唤。 --- 卷二：王座的倒塌与黄金的代价 主题：秩序的建立与人性的异化 场景切换至人类首次形成大型城邦的时代——一个被后世称为“日蚀王朝”的鼎盛时期。这一卷详细描绘了宏伟的宫殿、复杂的官僚体系以及随之而来的权力腐蚀。作者摒弃了传统歌颂帝王的笔法，转而深入剖析了统治阶层如何为了维持表面的“光明”（即绝对的秩序与繁荣），而必须制造大量的“阴影”（即对底层民众的压榨和思想的禁锢）。 核心人物是一位致力于改进灌溉系统的工程师，他相信技术可以消除贫困，但最终发现，技术的进步往往被权力之手劫持，成为巩固不公的工具。这一卷以一场突如其来的瘟疫和随之而来的王权内讧而告终，揭示了“完美秩序的幻象，往往是最大混乱的序曲”这一深刻教训。 --- 卷三：知识的熔炉与异端的火焰 主题：理性与信仰的冲突 时间推进至一个知识集中爆发的古典文明时期。图书馆取代了神庙，成为知识的圣殿。然而，知识的爆炸也带来了分裂。这一卷着重探讨了形而上学和自然哲学的交锋。 一位年轻的学者，醉心于对光线的物理研究，他试图用数学公式来解构神谕，挑战了传统祭司阶层的权威。书中生动描绘了围绕“何为真实的光芒”展开的激烈辩论，不仅是知识层面的，更是社会权力层面的斗争。最终，这位学者的学说被视为异端，他的著作被付之一炬。这象征着文明在追求理性的过程中，所付出的巨大代价——真理的种子常常需要在烈火中才能被播撒。 --- 卷四：流亡者的歌谣与失落的记忆 主题：迁徙、身份认同与集体失忆 随着前一个帝国的崩塌，广大的土地陷入了长期的分裂与动荡。第四卷聚焦于一群被迫离开故土的流亡者群体。他们不再拥有固定的“中心”，他们的文化和历史只能依靠口耳相传的歌谣和破碎的物件来维系。 作者通过多条流亡者的线索，探讨了“家园”的概念如何从一块物理的土地，演变为一种精神上的承诺。他们不断地在新的土地上建立短暂的庇护所，却始终无法摆脱对逝去黄金时代的怀旧。这一卷的基调是忧郁的，它思考了：当文明的载体（疆域和建筑）消失后，如何保证“人”的本质和记忆不被时间彻底冲刷？ --- 卷五：机器的低语与逻辑的陷阱 主题：工业的崛起与人性的疏离 本书进入一个蒸汽与机械开始主导世界的时代。技术的飞速发展带来了前所未有的物质富足，但同时也催生了一种冰冷、精确、非人的生活节奏。这一卷深入描绘了工厂车间内那些重复劳作的工人，他们成了巨大、复杂机器链条上可替换的零件。 核心冲突围绕着一个试图设计出“完美劳动算法”的工程师展开。他坚信通过逻辑可以消除所有错误和情感偏差，从而实现最大的效率。然而，书中通过对几个“非逻辑”个体——一个痴迷于收集破碎玻璃的女孩，一个坚持手工制作钟表的匠人——的刻画，反驳了这种纯粹的逻辑至上论。效率的极致，往往是生命力的终结。 --- 卷六：边界的消融与全球的迷茫 主题：连接与个体价值的稀释 在高度连接的现代，信息以前所未有的速度流淌，世界仿佛被紧密地编织在一起。然而，这种连接带来的却是“认知的过载”。这一卷批判性地审视了大众传播媒介对个体思考能力的削弱。 主角是一位信息的“筛选者”，他的工作是处理海量数据和舆论，试图从中提炼出“真相”。然而，他发现真相越来越像一种可塑的商品，被不同阵营精心包装后出售。当所有人都沐浴在信息的光芒下时，反而没有人真正看清事物的本质。过度的可见性，反而遮蔽了深层的事实。 --- 卷七：静默的回归与永恒的循环 主题：超越与和解 最后一部卷将视野拉回到对个体精神世界的深度探索。经过数千年的喧嚣、战争、创造与毁灭，幸存下来的人们开始重新审视那些被历史遗忘的声音——萨满的低语、流亡者的歌谣、以及被逻辑抛弃的直觉。 这一卷并没有提供任何现成的答案或乌托邦的愿景。它总结了文明的规律：光芒的出现必然伴随着阴影的加深，秩序的建立必然带来新的不公，理性的胜利必然引致情感的失落。最终，作者提出了一个被沉默者传递下来的信念：真正的“存在”并非在于光芒的强弱，而在于个体是否有勇气去直面并接纳自己生命中的所有阴影，并在这种接纳中，找到与宏大宇宙间永恒的、静默的连接。 --- 《苍穹之下的群星颂歌》是一部邀请读者进行深度冥想的史诗。它不提供逃避，只提供视角，引导人们在历史的洪流中，重新校准自己对光明与黑暗、秩序与混沌的理解。它探讨的是人类文明永恒的挣扎，即如何在不断变化的世界中，锚定一艘属于自己精神的船。

作者简介

陈传兴

　　学者、导演
　　1952年出生于台北
　　法兰西艺术与文学勋位军官勋章受勋人
　　法国高等社会科学学院语言学博士
　　行人出版社创办人

　　陈传兴先生长期耕耘美学、哲学、精神分析与影像论述等领域，同时有学者、作家、摄影者、艺术评论者与电影创作者等多重角色，也是一位勇于面对公民运动做出反应的思想家。他以哲学基础来诠释台湾的现代面向，在他身上隐然看得到法国重要哲学和知识传统的影响与特有风范。其出版着作包括《银盐热》、《木与夜孰长》、《忧郁文件》、《摄影美学七问》、《道德不能罢免》等。影像和技术哲学思辨的论文如《萤幕》、《镜夜》等，其特出观点及论述每每引起学者热烈回响。

　　1970年代至1980年代的十年间，陈传兴先生留学法国，先后钻研文学、摄影、电影、戏剧、艺术、符号学与精神分析理论等不同领域，师承法国电影理论大师克利斯蒂安．梅玄 （Christian Metz），并获法国高等社会科学学院语言学博士。法国学成归国后，于1998年创立行人出版社，致力引介法国当代文化思想，包括主持翻译以佛洛伊德思想为轴心的法国精神分析经典《精神分析词汇》，以及布贺东的《娜嘉》、傅柯的《外边思维》、布朗．修的《黑暗托马》、萧沆的《解体概要》、亚祖．贝彤的《HOME》、与LOUIS VUITTON合作《路易威登：传奇旅行箱100》、题材前卫的《革命将至》、李维-史陀的《月的另一面》、《我们都是食人族》，以及法国史重量着作《记忆所系之处》等书籍。十多年来透过行人的出版，使得两岸学界及年轻学子得以亲炙法国思想界诸多经典作品。

　　陈传兴先生以纪录片创作为基础所开展的社会文献和档案深挖的实践，集文化研究和影像创作为一体，先后拍摄如《移民》、《阿坤》、《郑在东》、《姚一苇口述史》等纪录片。2009年以来，推动系列纪录电影专案「他们在岛屿写作」，执导其中两部《化城再来时》、《如雾起时》。该专案现已开展两期，在海崃两岸的观众和文化界引起深度反响。

推荐序　以「延迟」的方式与死亡对决──观陈传兴摄影有感（顾铮）
自序

I
1-1 芦洲
1-2 荒场：林家花园
1-3 悼亡
1-4 艋舺
1-5 花莲轮
1-6 兰屿：交通轮
1-7 兰屿
1-8 淡水
1-9 台北车站

II
2-1 子弟戏
2-2 戏班
2-3 坤旦
2-4 午后流浪艺人
2-5 复像

图版索引
作者年表

自序

陈传兴

　　白日炽热旷野，渐行渐远消逝在远方无尽路途，陌生旅人家族，奠祭亡者，一条分隔冥界与人间的曲折山路和白茫茫蒸发逸散的荒草野坟。留不住的人和世界风景回映不在的另一世界。没有透视黑洞，蔓衍如草的黑线，未断的冥界脐带联结此在和无限。你在那里？未尽的暗影，等待奥菲斯引路与拯救，却被不期然的回望溶蚀，允诺与责任全被不完全的爱恋欲望所摧毁，你在那里？她是否在重坠回永夜的片刻，瞬间，哭泣，失声或微微细语，有人听见？他听见否？他在一个希腊雅典夜宴里被人嘲讽，未充足爱恋者怎么可能赎回冥界里的爱人，他的罪，不愿留在冥界长伴逝者，用自己的生命换回逝去的爱恋与恋人。最终他只能带回眼中暗影，永恆暗影和悔疚。命运用撕裂的暴力死亡惩罚对爱恋作出怀疑的他。为什么在冥界与人间的分界处，即将走出永夜，他却不能等待，急切回望，就是怀疑爱恋，而爱恋需凭借肉体方才为真？还是，等待与观看的不足时间？等待谁？谁在等待？等待观看？观看等待？等待伦理发生？小镇照相馆，玻璃倒影重迭反复，覆掩住相机镜头，指向对街医院，疾病和新生，小镇的隐喻。灰朴朴静静滞立在窗里，只有等待，被隔离的等待透明流动无人街景，没有事件，也没任何言说。不属于任何人的不知是否在观看的观看机械，世界在彼方他处。它静默，给予静默。背后庭燎明煌闪烁，少年执烛立于暗夜长路等待未知陌生宾客，迟至赴宴者，夜未央露其冷。前导引路，指明位置，但不能指名，谁是谁。带路少年不是神曲里的维吉尔，他没有言说的权力，他不是教谕者而是正要被启蒙教导的少年。夜宴的主人向迟到的宾客介绍已在座者，少年默然倾听等待宾客入座后，重复等待和引路；此即「少仪」，少年成长仪式，礼与伦理关系的学习和实践。未有烛而后至者，是迟到者，也是少年。举烛照明暗路他者，借此少年反身自照于静默，于语言生成之前的陌生迟到宾客颜面之前，他尚未是迎纳宾客的主人，他只是延迟的伦理关系见证者。

　　他举烛引路，等待暗夜中迟至的陌生宾客赠与光照，展开伦理道路。少年没有语言，不能直面陌生来者。立足内与外的边隙位置，联络明与暗。他即等待。「少仪」一套仪轨，伦理仪式交渗美的发生。仪，礼的理性秩序和美的偶然。「执烛，不让、不辞、不歌。」烛火光照的伦理位置在于其应然责任，出现在言语和诗的取消，美的双重否定，明明暗暗闪烁不定的烛火。语言和诗的虚无礼赞。

　　等待，等待光，事件和现象。让光进入暗室，炼金魔法囚禁波动不止的光，碎裂成千万微粒，光的遗址，光的残骸，镀金描银如圣像等待重返世界，显露于光照之中另个囚所居停。等待流转，放逐游离诸种观望，再度沉入永夜，哀悼遗忘，记忆不在，重复再制无歌无言的孤独黑夜长照。无尽在无限。学习等待在镜及闸之间的时间缝隙，迎纳陌生魅影群聚夜宴。等待先于回忆，先于观看欲望，欲望观看。等待，时间的重量，时间的罪和羞耻，闇然渗入镜前他者，颜面、世界与事物。执烛者肃穆沉默立于白日长夜，抑止了任何情感可能，取消了语言权力和能力，不能吟唱者如何有诗？夏夜农舍晒谷场上，谢神献祭，没有酒神狂欢，秋收学戏念唱扮作重走人神之间无形祈祷之路，远越任何可计数的时间，朝向等待。诸神降临，时间季节和大地的对话，等待。卑微与悲悯的等待。一如丧礼中悲送亡的家人，哀泣伴随亡者，一场又一场的哀悼仪式剧场，重溯千年永别的无时间死亡秩序，像是为了召唤死亡而非对亡者的追怀记忆，记忆只是生者自我的语言和欲望，在死亡的片刻场景，悼亡场景中那是对亡者的不敬和羞辱，亡者已非他者，他是黑夜等待死亡见证，真实化之。死亡不属于任何人，即使曾有人说动物没有死亡，但死亡不可能被拥有。死亡不可见，那这些种种影像，叩问闇默，等待反讽？

　　将只是某种飘散空中烟雾，不会凝聚，也不属于任何人，消失不见为其终极命运。荒芜废墟，驿站和海船旅人，漂泊在城市夜街，稻田村野的流浪者，放逐荒岛罪犯和被忽略族人。偶然让我交错，面向无名的陌生人，也许有些名称斑驳残留，那所谓曾经的方鉴斋、开轩一笑亭等等都只是空洞的时间痕迹，如同兰屿、艋舺地理标记占住地图方位一丁点而已。我能否再度召唤他们，从黑暗，从闪烁如星辰银盐海中，从永眠长梦中，离开长夜进入观看世界，放弃遗忘的幸福，碰撞再记忆的羞辱，变异，和批判？我有权力，还是我有责任去承担，而不是去存取再造它们？漫长等待我自己至今都尚未能理解的谜，它们在那里，在那里？嘲讽还是必然，此刻，我祈请它们再现，回应我的无尽疑问时候，却是它们的银塑囚所崩解的终极时刻。不再有星辰银粒，震颤喷洒微点取而代之。不可见的数列，至上规定一切的惊惧颤抖，微微银粒星辰的黑夜礼赞不再，只有不安，恐惧的愉悦。它们会在那里？等待再度的偶然自由？    

以「延迟」的方式与死亡对决── 观陈传兴摄影有感
顾铮（着名摄影理论家、策展人、复旦大学教授）
 
时过40 多年，陈传兴先生向我们出示了他年轻时拍摄的台湾人文景观照片。这是一份馥郁的影像陈酿。从现实反射过来的光线，先是被现代光学系统细细镌刻在底片上，成为起伏错落的影纹。在时间的流逝中，这些潜入底片的时光终于在影纹中以它们自己的方式慢慢地洇渗开来，盘踞下来，成为了将来再次成像的首要条件。就这样，时光成为了光影的一部分。而所谓时光，指的是时间成为了光影。而陈传兴，没有辜负这些隐身于影纹中的时光的默默期待，在经过40 多年后，起它们于明室中，一一展示过往的光影与光景。
 
摄影家是一个性急的人种。他们往往急于知晓自己在过往一刻看到的、拍摄到的东西长相如何。而这也是数码摄影可以如此成功地被摄影家所欣然接受的理由。但是，为什么陈传兴舍得以如此悠长的时间让自己的底片雪藏于一片黑暗之中？从根本上说，这是对待时间的态度。我相信，他与时间有一种默契。他蓄意要让时间来考验并且最终成就这些照片。他并不急于拿出这些照片，是因为他相信他的照片还需要时间这另一只「看不见的手」的呵护。他确实是在酿酒，而时间本身，成为了酿酒所需的酒麴。这是既需要时间，但最后又超越了时间的照片。这是能够战胜时间的照片，而不是可能会被时间打败的照片。
 
在这些照片中，我们发现，有不少是在他赴摄影术的祖国法国接受严格的摄影训练之前摄影的。其中的一些照片已经显示陈传兴是一个少年老成的摄影家。我们知道，一个摄影家的老成，有的时候并非依靠训练就能成就。再好的训练只是让被训练者知道一系列的规范与标准，偶尔也会从指导教师那里获得一些技法的披露，当然自己也会突然有所获得。但所有这些收获，摄影家最后如何将它们融会贯通后再加出手，并且出手得如何，就真的只待每人的天赋与才情的生发了。而陈传兴的这些照片却向我们明白地显示，他的出手就是如此的不凡。这个不凡，表现在他拍摄时竟然如此沉稳，其中虽有稍稍的情绪荡漾，但也被他迅即把控，不让其过于溢出。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《未有烛而后至》带给我的震动是深远的，尽管一开始我有些摸不着头脑。它不像那些结构严谨、逻辑清晰的小说，也没有那种跌宕起伏的情节，让人在字里行间寻找答案。更像是作者在用一种非常个人化的方式，与读者进行一次关于存在、关于时间、关于感知的对话。我特别喜欢其中对于“等待”的描绘，那是一种漫长而又充满了无限可能性的等待。等待着黎明，等待着邂逅，等待着理解，等待着……一切尚未发生的。这种等待并非是被动的消磨，而是一种积极的准备，一种对未知保持开放的心态。书中大量的留白，那些未曾言明的留白，反而激发了我更多的思考。我会在合上书本后，反复咀嚼其中的某句话，某一个意象，并在脑海中构建出属于自己的故事。这是一种非常独特的阅读体验，它要求读者付出更多的精力去参与，去填补，去创造。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，《未有烛而后至》是一本极具挑战性的读物，但这种挑战并非源于晦涩难懂的语言，而是它迫使你去审视自己的认知边界。书中的许多论述，都像是在轻轻地敲打着我固有的观念，让我开始质疑那些我一直以来深信不疑的“真理”。尤其是在探讨“失去”与“获得”的关系时，作者并没有给出明确的答案，而是通过一系列的比喻和意象，引导读者去体会其中的辩证统一。我曾在一个下午，反复阅读了书中关于“消失”的章节，那种抽离感，那种空无感，以及随之而来的某种新的可能性，让我久久不能平静。这不像是一本书，更像是一个精神上的导师，它不直接给你答案，而是引导你去寻找答案的过程本身。

评分☆☆☆☆☆

《未有烛而后至》是一次与自我灵魂的对话。我发现，书中所描绘的许多情景，都仿佛是我内心深处早已存在的某种预感，某种模糊的渴望。作者用一种极为精妙的方式，将这些潜藏的情绪具象化。我特别着迷于书中对于“边界”的模糊处理，无论是时间、空间，还是情感的边界，都被作者巧妙地打破，让读者在阅读中感受到一种自由的流动。我甚至觉得，作者并不是在讲述一个故事，而是在创造一种氛围，一种让我们能够重新审视自身与世界关系的氛围。这种氛围是如此真实，以至于我合上书本后，依然能够清晰地感受到它残留的余温，让我开始以一种全新的视角去观察周围的一切，去感受那些被我忽视了许久的美好。

评分☆☆☆☆☆

这本《未有烛而后至》的书，实在让人意犹未尽。我当初是被这个名字吸引进来的，总觉得有一种宿命感，一种无法言说的期待，仿佛冥冥之中有某种力量，在等待着我们去发掘，去抵达。拿到书的那一刻，我就迫不及待地翻开了。然而，随着阅读的深入，我发现它并非我最初设想的那般直接阐述某种哲学理论，或者讲述某个宏大叙事。相反，它更像是一场细致入微的观察，一种对生活细微之处的反复打磨。作者的笔触带着一种难以言喻的温柔，描绘着那些我们或许常常忽略的场景：清晨窗边洒落的光斑，街角咖啡馆里低语的对话，甚至是一片飘落的叶子。每一个细节都被赋予了生命，仿佛作者拥有着一种魔力，能够捕捉并放大这些稍纵即逝的美好。读着读着，我仿佛也置身其中，感受着空气中弥漫的气息，听着微风拂过耳畔的声音。这种沉浸式的体验，让我暂时忘却了现实的烦扰，进入了一个更加纯粹、更加宁静的精神世界。

评分☆☆☆☆☆

阅读《未有烛而后至》的过程中，我常常会陷入一种奇妙的恍惚之中。作者的叙事方式非常跳跃，却又似乎有着内在的联系。他会从一个看似无关紧要的场景切入，然后又在不经意间将读者带入另一个更为深刻的思考。我印象最深刻的是其中关于“记忆”的探讨，它不是那种线性的回忆，而是碎片化的、情绪化的，仿佛是潮水般涌来，又瞬间退去。我甚至觉得，作者所描绘的不仅仅是个人记忆，更是集体潜意识的某种映射。那种模糊不清的，但又真实存在的感受，让人不禁怀疑，我们所认知的现实，是否也只是一种被精心构建的假象。这本书就像一把钥匙，它并没有直接告诉你门在哪里，但它教会了我如何去寻找，如何去感受门的存在。