正方形的乡愁 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 乡愁
• 故乡
• 记忆
• 成长
• 游子
• 情感
• 文学
• 散文
• 思念
• 中国

　　八十张方正经典影像，八十篇自然可亲随笔

　　从宜兰头城老家的那扇木门开始，阮义忠跋涉于旧日的乡土，记录下遇见的每一张纯朴面孔──台北迪化街的货郎，台南西港进香队伍中安睡于树下的幼儿，新竹内湾面对镜头有些腼腆的老妇人，马祖北竿石头厝中笑容开朗的老先生……，还有1988年北淡线列车停驶前的最后身影。80幅影像及其背后故事，道出那些已散落无踪的深沉动人情怀──成年对童真的乡愁，游子对家园的乡愁，车水马龙的都市对田野农耕的乡愁……

　　在120相机独特的正方形尺寸中，宛如一个神奇的框，框住了时光变幻中不移的生活价值。而所谓的乡愁，在越来越匆忙的世界里，正是一种过去与现在的联系，变与不变的提醒。

　　★特别收录阮义忠全新创作──「给未来的乡愁」，一卷120底片×十二处台北记忆

本书特色

　　◎一本完全以120相机拍摄的摄影图文书，展现独特的正方形构图美学。整体设计唿应全书特殊正方形成像尺寸。
　
　　◎纪实但不失诗意的黑白经典影像，再现上个世纪七○至九○年代台湾的人文风景。

　　◎特别收录〈给未来的乡愁〉，于2015年元旦前两天，阮义忠同样以120相机，6cm×6cm正方形底片一卷（12张）拍摄过往他曾在台北落脚处的当代样貌，不仅是对过去的一种致意，更开启与未来的对话。

幽径寻踪：迷失于时间的边陲 一、引言：遗忘的地图与初识的迷雾 《幽径寻踪》并非一部关于宏大叙事或光怪陆离幻想的著作，它是一份凝视内心深处、探寻人类存在边界的素描集。故事以主人公亚历山大·科尔宾的视角展开。亚历山大，一位沉静寡言的古籍修复师，过着一种被时间精心打磨过的、近乎静止的生活。他习惯于与纸张、墨水和封皮的残骸为伍，试图在历史的褶皱中寻找失落的纹理。 然而，这份平静在收到一封没有署名、仅以一小块褪色丝绒包裹的信件后戛然而止。信中只有一张手绘的地图——一张描绘着一片名为“灰烬之森”的区域的地图。这张地图的绘制风格古老而诡异，线条游走在已知地理的边缘，仿佛是某位失心疯的制图师在梦呓中完成的。地图上，一个模糊的标记指向一个不存在于任何官方记录中的地名：“回声之塔”。 亚历山大对这种突如其来的“邀请”本应嗤之以鼻，但地图上一个微不可见的符号——一个他童年时代独有的、用铅笔在笔记本上划下的记号——如同冰冷的触手，攫住了他的好奇心。这个符号，是他家族中一个被刻意抹去的秘密的唯一线索。 二、灰烬之森的初探：感知与错位 故事的第二部分，是亚历山大踏入“灰烬之森”的旅程。这片森林并非传统意义上的茂密或黑暗，它的诡异在于其光影的失真。空气中弥漫着一种干燥而微咸的气味，仿佛空气本身被抽干了生命力。树木的形态扭曲，树干上布满了如同烧焦的年轮一样的深色纹路，即便没有火焰的痕迹，也让人联想到一场无声的焚烧。 在森林的深处，时间的概念开始瓦解。亚历山大发现，他行进的步数与实际的距离似乎并不成比例。有时，他连续跋涉数小时，却发现自己回到了半小时前标记的那块怪石旁；有时，短暂的迷失后，他却发现自己已经穿过了原本需要数天才能通过的沼泽地带。 他遇到了一系列“异乡人”。他们并非真正的居民，更像是被这片区域的法则无意中吸附的碎片。 伊利亚·索尔恩：一位年长的博物学家，痴迷于记录那些“不存在的物种”。他向亚历山大展示了他收藏的“标本”——一些由凝固的雾气、无法辨认的羽毛和晶体化的泪滴组成的物件。索尔恩坚信，灰烬之森是一个“记忆的回收站”，所有被世人遗忘的情感和事件，都会在这里以物质形态显现。 莉拉：一个沉默寡言的年轻女子，她似乎对这片土地的规律有着本能的理解。她不说话，而是通过色彩的微妙变化来交流。当她指向某棵树时，树皮上会瞬间浮现一抹难以察觉的蓝紫光晕，预示着危险或通路。她像是一个被时间遗弃的向导，其身份始终笼罩在谜团之中。 三、回声之塔：结构与破碎的叙事 经过漫长的、充满感知陷阱的探索，亚历山大终于抵达了“回声之塔”。它并非一座宏伟的建筑，而是一堆由不规则的、灰白色的石块堆砌而成的螺旋状废墟。它的结构违反了所有建筑学的常识，仿佛它是在被建造的同时又在不断地自我崩塌。 塔内充满了“回声”。这不是声音的重复，而是事件的残留。亚历山大触摸到塔壁时，会短暂地“闯入”过去的某个瞬间：他看到两位身着奇异长袍的人在进行一场激烈的辩论，他们的声音清晰可辨，但他们的面容却是模糊不清的；他看到一个古老的仪式，火焰跳动着，却没有热度，最终在完成的瞬间，火焰像被吸尘器吸走了一样消失。 在塔的最顶层——一个被风蚀得光滑如镜的平台——亚历山大找到了他一直在追寻的答案，却发现答案比谜题本身更加令人不安。 他发现的不是一个宝藏，而是一系列被加密的日志，这些日志记载了“灰烬之森”的起源。原来，这片区域是古代某个极度追求“纯粹逻辑”的文明试图隔离“非理性”而建造的实验场。他们试图将所有不符合逻辑的、感性的、具有“情感引力”的事件和记忆从他们的世界中剥离出来，将其封存在这个“缓冲区”。 亚历山大家族的秘密，与早年间参与这项隔离计划的某位核心成员有关。他的祖先曾试图逆转这个过程，他留下的标记，是为了找到一个能够重新连接“逻辑”与“情感”的钥匙。 四、回归与代价：不变的边界 旅程的终点并非解脱，而是更深的理解。亚历山大意识到，“回声之塔”和“灰烬之森”的真正作用，是充当一个平衡的支点。一旦过度干预，被隔离的“非理性”将淹没现实世界。 在莉拉的帮助下（她揭示了自己的身份——她是最初隔离程序启动时，为了保持观察窗口而留下的“意识锚点”），亚历山大成功地稳定了塔的能量流，但代价是他必须选择留下某种“等价物”。他留下了自己最珍视的、关于“爱”和“失落”的全部记忆，将它们注入到塔的基石中，以维持这片区域的暂时平静。 当他最终走出森林，回到熟悉的城镇时，他发现自己对古籍的理解更深刻了，对文字背后的情感重量有了全新的认知。然而，他失去了关于某个特定人物的、最温暖的记忆片段。他的世界恢复了常态，但他的内心留下了一个清晰的、无法填补的空洞。 《幽径寻踪》探讨的是：我们如何定义“真实”？那些被我们拒绝、被我们遗忘的情感碎片，是否真能从世界上被彻底抹去？或者，它们只是在时间更幽暗的角落，等待着有心人去重新感知和铭记。这是一部关于边界、记忆的重量以及为了维护秩序所必须付出的内在牺牲的沉思录。

作者简介

阮义忠

　　1950年出生于台湾宜兰。早期曾任《幼狮文艺》编辑，退伍后任职《汉声》杂志英文版，开始摄影生涯。1975年转任《家庭月刊》摄影，同时撰写本土摄影报导文章。1981年，由摄影跨行到电视节目制作，以纪录片《映象之旅》等广为人知。1988年起任教于台北艺术大学美术系长达二十五年。

　　三十多年来，阮义忠跋山涉水，深入乡土民间，寻找动人细节，拍摄了大量以百姓日常生活为题材的珍贵照片，作品也成了台湾独一无二的民间生活史册。

　　着作丰富，出版《北埔》《八尺门》《人与土地》《台北谣言》《四季》等十余本摄影集。论着《当代摄影大师》《当代摄影新锐》（1980年代）被视为海崃两岸的摄影教育启蒙书；所创办的《摄影家Photographers International》杂志（1992-2004）被誉为摄影史上最具人文精神的刊物之一。阮义忠深刻且广泛影响全球华人地区的摄影视野，有「中国摄影教父」「世界摄影之于中国的启蒙者与传道者」之誉。摄影作品为海内外重要机构展出及收藏。

【自序】把乡愁框得更紧

【一个时代的刻痕】
1.家门
2.妈祖庙前的石狮子
3.跛脚七仔
4.二哥的兰花
5.马祖芹壁村的老人
6.如梦似幻的那堵墙
7.记忆中的龟山岛
8.一个时代的刻痕
9.一个村落的伤口
10.俯瞰众生
11.时间之舟
12.悼念逝去的美好时光
13.安住身心于当下
14.家乡的水肥车
15.鲜明的刺青，模煳的脸
16.迪化街的叮咚声
17.传递乡愁
18.让光明雕出生命轮廓
19.乱弹戏干旦

【家园去来】
1.等待的母子
2.开往淡水的末班车
3.家园去来
4.淡水线怀念之旅
5.有一个礼拜五
6.秋风中的行者
7.追风的小孩
8.男子与狗
9.梦境的窗口
10.也是启发
11.拴鍊和没拴链的
12.闲适的小日子
13.淡水码头忆老友

【难得的时光】
1.无言歌
2.士官长和他的狼狗
3.返乡途中
4.难得的时光
5.好山好水好埔里
6.一个美浓的早晨
7.坪林茶农
8.没有意外的世界
9.不存在的画像铺
10.故乡头城的海边
11.唱《劝世歌》的盲妇
12.一个时代的典型
13.迷人的北埔老太太
14.明德水库吊桥
15.下棋的老友
16.珍贵而非凡的一瞬间
17.想起了大姐
18.石碇村的小孩们
19.菜园里的小姐弟
20.观音山前的小女孩
21.补破网
22.南澳村的假老头
23.坚持做自己的小孩
24.最深沉的乡愁
25.老传统与新潮流
26.撒娇的小女孩

【乡愁不再狭隘】
1.梅山部落的「莫」
2.突兀的摄影经验
3.庆安宫的王船祭
4.精神折磨
5.阵头团员
6.盼望收工的牛头马面
7.静悄悄的戏台
8.后台的假寐
9.澎湖的收惊婆
10.代代相传便是不灭
11.马祖地中海的纯朴笑容
12.南竿最美好的回忆
13.十字路口的按摩师
14.等野台戏开演的老妇
15.在福隆海水浴场留影
16.为难得的团聚留纪念
17.两个世界
18.误入禁区
19.时间、空间的线索
20.以心映景
21.龟山岛的召唤
22.乡愁不再狭隘

【特别篇】

自序

把乡愁框得更紧

　　小时候，我们看到照相机的机会不多，只有在大年初一拍团圆照时，才会看到照相馆师傅和助手扛着大大的木头相机和三脚架，来到镇上一个斋堂前的广场集合。那里比较清静，而且地方够大，装得下我们阮家几十口人。

　　穿着新衣的小孩兴奋地四处狂奔，被大人抓回来后，动也不能动，一站老半天。师傅用一块大黑布把头蒙住，凑在木箱后调调弄弄，又把头伸出来叮咛我们不能转头、不能闭眼；同样的程序重复好几遍，才会慎重其事地按下快门，以免浪费昂贵的底片。总之，拍照在童年印象中是磨人的苦差事，可也隐隐约约地明白，那是一种神祕的仪式。

　　那时最轻便的相机就属120片幅，拍出来的照片是6cmx6cm的，四四方方，大小跟小孩玩的纸牌差不多，不用放大，光是印样就可看得清楚。风流倜傥、受过日本教育、在镇公所当民政课课长的四叔就有这么一台奢侈品。虽然他只拍自己的小孩，很少将镜头转向我们，可我最喜欢盯着他摆弄机器，觉得真是神奇啊！把他最爱的人、最在意的东西摄入那神奇的盒子里，就能变成一张张永远都在的影像。

　　他像拼图那样，把所有照片贴在一个很大很大的相框里，挂在最醒目的地方。那个大相框让人百看不厌，每次到他家，我都会再瞧瞧年轻时的四叔、四婶，看看含着奶嘴在地上爬的堂兄、堂弟，感叹长大后的他们真是讨人厌多了！摄影把时间停格的魔力，我还真是从四叔那里最早感受到的。

　　直到现在，我都记得四叔的那部相机是日本出产的Yashica D。离开家乡多年后，我成了职业摄影人，有天在台北一家二手店看到一部同款的老相机，立刻凑钱买了下来，真希望它就是四叔的那一部，被老人家淘汰换新后，辗转流到了我的手里。可惜，用过才知道，那部相机在光线充足时还不错，拍较暗的景物，解像力就差了。

　　常用35mm相机捕捉画面的我，每隔一阵子就喜欢用120相机来调剂一下。将双眼镜头的相机捧在胸前，垂头望着毛玻璃取景，整个人自然而然就会谦逊起来，静心享受等待的滋味。使用这种相机，好像跟童年、故乡有了联系。

　　「正方形的乡愁」，这组全用120相机6cm×6cm胶卷拍出来的黑白正方形影像，是我「告别二十世纪」展览中的一个主题，照片拍摄时间从1973年至1999年。十多年后，又应《南方都市报》专栏之邀，一篇一篇写下这批照片的背后故事，包括我的成长，最为熟悉的故乡与亲人……

　　为了《正方形的乡愁》在台湾出版，我在2015年来临的前两天，特地重走在台北落过脚的十二处，四十多年来，它们多半已面目全非。在观景窗的毛玻璃上看着这些地方由模煳到清晰，我知道，它们依旧在改变中。按下快门的此刻，留住的影像就是未来的乡愁。

　　我进暗房沖洗、放大这卷胶片，看着十二张影像一一浮出，感触极深。相较于长方形的外放，这些内敛的四四方方构图，彷彿将乡愁框得更紧了。

评分☆☆☆☆☆

与其说这是一本书，不如说这是一场沉浸式的体验。作者的文笔，有着一种独特的魔力，能够瞬间将我拉入她构建的世界。故事的开篇，就营造出一种压抑而又充满张力的氛围，让我迫不及待地想知道接下来会发生什么。但出乎意料的是，它并没有走向一个戏剧性的高潮，而是选择了一种更为内敛、更为深刻的叙事方式。我喜欢作者对社会变迁的观察，那些隐藏在时代洪流下的个体命运，被她用一种不动声色的方式呈现出来。读这本书，我仿佛在与无数个陌生又熟悉的灵魂进行着一场无声的对话。它让我重新审视了自己曾经的选择，曾经的遗憾，曾经的错过。书中那些关于“失去”与“得到”的讨论，并没有给出明确的答案，而是留给了读者自己去体会、去感悟。它不是一本教人道理的书，而是一面镜子，映照出我们内心深处的渴望与困惑。我从中看到了自己，也看到了许多我认识的人，看到了这个时代无数个普通人的身影。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的震撼，是一种安静而持久的力量。它的语言朴实无华，却蕴含着巨大的能量。作者没有刻意去迎合读者，也没有去追求那些表面的光鲜亮丽，而是用一种近乎哲学的方式，探讨了关于“存在”、“意义”以及“个体在时代中的位置”等宏大命题。我被书中人物的命运所深深吸引，他们不是英雄，也不是恶棍，只是普普通通的人，在时代的洪流中挣扎、前行。他们的故事，让我看到了生命的脆弱，也看到了生命的韧性。我尤其喜欢作者对“乡愁”的理解，它并非仅仅是对过去故土的思念，而是一种更深层次的，对某种失落的、理想化的“秩序”或“状态”的追寻。读这本书，我常常会陷入沉思，反思自己的人生道路，反思自己在这个世界中的角色。它不是一本轻松的读物，但绝对是一本值得反复品读、细细体会的作品，每一次阅读，都能从中获得新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏就像一个深邃的湖泊，表面平静，底下却暗流涌动。我一开始是被它的封面设计所吸引，那种简洁而富有张力的构图，让我对接下来的文字产生了强烈的好奇。读进去后，我发现作者在人物塑造上有着惊人的功力。她笔下的人物，没有惊天动地的经历，没有跌宕起伏的人生，但每一个都活灵活现，仿佛就站在我面前。他们的对话，他们的沉默，他们眼中闪烁的光芒，都构成了一幅幅鲜活的画面。我尤其喜欢作者对细节的捕捉，那些微小的动作，那些不经意的表情，往往比大段的心理描写更能触动人心。它让我意识到，生活中的伟大，常常就隐藏在平凡的日常之中。这本书也引发了我对“归属感”的深入思考。在快速变化的时代，我们不断地迁徙、重塑，有时甚至会迷失方向，找不到自己真正的“根”。而这本书，似乎在试图提醒我们，即使身处异乡，即使物是人非，内心深处总有一些东西，是永远不会改变的，那就是我们对“故乡”的理解，对“家”的渴望。它不是一个简单的故事，而是一次关于心灵栖息地的探寻。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，一开始我被书名所迷惑了。我以为它会是某种矫揉造作的抒情，或者是对过去美好时光的简单追忆。但当我真正进入这本书的文本世界，才发现它远比我想象的要复杂和深刻。作者的叙事视角非常独特，她能够捕捉到那些在日常生活中容易被忽略的细微之处，并将它们放大，从而展现出人物内心深处的情感波动。我尤其欣赏她对“空间”的描绘，那些具体的地点，那些承载着记忆的建筑，都仿佛拥有了生命，成为了故事的一部分。这本书让我思考“记忆”是如何塑造我们的，以及我们如何与过去共存。它并没有试图去“治愈”什么，而是以一种坦诚的态度，呈现了生活的真实面貌。那些关于“疏离”与“连接”的探讨，也让我产生了强烈的共鸣。在如今这个信息爆炸的时代，我们似乎更容易感到孤单，更容易与他人产生隔阂。而这本书，似乎在提醒我们，即使在最疏远的时刻，内心深处也渴望着某种连接。

评分☆☆☆☆☆

这是一本在不经意间触动心灵的书。初读它的名字，我以为会是一本关于艺术、建筑，或是某种怀旧情感的散文集，带着些许对过往时光的眷恋。然而，当我翻开它，却发现自己被卷入了一个截然不同的世界。作者的笔触如同丝绸一般细腻，又带着一股不容置疑的力量，描绘着那些在现代社会中似乎被遗忘的角落。故事的主人公，他们的生活轨迹如同散落在都市各个角落的碎片，看似零散，却在不经意间串联起一种深刻的共鸣。我发现自己常常在阅读时停下来，回想起自己生命中那些模糊的记忆，那些曾经擦肩而过的面孔，那些被时间冲淡的情感。这本书并没有刻意去煽情，也没有用华丽的辞藻堆砌，而是用一种近乎白描的手法，将人物内心的挣扎、渴望与失落娓娓道来。读着读着，我仿佛也成为了那个在喧嚣中寻找片刻宁静的灵魂，在错综复杂的现代生活中，试图找回属于自己的，那份失落的“正方形”。它不是简单的怀旧，而是一种对存在本身的审视，对个体在宏大时代洪流中如何保持自我价值的思考。