具體描述
著者信息
勞倫斯．蔔洛剋 Lawrence Block
歐美當代冷硬派偵探小說書寫第一人
一九三八年齣生於紐約水牛城。除瞭極少時間之外，蔔洛剋幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說傢，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。
蔔洛剋的推理寫作，從「冷硬派」齣發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見齣格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自一九五七年正式齣道以來，已齣版超過五十本小說，並寫齣短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推嚮另一個引人矚目的高度。蔔洛剋一生獲奬無數。他曾七度榮獲愛倫坡奬、十次夏姆斯奬、四次安東尼奬、兩次馬爾他之鷹奬、二○○四年英國犯罪作傢協會鑽石匕首奬，以及法、德、日等國所頒發推理大奬。二○○二年，繼一九九四年愛倫坡奬當局頒發終身大師奬之後，他也獲得夏姆斯終身成就奬。二○○五年，知名綫上雜誌《Mystery Ink》警察奬（Gumshoe Award）同樣以「終身成就奬」錶彰他對犯罪推理小說的貢獻。
「馬修．史卡徳」是蔔洛剋最受歡迎的係列。透過一名無牌私傢偵探的戒酒曆程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此係列從一九七○年代一路寫到新世紀，在綫性時間流淌聲裏，顯現人性的復雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。
相關著作
《一長串的死者》
《八百萬種死法》
《刀鋒之先》
《到墳場的車票》
《嚮邪惡追索》
《在死亡之中》
《屠宰場之舞》
《惡魔預知死亡》
《死亡的渴望》
《烈酒一滴》
《父之罪》
《繁花將盡》
《行過死蔭之地【《鐵血神探》電影原著小說】》
《謀殺與創造之時》
《酒店關門之後》
《黑名單》
《黑暗之刺》
圖書目錄
圖書序言
關於這一版……傅月庵
嚮一名作傢緻敬的最好方法是什麼？買本書追隨請他簽名，這不錯。如其因緣湊巧，能為他效勞，編一套書，那更好！
認識蔔洛剋是一九九七年的事。
那年，初入編輯這一行，工作壓力不大，看書成瞭最大福利，天經地義。恰巧「推理傳教士」詹宏誌加上「臉譜」總編輯唐諾，聯兩手之力把原本冷門的「歐美推理」硬是加溫炒熱瞭起來，讓嚮來浸淫「日本推理」，隻識「本格派」、「社會派」的颱灣讀者，得見世界之奇，滄海之闊，慢慢竟都轉嚮西顧瞭。我是其中之一。
於是，《八百萬種死法》甫登陸颱灣，便即邀來一晤，一見傾心，驚為天人。此後十多年時間裏，但凡「馬修．史卡德係列」中文新書齣版，總要在第一時間購入，無暝無日讀完始休。若說我是那些年「馬修．史卡德現象」（開口閉口：「我今晚隻聽不說」、「我一天戒一次」、「大多時候我是容易收買的，但你不能收買我」……）參與製造者，一點不為過。更多時候，傢裏所買的蔔洛剋新書，一如硃天心她傢一樣，總是被拿走，總要再補。
甚至讀著讀著，竟把他與王國維等量齊觀瞭：
「嗚呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。」，四月裏，斷斷續續，我一直在重讀蔔洛剋的馬修．史卡德探案。原因是偶然看到王國維〈紅樓夢評論〉這幾句話，忽然隱約理解一些「生命自持」的綫索，因而更想靠近蔔洛剋，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論何時讀，總會讀齣一些道理。有些書，時候不到，你很難理解。人間無理可推，無謎可解。我所等待的四月的雨，最終還是沒有落下來，但我還有五月可以等。我一次等一天……。
奇怪的是，盡管日後蔔洛剋其他係列一一被引入，我也嘗試找來一讀，卻都不甚入港，從「雅賊」到「殺手」，就是有「隔」，進得去，耽溺不瞭。這事，跟小說行不行關係不大，純然緣分作怪，緣淺還能說什麼？有位朋友，他是「雅賊迷」，愛跟我鬥嘴，老說柏尼．羅登拔如何如何機智迷人，怎樣怎樣淵博難說，「真正愛書人都該喜歡他！」對此，我想瞭想，總冷冷一句迴嗆：「不會老的不是人，角色而已，喜歡個什麼勁兒？」
誠然，「馬修．史卡德」與其他類型小說最大的不同是，馬修肉體會衰老，意誌會動搖，道德會踰矩，辦案會潛行由徑，人傢給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐獻箱。案件嚮來不是他的睏擾，女人也不是，真正睏擾他的，無非紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或說存活齣來自己的那一套。而幾乎有大半的時間（至少從一九七六到一九八二年，整整六年時間裏，他終於明白且麵對「我是酒鬼」這一事實），他都是在跟酒瓶奮戰，To be or not to be？說穿瞭，馬修既不「冷」也不「硬」，與我們人人都一樣，他心中也有一個哈姆雷特。
至於辦案方式，也奇瞭，他似乎沒多少小小的灰色腦細胞，也沒有角落或輪椅，鐵拳或好大一把槍。接瞭案子，他隻能不停打電話，不斷上街晃盪詢問，「有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道」、「去他的，東西全在那兒，隻是我看的方法不對。」要想知道，要看對，隻有一個方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲門去！天道酬勤，也許就對瞭。但「其實百分之九十八的調查工作皆毫無意義，你隻能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤礦堆裏找尋一隻不存在的黑貓，但除此之外我不曉得還能怎麼做。」——這不就是人生嗎？「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？」幾韆年前，傳道者早已論定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？
然而，他還是一旦咬住瞭就不鬆口，就是要從百分之九十八的徒然裏，找齣那百分之二的存在意義。
於是，推理一點不重要，破不破案也不是重點瞭。有人從馬修身上讀到瞭堂吉訶德，有人看到瞭卡拉馬助夫兄弟；有人說他是班雅明筆下「復製時代的抒情詩人」、「步行者」；有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯……。凡此種種，無非說明瞭一件事：馬修．史卡德像鏡子，人人都可在他身上照見到自己，照見到比敘事更多的其他東西。而這，大約就是「經典」的本質瞭。
一口咬定「馬修．史卡德係列」已成「經典」，未免說得快瞭，畢竟最近一本《烈酒一滴》齣版於二○一一年，還待時間考驗汰擇；但若說，這套從一九七六年創作迄今，曆時三十多年，前後十七冊的小說，已然具備「推理名人堂」候選資格，相信絕不會有什麼人有意見的。
也因此，當「臉譜齣版」期望為此係列再齣一個新版本，邀請我參與其事時，我欣然同意。畢竟，人生能有幾次機會為自己所仰慕的作傢編一套書呢！？
此次新版修訂作業，大體分為兩部分，內容與裝幀都有許多變動。
內容方麵，由於齣版時間跨越十多個年頭，執行編輯屢經更迭，譯者多有，許多人名、地名或專有名詞未見統一，前後冊常見扞格，趁此機會一一修訂，讓讀者閱讀時，得以一氣嗬成，疑惑不生；譯文方麵，盡量保持譯者多元風格，但若確定錯譯、漏譯，經徵詢後，都予修正。甚至連書名，隻要有問題，也都盡量求取確定答案。譬如讀者曾質疑，《每個人都死瞭》（Evebody Dies）中譯書名若為《每個人都會死》，當更精準。為此，我們特彆親詢蔔洛剋，經他迴答：「都可以！書名應該保持某種曖昧，讓讀者有更多想像空間。」遂決意維持原名不動。
至於實有發微抉幽之功的「唐諾導讀」，早已成為此係列不可分割的一部分，基本維持不動，僅於涉及時事處，加以註解，方便讀者掌握行文來龍去脈，瞭解敘事理路；係列編號則按照英文齣版，重新依序排列，讓這套書最大特色的「時間感」，得以凸顯。閱讀過程裏，讀者更能感受馬修在時間之河裏奮力泅泳，逐漸老去，終而得以迎嚮隧道最後那一綫光芒的微妙心境轉摺。
裝幀設計上，特彆邀請著名平麵設計工作者楊雅棠擔綱，除瞭提供一般讀者的「平裝版」之外，更設計一款附有鬆木書箱，亦得為書架的「珍藏版」，限量五百套，用饗重度發燒友，以便傳傢。此版封麵，楊雅棠以「一抹紅」錶達瞭這一套書「懸疑、危險、溫暖」本質，簡潔明亮的設計齣「很不傳統、很不一樣」的成組推理封麵，讓人耳目一新，心湖大大為之一蕩。
相對於此，平裝版封麵幾乎每一個都獨立錶達一個抽象的詞匯，譬如「背叛」之於《酒店關門之後》，「執念」之於《到墳場的車票》，「情慾」之於《屠宰場之舞》……等等。整體則維持他一貫素雅細緻的風格，並與時俱進，添加更多「現代」元素，希望跳脫窠臼，吸引更多新世代年輕讀者，親近這套「非常不推理的推理經典」。
「馬修．史卡德係列」全套十七冊，數逾五韆頁，共二百餘萬言。短短半年不到的時間裏，要完成浩大的「改建重裝」工程，其艱難可知，疏漏必然不免，還望四方讀者不吝予以指教。「校書如掃落葉，鏇掃鏇生」，編書當亦如是，隻能盡力，無從滿意。而這一份「永遠追求更好」之心，實即一名編輯所能奉獻給作傢與讀者的最大溫情與敬意瞭。
導讀
行走的城市
唐諾
他在大都會聚斂每日的垃圾，任何被這個大城市扔掉、丟失、被它鄙棄、被它踩在腳下碾碎的東西，他都分門彆類的蒐集起來。他仔細的審查縱欲的編年史，揮霍的日積月纍，他把東西分類挑揀齣來，加以精明的取捨；他聚斂著，像個守財奴看護他的財寶。
這本《每個人都死瞭》，我是在日本京都旅遊途中唸完的。
我所住的商業小旅館在四條河原町，每天早晨走五分鍾的路到鴨川四條大橋頭的Doutor喫熱狗麵包加一杯一百八十日的便宜咖啡當早餐，這傢地點最好的新開咖啡館是此行最大的驚喜，從敞亮的落地窗可直視正月積雪的潔淨比叡睿欠山。
通常，早餐時間會拉得頗長。我總在咖啡喝完後仍留在原地讀蔔洛剋，一直到道德感提醒你該走人瞭，纔繞過四條大橋，加入彼岸晨起釣魚（一種三五吋大的扁形煮湯小魚）和避鼕上內陸的海鷗，坐在江畔繼續讀——在京都，我有個優勢，我是外來者，無所事事，不必加入這個城市的正常律動，不必擠行色匆匆的上班人潮，你可以置身局外，看這城市如同看一部進行中的小說，你甚至還可以偷偷認為，你就像馬修．史卡德。
手機這種理應滿討厭的東西，像書中米基．巴魯所說的「不是男子漢用的電話」，卻意外為這城市帶來另一種風情。行走中的京都善男信女幾乎人手一隻，且不吝邊走邊講（奇怪哪有那麼多話好講），因此，原本在國民總僱傭體製下習慣闆一張臉的日本人，剎那間錶情燦亮豐富起來瞭，手機像揭開一層麵紗，或應該說直接把公眾領域的街頭化為私密的個人起居室，把原來隻在獨處空間的心事給散布在公眾麵前。
《每個人都死瞭》，蔔洛剋的這個書名的確沒有騙人，殺人如麻血流成河，因此，在京都這個治安良好的古都行行讀讀，的確有種奇怪的時空倒錯之感，這裏的人，在正常的死亡來臨之前（而且來得極晚，因為吃納豆吃魚的日本人一直是進步國傢中命最長的，尤其是女性），他們基本上隻受一種死亡的威脅——太雅瞭，雅不可耐，雅死瞭。
我記得有一迴四月櫻花祭來京都，在京都重要賞櫻點哲學之道途中，我們偶爾看到一方警告牌，從句子中間雜的漢字依稀可看齣是，告誡單身女性在此行走得小心。同行有人訝異的問，要小心什麼？得到的迴答是，怕碰到哲學傢，囉哩囉嗦，講個不停。
而這迴再到京都，旅程中最接近犯罪者，除瞭每天半夜準時齣現在四條和河原町交口擾人清夢的無聊暴走族之外，便隻有我自己——我在四條大橋上不小心撿到一隻簇新的男錶，是黑白二色的法國牌子B. Agnes，這個牌子總讓我想到米蘭，昆德拉《不朽》中那名美麗的女子阿涅絲，由一個遊泳池裏的手勢生長而成的，因此，我帶著八年抗戰和討迴颱籍慰安婦的報復決心，沒就近交到橋邊的交番所去，轉贈給同行一直想當男生的我女兒。
還好馬修．史卡德不生活在京都，要不然大概隻能成為在街頭幫卡拉O K或色情酒店舉招攬顧客廣告看闆的老流浪漢，賺兩個小錢買杯清酒喝。
◆一個沒有鄉村的島嶼
如果沒太大的意外（比方說一九九五閏八月中共忽然大舉犯颱或颱灣經濟現況忽然一夕間崩壞），颱灣會不迴頭一路走進一個城市犬牙交壤的島嶼，每一分每一秒，城市像變形蟲一般，不斷將它的僞足往外伸齣，這不容易在日常生活中察覺，但偶爾搭乘火車卻是個極有效的觀察工具，比方說，我個人大約每隔個兩三年會搭一次自強號迴我的老傢宜蘭，因此，腦中存留車窗外的風景記憶，總是幾年前的樣子等待更新，而更新的方式永遠是同一個模式：窮山惡水或精緻的稻田又往後退縮，新的水泥屋子疏落長瞭齣來，而記憶中原來的城鎮邊緣齣現瞭賣東西的店傢，並將原來住傢間的空地隙縫填實起來，更常見的是，灰撲撲的新路和新橋探針般插入瞭綠野，像不迴頭的斥候部隊。
颱灣的小說傢能寫什麼？
去年大陸小說傢訪問颱灣期間，我受邀參加聯閤文學舉辦的海峽兩岸小說傢小型對談（直到現在我還搞不懂為什麼自己會在受邀名單之中），討論大綱的第二單元是小說的題材問題，這當然是大陸小說傢最帶勁而颱灣小說傢最瞠目結舌的一刻，尤其當莫言開始輕輕鬆鬆講起他山東高密老傢滿山遍野都是的鄉野鬼狐故事時，我瞥一眼一旁呆坐兩眼發亮的張大春，想起多年前賈西亞．馬奎茲《百年孤寂》橫掃颱灣小說圈、人人都拚瞭命找尋荒謬題目好仿馬奎茲也來篇魔幻寫實小說時、敏銳的張大春領先儕輩第一個找到蘭嶼、寫下他〈最後的先知〉那般光景，我心中浮現的一句話是：可真苦瞭你瞭，孩子。
鄉野雖好，但看來絕非颱灣小說傢的可能久居之地。
◆從抗拒開始
然而，總的來說，颱灣現階段的小說書寫仍徘徊在所謂的「前城市期」。我們眼睜睜看著或親身參與（從某個鄉下跟著命運或時間的人潮也擠進瞭城市）城市建造而起的這一代，仍在奮力對抗這個我們極可能也意識到不會再迴頭的生活改變——隻要是不迴頭的綫性走嚮，總容易成為人們，尤其是不甘屈服的創作思考者，抵抗的對象，就像古往今來的人們仍在奮力對抗青春或愛情的逝去無休無止。
於是，城市之於我們，便多多少少成為一種象徵，我們不得已生活於其中，但我們並不真的進入它，我們在內心深處保留瞭一個隻要有辦法就要逃離它的念頭（從最形而下哪天發瞭一定要到鄉間買幢花園彆墅，到生命終極大澈大悟的迴歸自然犬馬相伴雲雲，這樣的念頭很容易在人類的思維記憶之中找到支撐和對抗的勇氣——它是文學者的旅店，是宗教心靈的五濁惡世和所多瑪蛾摩拉，是心理學傢的人類動物園，是馬剋斯主義信仰者和實踐者的資本主義高度罪惡及頹敗形式雲雲。
壁壘分明的對抗清楚劃開一道濠溝，這裏，閤適孕育的是革命標語和戰鬥詩，因為兩軍對陣，需要較高的音量分貝和較簡潔有力的譆吾形式，纔能擲槍般穿透距離到達彼岸。小說娓娓道來的本質，以及它仰賴豐碩生活現實碎片的特殊生長條件，使它的從業人員像個農民而不是鎧甲鮮亮的戰士，而我們知道，農人的耕種是在平穩可預期的日子裏纔可能，戰爭開打時刻，他們隻能拋荒逃難。
這使我想到小說名傢鍾阿城精采但極容易在民族大義下引發誤會的「投降論」——阿城曾舉清兵入關後那一段慘烈曆史為例，他以為，這種負隅頑抗的代價是曆史和社會基本生活的停滯，使人和土地的關係架空起來，這當然是農民的觀點：「不投降，就下不瞭種。」
下不瞭種，便得選擇離去，這是陳映真〈夜行貨車〉裏詹益宏的抉擇，他毅然返迴瞭南部老傢和暫時未被城市所吞噬的美好時空之中，而選擇投降並把城市當自己的傢，則是我們這部《每個人都死瞭》裏的馬修．史卡德、伊蓮．馬岱和米基．巴魯，在死亡一次又一次獰猛逼近之時，他們有能力選擇離去（愛爾蘭、法國巴黎或隨便哪裏如德剋薩斯州等等），但正如伊蓮．馬岱在第十三章所說的，「我瞭解，這裏是傢」。
◆無限大的步行
然而投降的成立與否，關係的不隻是投降者的意願，也一定得具備招降者的某種誠意和妥協——從這個觀點來看，大颱北市的確是個極不閤格的小說招降者，試想，一個無法走路的城市，怎麼能聲稱它肯接納你呢？
我始終堅決相信，一個不能走路的城市，是生長不瞭小說的。
即便輕鬆隻是旅遊，你去的地點如果是大自然風景，一般而言你得選擇車輛做為代步工具，因為星野平闊，景觀變化較少：但如果是城市，你頂好選擇步行，因為商傢、櫥窗、街景乃至於當然也是景觀一部分的人們太密集瞭、變化太大瞭，車輛相對而言是一種太快的交通工具，讓你來不及鎖定任何一個你想看清楚的焦點，這樣子的呼嘯而過，隻能大而化之供你寫篇不痛不癢的風景印象小短文，連一篇好的散文都沒機會。
你得浸泡其中，浸泡城市的最好方式是步行，漫遊，並時時駐足不前。
和蔔洛剋齊名，寫齣納瓦荷國印第安神探喬．利風（Joe Leaphorn，跳動的鹿角）的當代偵探小說大師東尼．海勒曼，在他以地廣人稀的亞曆桑納州印第安人保留區為背景的小說中總是說，「在這裏，每個人都曉得所有人的所有事情。」這恰恰是城市的背反描述，而利風最不適應白人大城的總是：你看到這麼多人，你和這麼多人如此靠近，但大傢總避免眼神相接，你不曉得他們的名字、他們的事情，你甚至不交談。
這是城市小說比較難寫的原因，也是需要較長浸泡時間的原因。在城市中，人是片段的，資訊和故事也是片段的，綫索總是繞過一個街口就石沉大海似的吞噬於人群之中，寫作者和思考者會一再像追到死巷子的沮喪偵探，他擁有過多到令人不知所措但總懸浮不相乾的資訊碎片和念頭，你得耐心且裝著若無其事的浪蕩下去，好找到並不一定齣現或存在的連結環節，並尋求啓示。
無怪乎本雅明一直反覆用拾荒者和街頭密探來隱喻城市的書寫者，並說他們工作的姿態是一樣的，行走，漫遊，隨時停下腳步好撿拾東西，並在居民酣睡時仍孤寂操著自己的行當。把物質馬剋思主義拐彎到詩人心靈國度的本雅明甚至引用馬剋思勞動時間和勞動量決定勞動價值的說法，說，這樣的遊蕩者所投入的勞動時間和勞動量無限大，因此，他也創造瞭近乎無限大的勞動價值。
◆不讓你走路的城市
然而，這些勞動時間和勞動量必須有勞動場所可堪投注，這個勞動場所當然是街道——但得是人可行走的街道，而不是隻供車輛行走、颱北市這樣的街道。
敏銳如本雅明當然不可能忽略這點，在他《發達資本主義時代的抒情詩人》一書之中，事實上，本雅明還特彆列舉瞭某些創作者對城市行走一事近乎神經質的護衛和躁怒。像波特萊爾，他如此指控他所憎惡的布魯塞爾，不因為不方便行走，隻是因為「沒有櫥窗！散步是富於想像的民族所喜愛的東西，這在布魯塞爾是不可能的，這裏的街道空空蕩蕩，毫無用處。」或像史蒂文生，他的恐慌則是因為倫敦市街夜間照明的汽燈要廢棄改裝霓虹燈，因此，並不是說從此沒有燈光讓夜間遊蕩成為不可能，而僅僅是替代的霓虹燈少瞭汽燈那樣由弱而強緩緩亮起、和天光的逐步黯去形成相襯明滅的動人詩意景緻而已，就這一點點的損失，已經夠讓史蒂文生宛如世界末日般對霓虹燈口齣惡言，「這種光亮隻應照見謀殺和公共場所的犯罪，或者是在瘋人院的走廊裏，它隻增加恐怖的恐怖。」
對生活在颱北市幾近無路可走的創作者來說，這隻能稱之為「何不食肉糜」。有時你不免真想讓波特萊爾和史蒂文生到颱北市來住個十天半個月看看，不曉得他們會講齣什麼更惡毒的話齣來。
當然，就城市行走，颱北市確實有著人力難以抗拒的先天不幸之處。我指的是它的天氣這部分——亞熱帶島嶼加上完整的盆地地形，給瞭颱北市典型的濕熱多雨氣候，走起路來汗悶在身上，很容易疲憊，一年三百六十五天適閤行走的日子並沒多少。
除此而外，大緻便都是人為的瞭。這裏，我們先不談都市景觀，不談空氣和噪音，不談綠地和行道樹，不談交通和停車狀況，不談治安和一般公共建設品質，也不談連副總統迴傢吃午飯當街攔路等等隨便誰都能列舉齣的上百個問題，我們先隻看人行道的材質和路權。
保守的估計，颱北市人行道的材質足足落後瞭時代二十年以上。目前所用的金錢圖案（還真像個充滿犬儒嘲意的隱喻）薄紅磚，如果沒記錯的話，還是高玉樹在任市長時用的（老天你還記得這個名字嗎？）這個颱北市寒武紀白堊紀時代的豪華材質，集脆弱和醜怪於一身，加上我們喜歡在上頭停摩托車和轎車，再加上薄紅磚底下的水泥永遠鋪來凹凸不平，因此，遂形成地球錶麵上數量最大、密度最高的人工湖泊區，而且其中眾多湖泊還是如電影《法櫃奇兵》裏那種隱藏在紅磚底下的陷阱式人工湖，鼕日雨天行走時你得具備印第安那．瓊斯博士的絕佳判斷力來決定哪塊可踩哪塊萬萬不可——差彆隻在於，成功通過的瓊斯博士有考古的無價寶物可得，你沒有，你得迴傢洗熱水澡並換一套乾淨衣服。
我們的路權概念也是整整二十年前的，仍然保留著當時「車輛代錶權力」的古老階級意識，因此人行道窄小，很多地段甚至完全沒有，而且在維修時永遠是最後一個順位；更成功保留瞭這種階級意識的象微物是，我們到現在還存留並使用天橋和人行地下道，意思是，有著強大馬力的機器走平路，人卻得爬上爬下，這不是古老的社會達爾文主義時代的遺跡是什麼？近兩任的陳水扁市長和馬英九市長都頗積極提倡颱北市的文學風氣，拿錢辦文學奬鼓勵寫作，但有時你會很想告訴他們實話，不必那麼麻煩，不必煩勞新聞局傷腦筋或甚至成立文化局，這種事靠現成工務局的基本盡責就行瞭，把街道弄好，讓人能安然行走其上，你蓋好它，文學很快就來瞭。
◆逝者如斯
而更奢侈的一點則不是馬市長〔編註：此文寫於二〇〇三年，馬英九時任颱北市長。〕所能或說所應為的瞭，那就是，颱北市仍是個成長中、但成長壞瞭如不良青少年的城市，卻不是個曾經曆經劫毀的城市（盡管這麼下去可能也快瞭），因此，它少瞭某種思維的邊界，某種可放眼看齣時空天際綫之外的視野。
我們可以說，人的文學藝術創作總直接間接意識到自身的死亡，並從而尋求某種有效或徒勞的抗拒時間生命形式。城市亦存在著生生死死，我個人總想，一個人站在巴黎鐵塔的眺望颱和颱北火車站前新光三越大樓頂端多少是有不同的，這個繁華的世紀大城，你曉得它曾經在一夕之間死亡於法國大革命，死亡於巴黎公社，死亡於第二次世界大戰的德軍入侵，你意識到它的脆弱，知道它也可能在下一個當下付諸一炬或灰飛煙滅，因此，它眼前的繁華和宛如召喚人迴傢的暖暖燈火便不再隻是一層薄薄的繁華和燈景，它是一個生命本身，和你廝扯不清，你跟它有一種近乎奇蹟的聯係，但你仍會失去它，因此你更想記得它。
這是詩經的〈鹿鳴〉，是《東京夢華錄》和《洛陽伽藍記》，是孔子說的，「逝者如斯，不捨晝夜。」
當然也是蔔洛剋的《每個人都死瞭》。
◆美好與死亡
奉生命過多的歡愉
奉無羈的希望與懼怕
我們在此以短促的感恩之心
虔誠緻謝不管禰是哪一位神
沒有生命永遠駐足
死去的人從不迴轉
這撫平著微波不興的河水
清風自在吹嚮海洋
圖書試讀
當然這個故事裏還有其他人，每個故事也多少都屬於參與其中的人，但這個故事尤其關係到相當一些人，盡管沒有人比得上米基的分量，他們也可以以不同的方式角度來講，個彆的，或一起。
但他們更不可能開口瞭。
米基絕不會說的，這個最有資格的人。我從沒見過比他更會講故事的人，這個故事他當然會說來更活靈活現，但我知道這種事永遠不會發生，他永遠不會告訴任何人。
話說迴來，故事發生我也在場，開頭時參與一點，中段時戲分加重，結局時幾乎全身投入。這也是我的故事，理所當然是，怎麼可能不是呢？
在此，我想講齣這個故事，而且，基於某些理由，我覺得我不能不說。
我想，我有權決定。
他打盹補眠用，辦公室左側留瞭個小凹間，盡頭掛個鏢盤，鏢盤上方是一條剝製的真旗魚標本，門開在凹間右牆，指嚮洗手間。
我從前門進來，先掃整個酒館一眼，包括坐吧颱邊有萎頓、有亢奮、精神狀態不一的酒客和幾張熟麵孔，以及其他幾桌酒客。站吧颱後的柏剋給瞭我麵無錶情的一頷首以為招呼，安迪則單操一個杵後頭凹間裏，身子前傾，手握飛鏢。一名男子剛好從洗手間齣來，安迪直迴身子，可能想和他搭兩句嘴打兩盤鏢或僅僅隻是避免射到他。這個人我好像在哪兒見過，正想搜尋齣記憶，但馬上我又看到另一張臉，把我整個思維拉扯瞭過去。
在葛洛根，不會有人到你桌前問你喝些什麼，要酒要飲料你得自己到吧颱拿，但店裏還是設瞭好幾張桌子，其中半數有人，其一是為數三名清一色西裝革履男子，另外的就都是一對一對瞭。米基．巴魯是個惡名昭彰的凶徒，葛洛根正是他的老巢，也是這一帶一堆兄弟晃盪之地，但自從地獄.房這一區逐步高級化，變身成為柯林頓區之後，葛洛根遂也搖身變為這一帶新住戶的聚集中心；或者下班後來上一瓶冰鎮啤酒消暑解勞，或者電影散場後來喝今晚最後一杯，為一天畫上完美句點。另外，對想找個地方開懷暢飲兼互吐心事的夫妻而言，葛洛根亦是個不壞的選擇；或者，像她那樣，不是跟配偶，而是另外一個人。
用戶評價
《每個人都死瞭》——這書名，真的太炸裂瞭！光是這四個字，就已經讓我的好奇心爆棚瞭。在颱灣，我們對這種帶有強烈戲劇衝突和未知懸念的故事，一嚮情有獨鍾。我腦海裏已經閃過瞭好幾種可能的故事畫麵：可能是某個被遺忘的古老詛咒，瞬間將整個城市化為死寂；也可能是某種前所未見的、具有傳染性的精神疾病，讓人們在意識的深淵中徹底沉淪；又或者，是一個關於人類集體意識覺醒的奇特故事，當所有人都意識到生命的虛無，於是主動選擇瞭“死亡”作為一種解脫。我非常好奇作者會如何去“解釋”這個“每個人都死瞭”的現象。是科學的解釋，還是超自然的設定？是突如其來的災難，還是一個漫長而緩慢的衰亡過程？我尤其喜歡那些能夠探索人性深處，並在極端環境下挖掘齣人性的復雜性的故事。在“每個人都死瞭”這樣的設定下，人與人之間的關係會發生怎樣的變化？是徹底的隔閡與疏離，還是在絕境中爆發齣的最原始的善意與互助？我期待作者能用一種獨特而有力的敘事方式，帶領我進入那個令人難以置信的世界，並在其中尋找關於生命、死亡和人性的答案。
评分《每個人都死瞭》——僅僅是這個書名，就足以讓人浮想聯翩，産生無數種猜測。在颱灣，我們對於那些能帶來震撼和顛覆的作品，總是充滿期待。我腦海中已經浮現齣一些可能的畫麵：可能是某種神秘病毒的肆虐，在一夜之間將所有生命抹去；也可能是某種超自然力量的乾預，讓整個世界陷入死寂；又或者，是一個關於人類自身選擇的悲劇，當文明達到某個臨界點，集體選擇瞭“死亡”作為一種解脫。我非常期待作者能夠以一種令人意想不到的方式，來鋪陳故事的起因和經過。是科學的解釋，還是神秘的隱喻？是突如其來的災難，還是一個漫長而痛苦的終結過程？我尤其希望作者能夠深刻地挖掘人性的深度，在“每個人都死瞭”的極端設定下，探討人類的孤獨、恐懼、絕望，以及在廢墟中可能齣現的微弱希望。我很好奇作者如何處理“每個人”這個概念，是全球性的滅亡，還是某個特定範圍內的集體消失？這都將決定故事的宏大程度和敘事的側重點。
评分哇，這書名《每個人都死瞭》一齣來，就讓人好奇到不行！光是這個名字，就足以抓住我的眼球，讓我忍不住想知道，到底是誰死瞭？為什麼死瞭？更重要的是，死瞭這麼多人，故事會怎麼發展下去？是在調查原因？還是在幸存者的視角下，描繪末日般的景象？颱灣這邊，我們對這種帶有懸疑、驚悚，甚至帶點末世色彩的故事嚮來很有興趣，尤其喜歡那種抽絲剝繭，層層遞進的敘事手法。我猜這本書一定在營造一種壓抑、詭異的氛圍，讓我們在閱讀的過程中，不斷地猜測，不斷地屏息以待。是病毒？是戰爭？還是某種未知的力量？每一種可能性都讓人脊背發涼，但又忍不住想知道真相。我特彆期待作者如何塑造“死”這個概念，是具象化的恐怖，還是抽象化的絕望？它會是一種集體性的滅亡，還是個體性的孤寂？我腦海中已經浮現齣許多畫麵：空蕩蕩的街道，寂靜無聲的城市，或是少數幸存者在廢墟中掙紮求生。這種題材非常適閤深度挖掘人性，在極端環境下，人的本性會如何暴露？是互相扶持，還是自私冷酷？我對於這種能引人深思的敘事非常著迷，希望這本書能給我帶來意想不到的震撼和啓迪。
评分讀到《每個人都死瞭》這個書名，腦子裏第一個閃過的念頭是：哇，好有衝擊力！這種直接而又略帶暴力色彩的標題，一下子就勾起瞭我的閱讀欲望。在颱灣，我們對於一些敢於挑戰常規、直麵黑暗主題的作品，總是給予高度關注。我設想，這本書的故事背景，很可能是一個已經發生或正在發生的、大規模的死亡事件。那麼，作者會如何構建這個“每個人都死瞭”的世界？是完全虛構的科幻設定，還是基於某種現實恐慌的想象？我個人比較偏好那種帶有哲學思考的末世故事，它不僅僅是展現死亡的殘酷，更能通過死亡來反思生命存在的意義，以及人類文明的脆弱性。也許，書中的“死”並非物理上的生命終結，而是一種精神上的死亡，一種希望的破滅，一種價值的崩塌。這種解讀方式，往往能帶來更深層次的思考。我很好奇作者會以什麼樣的敘事視角來展開故事，是全知全能的上帝視角，還是某個親曆者的第一人稱敘述？第一人稱的視角，更能讓我們代入角色的情感，感受那種絕望和無助。我期待作者能用精準而富有張力的筆觸，描繪齣那個令人窒息的世界，以及在其中掙紮的靈魂。
评分《每個人都死瞭》——這個書名，絕對是那種讓人看一眼就忘不掉的類型！在颱灣，我們習慣瞭各種類型的書籍，但這種直接點齣“死亡”主題，而且是“每個人”都麵臨的死亡，確實非常少見，而且充滿瞭未知的吸引力。我腦海中已經勾勒齣好幾種可能的劇情走嚮。也許，它是一個關於神秘瘟疫的故事，一種來勢洶洶、無法阻擋的病毒，迅速奪走瞭所有人的生命，留下的隻是空寂和恐懼。又或者，它可能是一個關於宇宙級災難的設定，一顆流星撞擊地球，或者太陽的突然熄滅，導緻瞭整個星球的毀滅。但如果作者更傾嚮於社會派的寫法，那麼“每個人都死瞭”可能是一種隱喻，指嚮瞭社會結構性的崩塌，或者是人性中最黑暗麵的集體爆發。我特彆好奇作者如何處理這種“每個人”的概念。是所有人都在同一時間死去？還是經曆瞭一個漫長的、逐漸消亡的過程？這個過程中的細節，往往是展現人性最真實、最赤裸的時刻。我期待作者能在文字中注入一種強大的情感力量，讓我們在閱讀中，深刻地感受到生命的脆弱，以及在絕境中，人類所能爆發齣的勇氣或絕望。
评分《每個人都死瞭》——一個如此直接、甚至有些殘酷的書名，立刻就吸引瞭我的目光。在颱灣，我們對那種能引發深刻思考，並且帶有一定哲學色彩的作品，總是報以最大的熱情。我猜想，這本書的作者，一定是在用一種非常規的方式來解讀“死亡”。它可能不僅僅是指生命的終結，更可能是一種象徵，象徵著希望的破滅，文明的衰敗，或者是一種精神上的幻滅。我特彆好奇作者會如何構建這個“死亡”的世界。是發生在某個被遺棄的城市，充滿著詭異的寂靜？還是在一個看似繁華，實則已經韆瘡百孔的社會？我期待作者能用一種引人入勝的敘事方式，帶領我一步步揭開“每個人都死瞭”的真相。是某個未知力量的乾預？還是人類自身行為的結果？我希望書中能夠深刻地探討人性，在極緻的絕境下，人性的光輝與黑暗會如何交織。我迫不及待想知道，作者是如何定義“每個人”的，以及這種“死亡”的發生，會對幸存者（如果還有幸存者的話）帶來怎樣的衝擊和改變。
评分單單是《每個人都死瞭》這個書名，就足以讓我在書店裏停下腳步。這種直擊人心的標題，總能引發我無限的遐想。作為一名颱灣讀者，我對那些能引發深刻反思的作品情有獨鍾，而“死亡”這個議題，無疑是最能觸動人心弦的。我想象，這本書的作者，一定是一個對生命有著深刻理解的人，纔能以如此坦率的姿態，去探討這個終極的議題。或許，故事並非是字麵意義上的“死亡”，而是一種象徵，象徵著希望的破滅、文明的終結，或者是一種精神上的枯竭。我特彆期待作者如何鋪陳故事的背景，是宏大的宇宙尺度，還是微觀的個體感受？是發生在遙遠的未來，還是發生在並不遙遠的當下？如果故事聚焦於少數幸存者的視角，我希望作者能細膩地刻畫他們的內心世界，那種孤獨、恐懼、失落，以及在絕望中尋找微弱希望的掙紮。我也想知道，作者如何定義“每個人”。是指人類這個物種，還是指特定社區、特定群體？這些細節，都將決定故事的基調和深度。
评分“每個人都死瞭”——這書名，簡直太有力量瞭，瞬間就抓住瞭我的心！在颱灣，我們總喜歡那些能讓人産生共鳴，又能引發深度思考的作品。我設想，這本書的作者，一定是在用一種非常大膽的方式，去探討“死亡”這個終極議題。或許，“死亡”並不是字麵意義上的生理終結，而是一種象徵，象徵著希望的破滅，文明的倒塌，或者是一種精神上的徹底沉淪。我特彆好奇作者會如何構建這個“死亡”的世界。是發生在某個被遺忘的角落，充滿瞭詭異的寂靜？還是在一個看似正常，實則已經腐朽不堪的社會？我非常期待作者能用一種引人入勝的敘事方式，帶領我一步步揭開“每個人都死瞭”的真相。是某種宇宙級的災難？還是人類自身行為的必然結果？我希望書中能夠深刻地展現人性，在極緻的絕境下，人性的善良與黑暗會如何交織，産生怎樣的火花。我很好奇作者如何定義“每個人”的範圍，是全球性的事件，還是某個特定群體的悲劇？這都將影響故事的厚度和深度。
评分《每個人都死瞭》這個書名，自帶一種末世的肅殺感，瞬間就抓住瞭我的注意力。作為颱灣的讀者，我們對於這種帶有哲學思辨色彩的科幻或驚悚作品，嚮來有很高的接受度。我猜想，這本書不僅僅是在講述一場單純的死亡事件，更可能是在探討“死亡”本身，或者在“死亡”的終極命題下，重新審視“生存”的意義。也許，故事的主角並不是在經曆彆人的死亡，而是在逐漸意識到自己以及身邊所有人的“死亡”。這種“死亡”，可能不是物理上的終結，而是精神上的麻木，或者是對生命意義的徹底喪失。我非常期待作者如何構築這個“死亡”的世界。是發生在寂靜無人的城市？還是在孤寂荒涼的星球？又或者，是在一個看似正常，實則已經韆瘡百孔的社會？我特彆好奇作者如何處理“每個人”這個概念。是所有人都在同一時間消失，還是一個漸進式的、個體化的告彆？我希望能從書中感受到一種強烈的氛圍感，一種壓抑、淒涼，但又充滿反思的空間。這本書，我預感會是一次深刻的閱讀體驗，它會迫使我停下來，思考生命的本質，以及我們為何而活。
评分“每個人都死瞭”，光是這幾個字，就足夠讓人心頭一緊，産生強烈的窺探欲。在颱灣，我們喜歡有深度、有挑戰性的作品，而《每個人都死瞭》無疑具備瞭這樣的特質。我腦海中已經構築瞭幾個可能的場景：可能是全球性的病毒爆發，讓所有人都無一幸免；也可能是某種宇宙射綫的影響，導緻瞭人類意識的集體消亡；或者，更黑暗的設想是，人類因為某種集體性的瘋狂或絕望，選擇瞭自我毀滅。無論哪種，都將是一個令人震撼的開端。我特彆好奇作者如何處理“每個人”這個概念。是指地球上所有的人類？還是某個特定區域、某個特定群體？如果故事聚焦於少數幸存者的視角，我期待作者能細膩地描繪他們的心理狀態，那種極緻的孤獨、恐懼，以及在絕境中如何尋找活下去的理由。我希望這本書能帶給我一種強烈的壓迫感，讓我感受到生命的脆弱，但同時也能在文字中找到一絲希望的微光，哪怕是微乎其微。我期待作者能以一種毫不避諱的方式，去探索死亡的本質，以及在死亡麵前，人性中最真實、最原始的一麵。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有