具体描述
著者信息
劳伦斯．卜洛克 Lawrence Block
欧美当代冷硬派侦探小说书写第一人
一九三八年出生于纽约水牛城。除了极少时间之外，卜洛克几乎都定居于纽约市内，并以该城为主要背景，从事推理文学创作，成为全球知名推理小说家，因而获得「纽约犯罪风景的行吟诗人」美誉。
卜洛克的推理写作，从「冷硬派」出发而予人以人性温暖；属「类型书写」却不拘一格，常见出格笔路。他的文思敏捷又勤于笔耕，自一九五七年正式出道以来，已出版超过五十本小说，并写出短篇小说逾百。遂将汉密特、钱徳勒所缔建的美国犯罪小说传统，推向另一个引人瞩目的高度。卜洛克一生获奖无数。他曾七度荣获爱伦坡奖、十次夏姆斯奖、四次安东尼奖、两次马尔他之鹰奖、二○○四年英国犯罪作家协会钻石匕首奖，以及法、德、日等国所颁发推理大奖。二○○二年，继一九九四年爱伦坡奖当局颁发终身大师奖之后，他也获得夏姆斯终身成就奖。二○○五年，知名线上杂志《Mystery Ink》警察奖（Gumshoe Award）同样以「终身成就奖」表彰他对犯罪推理小说的贡献。
「马修．史卡徳」是卜洛克最受欢迎的系列。透过一名无牌私家侦探的戒酒历程，写尽纽约的丰饶、苍凉和深沉。此系列从一九七○年代一路写到新世纪，在线性时间流淌声里，显现人性的复杂明暗，以及人间命运交叉的种种因缘起灭。论者以为其胜处已超越犯罪小说范畴，而达于文学经典地位。
相关着作
《一长串的死者》
《八百万种死法》
《刀锋之先》
《到坟场的车票》
《向邪恶追索》
《在死亡之中》
《屠宰场之舞》
《恶魔预知死亡》
《死亡的渴望》
《烈酒一滴》
《父之罪》
《繁花将尽》
《行过死荫之地【《铁血神探》电影原着小说】》
《谋杀与创造之时》
《酒店关门之后》
《黑名单》
《黑暗之刺》
图书目录
图书序言
关于这一版……傅月庵
向一名作家致敬的最好方法是什么？买本书追随请他签名，这不错。如其因缘凑巧，能为他效劳，编一套书，那更好！
认识卜洛克是一九九七年的事。
那年，初入编辑这一行，工作压力不大，看书成了最大福利，天经地义。恰巧「推理传教士」詹宏志加上「脸谱」总编辑唐诺，联两手之力把原本冷门的「欧美推理」硬是加温炒热了起来，让向来浸淫「日本推理」，只识「本格派」、「社会派」的台湾读者，得见世界之奇，沧海之阔，慢慢竟都转向西顾了。我是其中之一。
于是，《八百万种死法》甫登陆台湾，便即邀来一晤，一见倾心，惊为天人。此后十多年时间里，但凡「马修．史卡德系列」中文新书出版，总要在第一时间购入，无暝无日读完始休。若说我是那些年「马修．史卡德现象」（开口闭口：「我今晚只听不说」、「我一天戒一次」、「大多时候我是容易收买的，但你不能收买我」……）参与制造者，一点不为过。更多时候，家里所买的卜洛克新书，一如朱天心她家一样，总是被拿走，总要再补。
甚至读着读着，竟把他与王国维等量齐观了：
「呜唿！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之。此即宇宙之永远的正义也。自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱。」，四月里，断断续续，我一直在重读卜洛克的马修．史卡德探案。原因是偶然看到王国维〈红楼梦评论〉这几句话，忽然隐约理解一些「生命自持」的线索，因而更想靠近卜洛克，贴近马修．史卡德。有些书，你不论何时读，总会读出一些道理。有些书，时候不到，你很难理解。人间无理可推，无谜可解。我所等待的四月的雨，最终还是没有落下来，但我还有五月可以等。我一次等一天……。
奇怪的是，尽管日后卜洛克其他系列一一被引入，我也尝试找来一读，却都不甚入港，从「雅贼」到「杀手」，就是有「隔」，进得去，耽溺不了。这事，跟小说行不行关系不大，纯然缘分作怪，缘浅还能说什么？有位朋友，他是「雅贼迷」，爱跟我斗嘴，老说柏尼．罗登拔如何如何机智迷人，怎样怎样渊博难说，「真正爱书人都该喜欢他！」对此，我想了想，总冷冷一句回呛：「不会老的不是人，角色而已，喜欢个什么劲儿？」
诚然，「马修．史卡德」与其他类型小说最大的不同是，马修肉体会衰老，意志会动摇，道德会踰矩，办案会潜行由径，人家给钱他通常都收下，转个身却又丢一些到教堂捐献箱。案件向来不是他的困扰，女人也不是，真正困扰他的，无非红尘滚滚，该如何照着自己的那一套存活下去，或说存活出来自己的那一套。而几乎有大半的时间（至少从一九七六到一九八二年，整整六年时间里，他终于明白且面对「我是酒鬼」这一事实），他都是在跟酒瓶奋战，To be or not to be？说穿了，马修既不「冷」也不「硬」，与我们人人都一样，他心中也有一个哈姆雷特。
至于办案方式，也奇了，他似乎没多少小小的灰色脑细胞，也没有角落或轮椅，铁拳或好大一把枪。接了案子，他只能不停打电话，不断上街晃盪询问，「有时候我们知道一些事情，却不知道我们知道」、「去他的，东西全在那儿，只是我看的方法不对。」要想知道，要看对，只有一个方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲门去！天道酬勤，也许就对了。但「其实百分之九十八的调查工作皆毫无意义，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤矿堆里找寻一只不存在的黑猫，但除此之外我不晓得还能怎么做。」——这不就是人生吗？「虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？」几千年前，传道者早已论定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪几件不是徒然、枉费的呢？
然而，他还是一旦咬住了就不松口，就是要从百分之九十八的徒然里，找出那百分之二的存在意义。
于是，推理一点不重要，破不破案也不是重点了。有人从马修身上读到了堂吉诃德，有人看到了卡拉马助夫兄弟；有人说他是班雅明笔下「复制时代的抒情诗人」、「步行者」；有人则相信他是推着石头上山的现代薛西佛斯……。凡此种种，无非说明了一件事：马修．史卡德像镜子，人人都可在他身上照见到自己，照见到比叙事更多的其他东西。而这，大约就是「经典」的本质了。
一口咬定「马修．史卡德系列」已成「经典」，未免说得快了，毕竟最近一本《烈酒一滴》出版于二○一一年，还待时间考验汰择；但若说，这套从一九七六年创作迄今，历时三十多年，前后十七册的小说，已然具备「推理名人堂」候选资格，相信绝不会有什么人有意见的。
也因此，当「脸谱出版」期望为此系列再出一个新版本，邀请我参与其事时，我欣然同意。毕竟，人生能有几次机会为自己所仰慕的作家编一套书呢！？
此次新版修订作业，大体分为两部分，内容与装帧都有许多变动。
内容方面，由于出版时间跨越十多个年头，执行编辑屡经更迭，译者多有，许多人名、地名或专有名词未见统一，前后册常见扞格，趁此机会一一修订，让读者阅读时，得以一气呵成，疑惑不生；译文方面，尽量保持译者多元风格，但若确定错译、漏译，经征询后，都予修正。甚至连书名，只要有问题，也都尽量求取确定答案。譬如读者曾质疑，《每个人都死了》（Evebody Dies）中译书名若为《每个人都会死》，当更精准。为此，我们特别亲询卜洛克，经他回答：「都可以！书名应该保持某种暧昧，让读者有更多想像空间。」遂决意维持原名不动。
至于实有发微抉幽之功的「唐诺导读」，早已成为此系列不可分割的一部分，基本维持不动，仅于涉及时事处，加以註解，方便读者掌握行文来龙去脉，了解叙事理路；系列编号则按照英文出版，重新依序排列，让这套书最大特色的「时间感」，得以凸显。阅读过程里，读者更能感受马修在时间之河里奋力泅泳，逐渐老去，终而得以迎向隧道最后那一线光芒的微妙心境转折。
装帧设计上，特别邀请着名平面设计工作者杨雅棠担纲，除了提供一般读者的「平装版」之外，更设计一款附有松木书箱，亦得为书架的「珍藏版」，限量五百套，用飨重度发烧友，以便传家。此版封面，杨雅棠以「一抹红」表达了这一套书「悬疑、危险、温暖」本质，简洁明亮的设计出「很不传统、很不一样」的成组推理封面，让人耳目一新，心湖大大为之一荡。
相对于此，平装版封面几乎每一个都独立表达一个抽象的词汇，譬如「背叛」之于《酒店关门之后》，「执念」之于《到坟场的车票》，「情慾」之于《屠宰场之舞》……等等。整体则维持他一贯素雅细致的风格，并与时俱进，添加更多「现代」元素，希望跳脱窠臼，吸引更多新世代年轻读者，亲近这套「非常不推理的推理经典」。
「马修．史卡德系列」全套十七册，数逾五千页，共二百余万言。短短半年不到的时间里，要完成浩大的「改建重装」工程，其艰难可知，疏漏必然不免，还望四方读者不吝予以指教。「校书如扫落叶，旋扫旋生」，编书当亦如是，只能尽力，无从满意。而这一份「永远追求更好」之心，实即一名编辑所能奉献给作家与读者的最大温情与敬意了。
导读
行走的城市
唐诺
他在大都会聚敛每日的垃圾，任何被这个大城市扔掉、丢失、被它鄙弃、被它踩在脚下碾碎的东西，他都分门别类的蒐集起来。他仔细的审查纵欲的编年史，挥霍的日积月累，他把东西分类挑拣出来，加以精明的取舍；他聚敛着，像个守财奴看护他的财宝。
这本《每个人都死了》，我是在日本京都旅游途中唸完的。
我所住的商业小旅馆在四条河原町，每天早晨走五分钟的路到鸭川四条大桥头的Doutor喫热狗面包加一杯一百八十日的便宜咖啡当早餐，这家地点最好的新开咖啡馆是此行最大的惊喜，从敞亮的落地窗可直视正月积雪的洁净比叡睿欠山。
通常，早餐时间会拉得颇长。我总在咖啡喝完后仍留在原地读卜洛克，一直到道德感提醒你该走人了，才绕过四条大桥，加入彼岸晨起钓鱼（一种三五吋大的扁形煮汤小鱼）和避冬上内陆的海鸥，坐在江畔继续读——在京都，我有个优势，我是外来者，无所事事，不必加入这个城市的正常律动，不必挤行色匆匆的上班人潮，你可以置身局外，看这城市如同看一部进行中的小说，你甚至还可以偷偷认为，你就像马修．史卡德。
手机这种理应满讨厌的东西，像书中米基．巴鲁所说的「不是男子汉用的电话」，却意外为这城市带来另一种风情。行走中的京都善男信女几乎人手一只，且不吝边走边讲（奇怪哪有那么多话好讲），因此，原本在国民总僱佣体制下习惯板一张脸的日本人，剎那间表情灿亮丰富起来了，手机像揭开一层面纱，或应该说直接把公众领域的街头化为私密的个人起居室，把原来只在独处空间的心事给散布在公众面前。
《每个人都死了》，卜洛克的这个书名的确没有骗人，杀人如麻血流成河，因此，在京都这个治安良好的古都行行读读，的确有种奇怪的时空倒错之感，这里的人，在正常的死亡来临之前（而且来得极晚，因为吃纳豆吃鱼的日本人一直是进步国家中命最长的，尤其是女性），他们基本上只受一种死亡的威胁——太雅了，雅不可耐，雅死了。
我记得有一回四月樱花祭来京都，在京都重要赏樱点哲学之道途中，我们偶尔看到一方警告牌，从句子中间杂的汉字依稀可看出是，告诫单身女性在此行走得小心。同行有人讶异的问，要小心什么？得到的回答是，怕碰到哲学家，啰哩啰嗦，讲个不停。
而这回再到京都，旅程中最接近犯罪者，除了每天半夜准时出现在四条和河原町交口扰人清梦的无聊暴走族之外，便只有我自己——我在四条大桥上不小心捡到一只簇新的男表，是黑白二色的法国牌子B. Agnes，这个牌子总让我想到米兰，昆德拉《不朽》中那名美丽的女子阿涅丝，由一个游泳池里的手势生长而成的，因此，我带着八年抗战和讨回台籍慰安妇的报复决心，没就近交到桥边的交番所去，转赠给同行一直想当男生的我女儿。
还好马修．史卡德不生活在京都，要不然大概只能成为在街头帮卡拉O K或色情酒店举招揽顾客广告看板的老流浪汉，赚两个小钱买杯清酒喝。
◆一个没有乡村的岛屿
如果没太大的意外（比方说一九九五闰八月中共忽然大举犯台或台湾经济现况忽然一夕间崩坏），台湾会不回头一路走进一个城市犬牙交壤的岛屿，每一分每一秒，城市像变形虫一般，不断将它的伪足往外伸出，这不容易在日常生活中察觉，但偶尔搭乘火车却是个极有效的观察工具，比方说，我个人大约每隔个两三年会搭一次自强号回我的老家宜兰，因此，脑中存留车窗外的风景记忆，总是几年前的样子等待更新，而更新的方式永远是同一个模式：穷山恶水或精致的稻田又往后退缩，新的水泥屋子疏落长了出来，而记忆中原来的城镇边缘出现了卖东西的店家，并将原来住家间的空地隙缝填实起来，更常见的是，灰扑扑的新路和新桥探针般插入了绿野，像不回头的斥候部队。
台湾的小说家能写什么？
去年大陆小说家访问台湾期间，我受邀参加联合文学举办的海崃两岸小说家小型对谈（直到现在我还搞不懂为什么自己会在受邀名单之中），讨论大纲的第二单元是小说的题材问题，这当然是大陆小说家最带劲而台湾小说家最瞠目结舌的一刻，尤其当莫言开始轻轻松松讲起他山东高密老家满山遍野都是的乡野鬼狐故事时，我瞥一眼一旁呆坐两眼发亮的张大春，想起多年前贾西亚．马奎兹《百年孤寂》横扫台湾小说圈、人人都拚了命找寻荒谬题目好仿马奎兹也来篇魔幻写实小说时、敏锐的张大春领先侪辈第一个找到兰屿、写下他〈最后的先知〉那般光景，我心中浮现的一句话是：可真苦了你了，孩子。
乡野虽好，但看来绝非台湾小说家的可能久居之地。
◆从抗拒开始
然而，总的来说，台湾现阶段的小说书写仍徘徊在所谓的「前城市期」。我们眼睁睁看着或亲身参与（从某个乡下跟着命运或时间的人潮也挤进了城市）城市建造而起的这一代，仍在奋力对抗这个我们极可能也意识到不会再回头的生活改变——只要是不回头的线性走向，总容易成为人们，尤其是不甘屈服的创作思考者，抵抗的对象，就像古往今来的人们仍在奋力对抗青春或爱情的逝去无休无止。
于是，城市之于我们，便多多少少成为一种象征，我们不得已生活于其中，但我们并不真的进入它，我们在内心深处保留了一个只要有办法就要逃离它的念头（从最形而下哪天发了一定要到乡间买幢花园别墅，到生命终极大澈大悟的回归自然犬马相伴云云，这样的念头很容易在人类的思维记忆之中找到支撑和对抗的勇气——它是文学者的旅店，是宗教心灵的五浊恶世和所多玛蛾摩拉，是心理学家的人类动物园，是马克斯主义信仰者和实践者的资本主义高度罪恶及颓败形式云云。
壁垒分明的对抗清楚划开一道濠沟，这里，合适孕育的是革命标语和战斗诗，因为两军对阵，需要较高的音量分贝和较简洁有力的譆吾形式，才能掷枪般穿透距离到达彼岸。小说娓娓道来的本质，以及它仰赖丰硕生活现实碎片的特殊生长条件，使它的从业人员像个农民而不是铠甲鲜亮的战士，而我们知道，农人的耕种是在平稳可预期的日子里才可能，战争开打时刻，他们只能抛荒逃难。
这使我想到小说名家钟阿城精采但极容易在民族大义下引发误会的「投降论」——阿城曾举清兵入关后那一段惨烈历史为例，他以为，这种负隅顽抗的代价是历史和社会基本生活的停滞，使人和土地的关系架空起来，这当然是农民的观点：「不投降，就下不了种。」
下不了种，便得选择离去，这是陈映真〈夜行货车〉里詹益宏的抉择，他毅然返回了南部老家和暂时未被城市所吞噬的美好时空之中，而选择投降并把城市当自己的家，则是我们这部《每个人都死了》里的马修．史卡德、伊莲．马岱和米基．巴鲁，在死亡一次又一次狞勐逼近之时，他们有能力选择离去（爱尔兰、法国巴黎或随便哪里如德克萨斯州等等），但正如伊莲．马岱在第十三章所说的，「我了解，这里是家」。
◆无限大的步行
然而投降的成立与否，关系的不只是投降者的意愿，也一定得具备招降者的某种诚意和妥协——从这个观点来看，大台北市的确是个极不合格的小说招降者，试想，一个无法走路的城市，怎么能声称它肯接纳你呢？
我始终坚决相信，一个不能走路的城市，是生长不了小说的。
即便轻松只是旅游，你去的地点如果是大自然风景，一般而言你得选择车辆做为代步工具，因为星野平阔，景观变化较少：但如果是城市，你顶好选择步行，因为商家、橱窗、街景乃至于当然也是景观一部分的人们太密集了、变化太大了，车辆相对而言是一种太快的交通工具，让你来不及锁定任何一个你想看清楚的焦点，这样子的唿啸而过，只能大而化之供你写篇不痛不痒的风景印象小短文，连一篇好的散文都没机会。
你得浸泡其中，浸泡城市的最好方式是步行，漫游，并时时驻足不前。
和卜洛克齐名，写出纳瓦荷国印第安神探乔．利风（Joe Leaphorn，跳动的鹿角）的当代侦探小说大师东尼．海勒曼，在他以地广人稀的亚历桑纳州印第安人保留区为背景的小说中总是说，「在这里，每个人都晓得所有人的所有事情。」这恰恰是城市的背反描述，而利风最不适应白人大城的总是：你看到这么多人，你和这么多人如此靠近，但大家总避免眼神相接，你不晓得他们的名字、他们的事情，你甚至不交谈。
这是城市小说比较难写的原因，也是需要较长浸泡时间的原因。在城市中，人是片段的，资讯和故事也是片段的，线索总是绕过一个街口就石沉大海似的吞噬于人群之中，写作者和思考者会一再像追到死巷子的沮丧侦探，他拥有过多到令人不知所措但总悬浮不相干的资讯碎片和念头，你得耐心且装着若无其事的浪荡下去，好找到并不一定出现或存在的连结环节，并寻求启示。
无怪乎本雅明一直反覆用拾荒者和街头密探来隐喻城市的书写者，并说他们工作的姿态是一样的，行走，漫游，随时停下脚步好捡拾东西，并在居民酣睡时仍孤寂操着自己的行当。把物质马克思主义拐弯到诗人心灵国度的本雅明甚至引用马克思劳动时间和劳动量决定劳动价值的说法，说，这样的游荡者所投入的劳动时间和劳动量无限大，因此，他也创造了近乎无限大的劳动价值。
◆不让你走路的城市
然而，这些劳动时间和劳动量必须有劳动场所可堪投注，这个劳动场所当然是街道——但得是人可行走的街道，而不是只供车辆行走、台北市这样的街道。
敏锐如本雅明当然不可能忽略这点，在他《发达资本主义时代的抒情诗人》一书之中，事实上，本雅明还特别列举了某些创作者对城市行走一事近乎神经质的护卫和躁怒。像波特莱尔，他如此指控他所憎恶的布鲁塞尔，不因为不方便行走，只是因为「没有橱窗！散步是富于想像的民族所喜爱的东西，这在布鲁塞尔是不可能的，这里的街道空空荡荡，毫无用处。」或像史蒂文生，他的恐慌则是因为伦敦市街夜间照明的汽灯要废弃改装霓虹灯，因此，并不是说从此没有灯光让夜间游荡成为不可能，而仅仅是替代的霓虹灯少了汽灯那样由弱而强缓缓亮起、和天光的逐步黯去形成相衬明灭的动人诗意景致而已，就这一点点的损失，已经够让史蒂文生宛如世界末日般对霓虹灯口出恶言，「这种光亮只应照见谋杀和公共场所的犯罪，或者是在疯人院的走廊里，它只增加恐怖的恐怖。」
对生活在台北市几近无路可走的创作者来说，这只能称之为「何不食肉糜」。有时你不免真想让波特莱尔和史蒂文生到台北市来住个十天半个月看看，不晓得他们会讲出什么更恶毒的话出来。
当然，就城市行走，台北市确实有着人力难以抗拒的先天不幸之处。我指的是它的天气这部分——亚热带岛屿加上完整的盆地地形，给了台北市典型的湿热多雨气候，走起路来汗闷在身上，很容易疲惫，一年三百六十五天适合行走的日子并没多少。
除此而外，大致便都是人为的了。这里，我们先不谈都市景观，不谈空气和噪音，不谈绿地和行道树，不谈交通和停车状况，不谈治安和一般公共建设品质，也不谈连副总统回家吃午饭当街拦路等等随便谁都能列举出的上百个问题，我们先只看人行道的材质和路权。
保守的估计，台北市人行道的材质足足落后了时代二十年以上。目前所用的金钱图案（还真像个充满犬儒嘲意的隐喻）薄红砖，如果没记错的话，还是高玉树在任市长时用的（老天你还记得这个名字吗？）这个台北市寒武纪白垩纪时代的豪华材质，集脆弱和丑怪于一身，加上我们喜欢在上头停摩托车和轿车，再加上薄红砖底下的水泥永远铺来凹凸不平，因此，遂形成地球表面上数量最大、密度最高的人工湖泊区，而且其中众多湖泊还是如电影《法柜奇兵》里那种隐藏在红砖底下的陷阱式人工湖，冬日雨天行走时你得具备印第安那．琼斯博士的绝佳判断力来决定哪块可踩哪块万万不可——差别只在于，成功通过的琼斯博士有考古的无价宝物可得，你没有，你得回家洗热水澡并换一套干净衣服。
我们的路权概念也是整整二十年前的，仍然保留着当时「车辆代表权力」的古老阶级意识，因此人行道窄小，很多地段甚至完全没有，而且在维修时永远是最后一个顺位；更成功保留了这种阶级意识的象微物是，我们到现在还存留并使用天桥和人行地下道，意思是，有着强大马力的机器走平路，人却得爬上爬下，这不是古老的社会达尔文主义时代的遗迹是什么？近两任的陈水扁市长和马英九市长都颇积极提倡台北市的文学风气，拿钱办文学奖鼓励写作，但有时你会很想告诉他们实话，不必那么麻烦，不必烦劳新闻局伤脑筋或甚至成立文化局，这种事靠现成工务局的基本尽责就行了，把街道弄好，让人能安然行走其上，你盖好它，文学很快就来了。
◆逝者如斯
而更奢侈的一点则不是马市长〔编註：此文写于二〇〇三年，马英九时任台北市长。〕所能或说所应为的了，那就是，台北市仍是个成长中、但成长坏了如不良青少年的城市，却不是个曾经历经劫毁的城市（尽管这么下去可能也快了），因此，它少了某种思维的边界，某种可放眼看出时空天际线之外的视野。
我们可以说，人的文学艺术创作总直接间接意识到自身的死亡，并从而寻求某种有效或徒劳的抗拒时间生命形式。城市亦存在着生生死死，我个人总想，一个人站在巴黎铁塔的眺望台和台北火车站前新光三越大楼顶端多少是有不同的，这个繁华的世纪大城，你晓得它曾经在一夕之间死亡于法国大革命，死亡于巴黎公社，死亡于第二次世界大战的德军入侵，你意识到它的脆弱，知道它也可能在下一个当下付诸一炬或灰飞烟灭，因此，它眼前的繁华和宛如召唤人回家的暖暖灯火便不再只是一层薄薄的繁华和灯景，它是一个生命本身，和你厮扯不清，你跟它有一种近乎奇蹟的联系，但你仍会失去它，因此你更想记得它。
这是诗经的〈鹿鸣〉，是《东京梦华录》和《洛阳伽蓝记》，是孔子说的，「逝者如斯，不舍昼夜。」
当然也是卜洛克的《每个人都死了》。
◆美好与死亡
奉生命过多的欢愉
奉无羁的希望与惧怕
我们在此以短促的感恩之心
虔诚致谢不管祢是哪一位神
没有生命永远驻足
死去的人从不回转
这抚平着微波不兴的河水
清风自在吹向海洋
图书试读
当然这个故事里还有其他人，每个故事也多少都属于参与其中的人，但这个故事尤其关系到相当一些人，尽管没有人比得上米基的分量，他们也可以以不同的方式角度来讲，个别的，或一起。
但他们更不可能开口了。
米基绝不会说的，这个最有资格的人。我从没见过比他更会讲故事的人，这个故事他当然会说来更活灵活现，但我知道这种事永远不会发生，他永远不会告诉任何人。
话说回来，故事发生我也在场，开头时参与一点，中段时戏分加重，结局时几乎全身投入。这也是我的故事，理所当然是，怎么可能不是呢？
在此，我想讲出这个故事，而且，基于某些理由，我觉得我不能不说。
我想，我有权决定。
他打盹补眠用，办公室左侧留了个小凹间，尽头挂个镖盘，镖盘上方是一条剥制的真旗鱼标本，门开在凹间右墙，指向洗手间。
我从前门进来，先扫整个酒馆一眼，包括坐吧台边有萎顿、有亢奋、精神状态不一的酒客和几张熟面孔，以及其他几桌酒客。站吧台后的柏克给了我面无表情的一颔首以为招唿，安迪则单操一个杵后头凹间里，身子前倾，手握飞镖。一名男子刚好从洗手间出来，安迪直回身子，可能想和他搭两句嘴打两盘镖或仅仅只是避免射到他。这个人我好像在哪儿见过，正想搜寻出记忆，但马上我又看到另一张脸，把我整个思维拉扯了过去。
在葛洛根，不会有人到你桌前问你喝些什么，要酒要饮料你得自己到吧台拿，但店里还是设了好几张桌子，其中半数有人，其一是为数三名清一色西装革履男子，另外的就都是一对一对了。米基．巴鲁是个恶名昭彰的凶徒，葛洛根正是他的老巢，也是这一带一堆兄弟晃盪之地，但自从地狱.房这一区逐步高级化，变身成为柯林顿区之后，葛洛根遂也摇身变为这一带新住户的聚集中心；或者下班后来上一瓶冰镇啤酒消暑解劳，或者电影散场后来喝今晚最后一杯，为一天画上完美句点。另外，对想找个地方开怀畅饮兼互吐心事的夫妻而言，葛洛根亦是个不坏的选择；或者，像她那样，不是跟配偶，而是另外一个人。
用户评价
《每个人都死了》——仅仅是这个书名，就足以让人浮想联翩，产生无数种猜测。在台湾，我们对于那些能带来震撼和颠覆的作品，总是充满期待。我脑海中已经浮现出一些可能的画面：可能是某种神秘病毒的肆虐，在一夜之间将所有生命抹去；也可能是某种超自然力量的干预，让整个世界陷入死寂；又或者，是一个关于人类自身选择的悲剧，当文明达到某个临界点，集体选择了“死亡”作为一种解脱。我非常期待作者能够以一种令人意想不到的方式，来铺陈故事的起因和经过。是科学的解释，还是神秘的隐喻？是突如其来的灾难，还是一个漫长而痛苦的终结过程？我尤其希望作者能够深刻地挖掘人性的深度，在“每个人都死了”的极端设定下，探讨人类的孤独、恐惧、绝望，以及在废墟中可能出现的微弱希望。我很好奇作者如何处理“每个人”这个概念，是全球性的灭亡，还是某个特定范围内的集体消失？这都将决定故事的宏大程度和叙事的侧重点。
评分单单是《每个人都死了》这个书名，就足以让我在书店里停下脚步。这种直击人心的标题，总能引发我无限的遐想。作为一名台湾读者，我对那些能引发深刻反思的作品情有独钟，而“死亡”这个议题，无疑是最能触动人心弦的。我想象，这本书的作者，一定是一个对生命有着深刻理解的人，才能以如此坦率的姿态，去探讨这个终极的议题。或许，故事并非是字面意义上的“死亡”，而是一种象征，象征着希望的破灭、文明的终结，或者是一种精神上的枯竭。我特别期待作者如何铺陈故事的背景，是宏大的宇宙尺度，还是微观的个体感受？是发生在遥远的未来，还是发生在并不遥远的当下？如果故事聚焦于少数幸存者的视角，我希望作者能细腻地刻画他们的内心世界，那种孤独、恐惧、失落，以及在绝望中寻找微弱希望的挣扎。我也想知道，作者如何定义“每个人”。是指人类这个物种，还是指特定社区、特定群体？这些细节，都将决定故事的基调和深度。
评分《每个人都死了》这个书名，自带一种末世的肃杀感，瞬间就抓住了我的注意力。作为台湾的读者，我们对于这种带有哲学思辨色彩的科幻或惊悚作品，向来有很高的接受度。我猜想，这本书不仅仅是在讲述一场单纯的死亡事件，更可能是在探讨“死亡”本身，或者在“死亡”的终极命题下，重新审视“生存”的意义。也许，故事的主角并不是在经历别人的死亡，而是在逐渐意识到自己以及身边所有人的“死亡”。这种“死亡”，可能不是物理上的终结，而是精神上的麻木，或者是对生命意义的彻底丧失。我非常期待作者如何构筑这个“死亡”的世界。是发生在寂静无人的城市？还是在孤寂荒凉的星球？又或者，是在一个看似正常，实则已经千疮百孔的社会？我特别好奇作者如何处理“每个人”这个概念。是所有人都在同一时间消失，还是一个渐进式的、个体化的告别？我希望能从书中感受到一种强烈的氛围感，一种压抑、凄凉，但又充满反思的空间。这本书，我预感会是一次深刻的阅读体验，它会迫使我停下来，思考生命的本质，以及我们为何而活。
评分《每个人都死了》——这个书名，绝对是那种让人看一眼就忘不掉的类型！在台湾，我们习惯了各种类型的书籍，但这种直接点出“死亡”主题，而且是“每个人”都面临的死亡，确实非常少见，而且充满了未知的吸引力。我脑海中已经勾勒出好几种可能的剧情走向。也许，它是一个关于神秘瘟疫的故事，一种来势汹汹、无法阻挡的病毒，迅速夺走了所有人的生命，留下的只是空寂和恐惧。又或者，它可能是一个关于宇宙级灾难的设定，一颗流星撞击地球，或者太阳的突然熄灭，导致了整个星球的毁灭。但如果作者更倾向于社会派的写法，那么“每个人都死了”可能是一种隐喻，指向了社会结构性的崩塌，或者是人性中最黑暗面的集体爆发。我特别好奇作者如何处理这种“每个人”的概念。是所有人都在同一时间死去？还是经历了一个漫长的、逐渐消亡的过程？这个过程中的细节，往往是展现人性最真实、最赤裸的时刻。我期待作者能在文字中注入一种强大的情感力量，让我们在阅读中，深刻地感受到生命的脆弱，以及在绝境中，人类所能爆发出的勇气或绝望。
评分哇，这书名《每个人都死了》一出来，就让人好奇到不行！光是这个名字，就足以抓住我的眼球，让我忍不住想知道，到底是谁死了？为什么死了？更重要的是，死了这么多人，故事会怎么发展下去？是在调查原因？还是在幸存者的视角下，描绘末日般的景象？台湾这边，我们对这种带有悬疑、惊悚，甚至带点末世色彩的故事向来很有兴趣，尤其喜欢那种抽丝剥茧，层层递进的叙事手法。我猜这本书一定在营造一种压抑、诡异的氛围，让我们在阅读的过程中，不断地猜测，不断地屏息以待。是病毒？是战争？还是某种未知的力量？每一种可能性都让人脊背发凉，但又忍不住想知道真相。我特别期待作者如何塑造“死”这个概念，是具象化的恐怖，还是抽象化的绝望？它会是一种集体性的灭亡，还是个体性的孤寂？我脑海中已经浮现出许多画面：空荡荡的街道，寂静无声的城市，或是少数幸存者在废墟中挣扎求生。这种题材非常适合深度挖掘人性，在极端环境下，人的本性会如何暴露？是互相扶持，还是自私冷酷？我对于这种能引人深思的叙事非常着迷，希望这本书能给我带来意想不到的震撼和启迪。
评分“每个人都死了”——这书名，简直太有力量了，瞬间就抓住了我的心！在台湾，我们总喜欢那些能让人产生共鸣，又能引发深度思考的作品。我设想，这本书的作者，一定是在用一种非常大胆的方式，去探讨“死亡”这个终极议题。或许，“死亡”并不是字面意义上的生理终结，而是一种象征，象征着希望的破灭，文明的倒塌，或者是一种精神上的彻底沉沦。我特别好奇作者会如何构建这个“死亡”的世界。是发生在某个被遗忘的角落，充满了诡异的寂静？还是在一个看似正常，实则已经腐朽不堪的社会？我非常期待作者能用一种引人入胜的叙事方式，带领我一步步揭开“每个人都死了”的真相。是某种宇宙级的灾难？还是人类自身行为的必然结果？我希望书中能够深刻地展现人性，在极致的绝境下，人性的善良与黑暗会如何交织，产生怎样的火花。我很好奇作者如何定义“每个人”的范围，是全球性的事件，还是某个特定群体的悲剧？这都将影响故事的厚度和深度。
评分《每个人都死了》——这书名，真的太炸裂了！光是这四个字，就已经让我的好奇心爆棚了。在台湾，我们对这种带有强烈戏剧冲突和未知悬念的故事，一向情有独钟。我脑海里已经闪过了好几种可能的故事画面：可能是某个被遗忘的古老诅咒，瞬间将整个城市化为死寂；也可能是某种前所未见的、具有传染性的精神疾病，让人们在意识的深渊中彻底沉沦；又或者，是一个关于人类集体意识觉醒的奇特故事，当所有人都意识到生命的虚无，于是主动选择了“死亡”作为一种解脱。我非常好奇作者会如何去“解释”这个“每个人都死了”的现象。是科学的解释，还是超自然的设定？是突如其来的灾难，还是一个漫长而缓慢的衰亡过程？我尤其喜欢那些能够探索人性深处，并在极端环境下挖掘出人性的复杂性的故事。在“每个人都死了”这样的设定下，人与人之间的关系会发生怎样的变化？是彻底的隔阂与疏离，还是在绝境中爆发出的最原始的善意与互助？我期待作者能用一种独特而有力的叙事方式，带领我进入那个令人难以置信的世界，并在其中寻找关于生命、死亡和人性的答案。
评分《每个人都死了》——一个如此直接、甚至有些残酷的书名，立刻就吸引了我的目光。在台湾，我们对那种能引发深刻思考，并且带有一定哲学色彩的作品，总是报以最大的热情。我猜想，这本书的作者，一定是在用一种非常规的方式来解读“死亡”。它可能不仅仅是指生命的终结，更可能是一种象征，象征着希望的破灭，文明的衰败，或者是一种精神上的幻灭。我特别好奇作者会如何构建这个“死亡”的世界。是发生在某个被遗弃的城市，充满着诡异的寂静？还是在一个看似繁华，实则已经千疮百孔的社会？我期待作者能用一种引人入胜的叙事方式，带领我一步步揭开“每个人都死了”的真相。是某个未知力量的干预？还是人类自身行为的结果？我希望书中能够深刻地探讨人性，在极致的绝境下，人性的光辉与黑暗会如何交织。我迫不及待想知道，作者是如何定义“每个人”的，以及这种“死亡”的发生，会对幸存者（如果还有幸存者的话）带来怎样的冲击和改变。
评分读到《每个人都死了》这个书名，脑子里第一个闪过的念头是：哇，好有冲击力！这种直接而又略带暴力色彩的标题，一下子就勾起了我的阅读欲望。在台湾，我们对于一些敢于挑战常规、直面黑暗主题的作品，总是给予高度关注。我设想，这本书的故事背景，很可能是一个已经发生或正在发生的、大规模的死亡事件。那么，作者会如何构建这个“每个人都死了”的世界？是完全虚构的科幻设定，还是基于某种现实恐慌的想象？我个人比较偏好那种带有哲学思考的末世故事，它不仅仅是展现死亡的残酷，更能通过死亡来反思生命存在的意义，以及人类文明的脆弱性。也许，书中的“死”并非物理上的生命终结，而是一种精神上的死亡，一种希望的破灭，一种价值的崩塌。这种解读方式，往往能带来更深层次的思考。我很好奇作者会以什么样的叙事视角来展开故事，是全知全能的上帝视角，还是某个亲历者的第一人称叙述？第一人称的视角，更能让我们代入角色的情感，感受那种绝望和无助。我期待作者能用精准而富有张力的笔触，描绘出那个令人窒息的世界，以及在其中挣扎的灵魂。
评分“每个人都死了”，光是这几个字，就足够让人心头一紧，产生强烈的窥探欲。在台湾，我们喜欢有深度、有挑战性的作品，而《每个人都死了》无疑具备了这样的特质。我脑海中已经构筑了几个可能的场景：可能是全球性的病毒爆发，让所有人都无一幸免；也可能是某种宇宙射线的影响，导致了人类意识的集体消亡；或者，更黑暗的设想是，人类因为某种集体性的疯狂或绝望，选择了自我毁灭。无论哪种，都将是一个令人震撼的开端。我特别好奇作者如何处理“每个人”这个概念。是指地球上所有的人类？还是某个特定区域、某个特定群体？如果故事聚焦于少数幸存者的视角，我期待作者能细腻地描绘他们的心理状态，那种极致的孤独、恐惧，以及在绝境中如何寻找活下去的理由。我希望这本书能带给我一种强烈的压迫感，让我感受到生命的脆弱，但同时也能在文字中找到一丝希望的微光，哪怕是微乎其微。我期待作者能以一种毫不避讳的方式，去探索死亡的本质，以及在死亡面前，人性中最真实、最原始的一面。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有