时光的彼岸 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

尾关露丝

图书标签:

• 科幻
• 时间旅行
• 爱情
• 冒险
• 悬疑
• 未来
• 时空
• 命运
• 成长
• 奇幻

一本少女日记的奇幻漂流，两个美丽心灵的偶然相遇…… 2013年英国曼布克奖决选作品！ 当一本书来到适当的读者手中， 作者与读者所在的世界，将会发生怎样的改变？ 嗨！我叫奈绪，你知道什么是时光的存在吗？时光的存在就是活在时光之中，包括所有现在、过去、未来的人。我正坐在秋叶原的法国女仆咖啡厅，聆听一首正在你的过去，也是我的现在播放的忧伤香颂，心里想着在我未来某处的你。如果你在读我的书，心里可能也想着我。 你好奇地想着我。 我好奇地想着你。 《时光的彼岸》描述16岁的东京女孩奈绪，身为归国侨民子女，因此在保守排外的日本社会面对种种生活中的孤寂与同学的霸凌，总期盼有一天能在生命中发声、找到自己的容身之地。写日记是她唯一的慰借，她想在自杀前，记下曾祖母，一位百岁禅宗女尼的故事。同时心中默默期望透过这本日记能为自己找到一位读者、一个朋友，一个真正能够理解自己内心的人。 这是一场月光下的花瓣暴风，苍白纷乱的花瓣填满黑暗……露丝抬头看见老尼姑站在门廊上观望她。老尼姑伸长双臂拥抱世界，风吹鼓她长长的袖子。手臂拉长，直到和夜空一样辽阔，大到足以包容万物，这时露丝总算放松，投入她怀中，掉进幽静与黑暗之中…… 另一方面，小说家尾关露丝在《时光的彼岸》叙述自己住在与日本隔着太平洋遥遥相望的加拿大西岸小岛上，某天她在海边捡到一个被沖上岸的Hello Kitty便当盒，里头装着一本日记，她推测这应是2011年日本东北大地震后的漂流物。随着一点一滴拼凑出日记中的内容，她停下手边正在撰写的家族回忆录，甚至被带回过去的时空，进入奈绪的人生故事与她未知的命运当中，更参与了她的未来…… 这个故事充满了小说家尾关一贯幽默的口吻，深入探讨作家与读者、过去与现在、事实与虚构、历史与神话之间的关系，是一部充满高度原创性的作品，以虚实难辨的手法，直指普世共通的人性，以及所有人对于「归属」的渴求。 《时光的彼岸》出版后，在全球受到高度瞩目和肯定。 《享受吧！一个人的旅行》作者 伊莉莎白•吉儿伯特 盛赞： 「关于魔幻、失落和串起我们生命的难以理解的牵系，我爱死了这部绝美交织的小说。」 荣获：英国Kitschies文学奖、洛杉矶时报书卷奖年度小说、梅第奇读书俱乐部奖、加拿大奇幻文学日芒奖、英国独立书商年度好书奖、沙龙网路杂志年度最佳图书、美国亚太文学奖最佳成人小说、美国独立书商协会怀特朗读好书奖、太平洋西北书商协会图书奖 入围：英国曼布克奖、美国国家书评奖、好读书评网站年度小说决选 入选：纽约时报书评版编辑推荐、华盛顿邮报年度注目好书、美国图书馆协会年度推荐成人小说、书目杂志编辑年度推荐、书页杂志年度选书 全球知名作家、媒体联名推荐、一致赞誉： 菲力普‧普曼（《黄金罗盘》）、艾莉丝‧希柏德（《苏西的世界》）、朱诺‧狄亚兹（《贫民窟宅男的世界末日》）、凯伦‧裘依‧芙勒（《珍‧奥斯汀读书会》）、黛博拉‧哈克妮斯（《魔法觉醒》）、伊莉莎白‧吉儿伯特（《享受吧！一个人的旅行》） 这是一部讲述一个勇气可嘉的年轻女性被孤寂、被时间，最后被海啸撕裂的非凡小说。奈绪是个受到激励想说出曾祖母故事的叙事者，寻求与自己的过往及更辽阔的世界产生联系，既伤痛而真实。尾关是我最欣赏的小说家之一，而今她达到写作生涯的巅峰──目眩神迷、聪颖、爆笑且令人心碎，而这些经常发生在同一页中。──普利兹小说奖得主，《你就这样失去了她》作者朱诺•迪亚兹 《时光的彼岸》是个永恆的故事，尾关露丝用美妙手法呈现的，不仅是人类与大自然间的冲突破坏，还有其中往往非常神奇的结果。她是聪明而仁慈的作家，观点优雅而令人陶醉，我真的很爱这本小说。──《苏西的世界》作者艾莉丝•希柏德 巧夺天工，故事动人，《时光的彼岸》非常值得一读。趣味盎然，文化间的对比更是别出心裁……让我读得满心欢喜。──《黄金罗盘》作者菲利普•普曼 这是我长久以来第一次读到如此深切感动且发人省思的小说。尾关用她精准而充满光采的文体捕捉人性共同的宽广与细节，不着痕迹地在奈绪与我们自己的故事间游移，扣人心弦、无畏无惧，激励人心而真切。──柑橘奖得主，《阿基里斯之歌》作者玛德琳•米勒 《时光的彼岸》既是个谜，也是一场冥想。这个谜让人欲罢不能、毅然地一页页往下翻。对于时间与回忆、海洋活动的历史、陨逝与不定，当然还有韧性与勇气的冥想，都极深刻美丽而睿智。这本书让人心满意足，不断带来惊喜，是相当不同反响的成就之作。值得一读再读。──《珍•奥斯汀读书会》作者凯伦•裘依•芙勒 不得了的成就，绝对是一位作家的登顶之作。尾关露丝不仅重新赋予整本小说生命、赋予形式，更在阅读时，让我们珍爱的重要角色为我们带来可靠真实、深刻而必要的阅读乐趣。──《世界地图》（A Map of the World）作者珍•汉密尔顿 《时光的彼岸》是部不可思议的作品，从第一页就慑人心魂。尾关露丝的小说深刻原创，真实动人的角色与全方位的广大主题，证明了好故事──就像这一个──可以加深我们对自我的了解，提醒我们共有的人性。──《魔法觉醒》作者，黛博拉•哈克妮斯 我一向仰慕尾关露丝的作品，她细致而层次丰富的小说《时光的彼岸》，即是一位作家以巅峰之姿的惊喜回归。过去与现在的故事几经不着痕迹的编织，魔幻而教人心碎，她将我们送到奈绪跟慈幸在日本的世界，还有露丝深居的英属哥伦比亚荒岛，她们的世界相互碰撞，彼此跨越时间藩篱，寻觅生命与家的意义……聪明而别出心裁的故事，能穿越时间产生共鸣。──《武士花园》（The Samurai’s Garden）作者月山桂尔（Gail Tsukiyama） 关于魔幻、失落和串起我们生命的难以理解的牵系，我爱死了这部绝美交织的小说。──《享受吧！一个人的旅行》作者伊莉莎白•吉儿伯特 尾关引人入胜的小说，是针对写作、时间与时光中的人深刻沉思……从露丝的乡间生活步调，到安谷一家从加州桑尼维尔搬回东京的紧绷状态，她将书中角色的生活描写得活灵活现。奈绪迷人的声音与露丝充满智慧的思考形成对比，联手打造出一种抒情式讨论，探讨关于超越时空的写作力量。凡是懂得珍惜由智慧所加持好故事的读者，绝对能从这个由禅宗佛学讲师尾关打造的寓言中大获乐趣。──《出版家週刊》 一场全面胜利……尾关探索人类当下这一剎那的意义。她的小说满溢着爱、信念与同情。简言之，这是本美妙可口的小说。──《週日泰晤士报》 一个吸睛的成长故事。──《週日电讯报》 尾关将故事中的温暖、同情、智慧跟洞见串连起来，读者也将以同样深刻的方式与这部令人奇妙的小说产生连结。──《週日独立报》 一部浩大、充满同情与聪颖编写的小说。──《泰晤士报文学增刊》 盈满关于时光的哲思独白，出乎意料的感人。──《泰晤士报》 尾关露丝美妙纤细的小说，探讨大至全球灾难、小至个人的潜能……足以说明这部小说的细腻精致，它更歌颂我们共通的人性，证明我们拥有无数可能。──《新国际人杂志》 一部宛如盒中盒的小说。──《地铁报》 本书的乐趣于在包罗万象的指涉，从历史到量子物理、佛教修行到文学理论、硅谷到日本寺庙，而这部小说在无限延伸其边界时，仍保有高度可读性。──《旁观者週刊》 奈绪是近来最鲜明的叙事之声，是现代的霍顿•考菲尔德……尾关像三味线般撩拨我们的心弦，让我们不时陷入惊恐或喜悦。──《雪梨週日先锋报》 尾关把奈绪打造成一个过目难忘的角色。──《环球邮报》 奈绪的故事具备许多元素──女学生遭霸凌、意欲自杀的失业上班族、神风特攻队飞行员──以上都是西方读者最熟悉的日本印象，但透过奈绪的陈述与露丝的沉思，这些印象变得鲜明且近在眼前，偶尔更伴随着沉重痛楚。尾关的《时光的彼岸》处理许多重大题材──不只是个人的殒落，更攸关地球的消亡。为了说明论点，尾关广泛引述从量子力学、无限宇宙带来无限可能的理论，到十三世纪道元禅师教诲的各方论调……这一切都将卷入露丝和奈绪这两个命运紧紧牵系的「时光存在」的故事中。──《纽约时报》，莱思莉•唐纳 《时光的彼岸》最末以量子理论和多重世界概念的对话结束──亦即会发生的事终究会发生的框架，意思是宇宙不断分支成激烈扩张的平行世界……这是一部别出心裁的小说：幽默、哀愁、精辟、飘渺。──《洛杉矶时报》，大卫•乌林 ……丰富生动而欲罢不能……《时光的彼岸》探索的主题众多，有二元文化、战争、动漫、忧郁症、自杀俱乐部、网路霸凌、时间倏忽消逝的特质与佛教禅宗哲学。最终，这本令人愉快的小说讲的就是找到家的那个剎那，或是「当下」，以及我们心中的那个家。谁能说不是呢？──《波特兰市奥勒冈人报》 尾关处理的是很少小说家愿意探究的主题，七百五十字的评论无法重现书中众多重大概念与美妙时光，像是奈绪和父亲观看九一一攻击画面的场景。尾关对细节的描写格外细腻沉痛。奈绪与慈幸的对话聪颖感人，在这很少有美国小说有勇气探讨大主题的年代，读到这样一本敢于思考的书，真是一大享受。──Bookreporter.com 尾关露丝的全新小说，其现代感一如日本青少年流行语，永恆一如禅宗公案，结合极佳的故事叙述手法以及对人类存在目的的探寻……她带我们跃入挑逗读者的叙述，挥着尚待解决的谜团和仍须探索的概念……尾关洗练地发展出两个平行故事，在遇上瓶颈的作家与对日记倾诉心声的中学生之间打造出虚拟对话……尾关违反写实传统的手法可能会让部分读者怯步，但她所描述的梦境旅程，十分适合用于解决这种深信艺术与信仰将超越理性，带我们走向真相的叙事。尾关对角色的深刻情感也为她过去的小说如《食肉之年》（My Year of Meats）和《天下苍生》（All Over Creation）带来温度，这让《时光的彼岸》不但能激发读者思考，更在情感面上让人深陷其中。──《华盛顿邮报》 十六岁女学生安谷奈绪带你走过《时光的彼岸》，她的声音是这本让人心满意足的小说之心脏与灵魂……正是书中真切的青少年语调，让这本小说有了真实感……尾关的书很独特，也很熟悉，当代日本风格和魔幻写实的运用，让人不禁想起村上春树。」──《今日美国报》 一部充满个人和文学突破的精采小说……尾关揭露出远远超越Hello Kitty的东京青少年文化，探索量子物理、电脑游戏的军事应用、网路霸凌、以及马塞尔•普鲁斯特，小说中心同时创造出脆弱而独特的十六岁少女声音……尾关打造出一部幽默耀眼的文学纸雕。叙事以时间、主题和文字游戏层层堆叠，奈绪在日记中指出一段过去、一段未来（露丝和你，也就是她未来的读者，都是未来才会读到。）奈绪幽默、无礼又深刻的声音，在她深思人生意义时，扰动人心，难以忘怀。──《西雅图时报》 描写动人，值得一读，层次丰富……本年度最佳书籍之一。──《圣路易邮讯报》 巧妙编织了……日文和二战历史，普鲁斯特与流行文化、禅学与量子力学。尾关在两个女性的声音间切换以上元素，编织出引人入胜的故事。──《欧普拉杂志》 别管瓶中信吧：这个寓言在切割陈腔滥调的同时，证实了文字的力量……尾关探究读者与作者间的羁绊，也给我们上了一堂关于救赎的课，强调此时此刻的无价。──《Elle杂志》 关于命运和平行人生的震撼故事。──《妙管家杂志》 尾关把奈绪的青春期渴望与露丝沉思的飘离思绪相互交织，加入禅学智慧，沿路抛出作用力、创意、生死和人类羁绊的问题。《时光的彼岸》是场针对当时间浪潮扑袭而来，我们该如何优雅面对的梦幻心灵探索。──《野兽日报》 当我们读着奈绪的故事，以及尾关阅读奈绪故事的故事同时，我们在文字和笔记间来回游移，时间在我们面前延展，展开成为某个近似不朽叙事的事物……一页接着一页，缓缓揭示，这是小说所营造出的美学效果。──美国国家公共广播电视台「面面俱到」节目 杰出之作……这是她截至目前最优异且最大胆的小说……让读者放下书后，久久无法平复情绪。──《书页杂志》 精采绝伦……一个日本女孩的日记，以及深居简出的美国小说家，共同深思从霸凌到良知本质与人生意义……这部小说编出一张完整的语言、隐喻与意义之网，这张网不能与它强而有力的情感张力切割。我们深切关怀的角色，透过故事描述的魔法，向我们传授重要的人生课题。绝对是部纯粹而简单的杰作。──《寇克斯书评》 吸睛而美丽的叙事手法，因独特却精雕细琢的情节而不凡……我们从一段情节跳到下一个情节，跨越太平洋来来回回，读者却不曾迷失方向或兴趣。──《书单杂志》

遗忘之境的低语 第一章：残存的记忆碎片 风，带着北海特有的咸腥味，拂过埃尔文的脸庞，将他从一场模糊的噩梦中唤醒。他发现自己躺在一片被苔藓覆盖的古老石板路上，周围是扭曲盘结的、看不出原貌的巨树，它们像是沉默的巨人，将天空切割成不规则的几何图形。他记不起自己是谁，从哪里来，唯一能确定的，是胸口那块冰冷的、雕刻着复杂螺旋纹路的青铜吊坠。 这里是“遗忘之境”，一个流传在传说中，被时间遗弃的维度。 埃尔文挣扎着起身，饥饿感和对未知的恐惧像两条毒蛇缠绕着他。他试着回忆，脑海中却只有闪烁不定的画面：火光，尖叫，以及一个被黑暗吞噬的轮廓。他迈出了第一步，每一步都踩在松软的泥土和腐烂的树叶上，发出轻微的“沙沙”声，在这死寂的空间里，显得异常突兀。 走了不知多久，他来到一处被藤蔓遮蔽的低矮建筑前。建筑的石料是深黑色的玄武岩，似乎经历过无数个纪元的风化，上面刻满了难以辨认的符号。推开那扇吱呀作响的木门，一股陈腐的、夹杂着金属锈味的空气扑面而来。 屋内陈设简单，一张由不知名骨骼拼成的桌子，以及几摞被灰尘覆盖的书籍。埃尔文小心翼翼地拂去灰尘，露出其中一本封面呈深紫色的羊皮卷。书页泛黄，边缘已经酥脆，他尝试辨认文字——那是一种比他见过的任何文字都更加古老、更具韵律感的语系。 他翻开其中一页，一行清晰的插图映入眼帘：一个骑着生有四翼的巨型甲虫的女性，她手持一把散发着微光的长矛，正刺向一个由纯粹阴影构成的生物。图下方的文字虽然无法完全理解，但一个词汇的形象却在他脑海中浮现——“裁决者”。 第二章：守望者与禁忌之书 就在埃尔文沉浸于书中的世界时，一个低沉的声音从房间的阴影中传来：“你终于来了，‘迷途者’。” 一个身影缓缓走出，他比埃尔文高出半个头，皮肤如同风干的皮革，双眼是浑浊的乳白色，似乎失去了视力，但他却精准地定位了埃尔文的位置。他穿着一件由粗麻布缝制的长袍，腰间系着一个装满奇异植物种子的皮囊。 “你是谁？”埃尔文握紧了拳头，警惕地问道。 “我是看守者，亦是遗忘者，”老人平静地说，声音里没有丝毫波澜，“我在此地站了比你们任何一个文明存在得更久的时间。这片地域，是‘界限之墟’。” 老人，自称卡莱尔，向埃尔文解释了这片土地的真相。遗忘之境并非一个单纯的空间，而是被强大力量封锁的一块“时间残渣”，所有被主流历史抹去、被神祇遗弃的记忆、物品和生命体，最终都会汇聚于此。 卡莱尔指着那堆书籍：“那些，是‘未被书写之典’。它们记录了诸神黄昏之前，世界本来的面貌。但要理解它们，你需要先掌握‘回响’。” “回响？” “是的，你胸前的吊坠并非装饰，它是开启‘连接’的钥匙。它能让你短暂地感知到过去世界中，那些未曾消逝的、强大的意志的残留。”卡莱尔缓缓说道，目光仿佛穿透了埃尔文的身体，“你之所以来到这里，是因为你的‘过去’正在呼唤你，试图与你重塑连接。” 卡莱尔将埃尔文带到地下室，那里没有光线，只有空气中弥漫着浓重的硫磺味。地下室中央，矗立着一座半埋在地下的巨大石碑，上面布满了无数细小的孔洞，如同某种远古的呼吸系统。 “触摸它，引导你的‘回响’，”卡莱尔低语，“但要小心，遗忘之境的‘记忆’往往带有剧毒，它们会试图占据你的心智，让你彻底迷失在别人的人生中。” 埃尔文深吸一口气，将青铜吊坠贴在了石碑冰冷的表面。瞬间，一股巨大的洪流涌入他的脑海。他“看”到了一个宏伟的城市，悬浮在云端，由纯粹的光能驱动。他“感受”到了天空战舰引擎的轰鸣，以及制造那些战争机器的工程师们脸上冷漠而狂热的表情。 他看到了一个名为“光辉议会”的统治阶层，他们掌握着超越自然规律的力量，并且用这力量强行修改了现实的底层代码，试图将所有不符合他们“完美定义”的事物从宇宙中抹除。 这股力量的巅峰，是一件被称为“原初编织器”的神器，它能重塑因果律。但使用它付出的代价是，使用者将彻底失去自我，成为神器逻辑的奴仆。 第三章：被遗忘的战争与界限的坍塌 洪流退去，埃尔文浑身冷汗淋漓。他明白，自己并非单纯的失忆者，他可能是某个被“光辉议会”彻底抹除的文明的幸存者，或者，更糟——他是那个导致议会毁灭的“错误”的载体。 卡莱尔递给他一个装满清澈液体的葫芦：“喝下它，这能让你暂时抵抗‘回响’的侵蚀。” 接下来的日子里，埃尔文在遗忘之境中学习。他学会了识别不同类型的“记忆残渣”：有的是英雄的悲壮，有的是科学家的狂妄，有的是普通民众对家园的眷恋。他也在卡莱尔的教导下，开始解读那些“未被书写之典”。 他发现，光辉议会最终并未取得胜利。在他们试图启动“原初编织器”彻底清洗宇宙时，一个反抗势力——“暗影行者”——采取了极端的手段。他们没有试图摧毁神器，而是选择了一个更狠毒的方法：他们将神器与议会核心成员的灵魂锁死，并引导神器进入“超载”状态。 超载的结果是灾难性的。神器并未毁灭，而是将整个议会文明，连同它所处的现实维度，一起从“主时间线”上剥离、撕裂，投射到了无数个“残渣维度”中——这就是遗忘之境的由来。 埃尔文终于找到了关于自己吊坠的记载。它并非钥匙，而是一个“锚点”。在界限坍塌的瞬间，有人用尽最后的意志，将一个重要的信息——或者说，是一个“未来”的可能——编码进了这个锚点，并将其推送出了核心灾难区域。 这份信息，指向了界限之墟深处，一处被标记为“静默之核”的地方。 “静默之核是界限之墟的稳定点，也是光辉议会文明的‘存档’所在，”卡莱尔的声音带着一丝颤抖，“如果你找到了那里，你或许能找到你被抹除的那个‘真相’。” 第四章：静默之核的守护者 前往静默之核的路途充满了危险。遗忘之境并非平静之地，它会无意识地投射出被封存的“怨灵”——那些因强烈情感而未完全消散的残像。 埃尔文遭遇了一群由恐惧构成的“虚形”，它们会模仿你最亲近之人的面容，试图诱惑你停下脚步。他凭借着卡莱尔教授的“意念锚定术”，强行集中精神，将自己的意志锁定在对“真相”的渴望上，最终冲破了幻象的包围。 在接近静默之核时，周围的环境开始发生变化。扭曲的树木消失了，取而代之的是棱角分明的、闪烁着微弱蓝光的几何结构。空气不再潮湿，变得干燥而冰冷，似乎这里的“时间”比外界更加凝固。 静默之核，是一个巨大的立方体结构，悬浮在一片无底的深渊之上。在立方体的入口处，站着最后一位守护者。 她是一位身穿银色战甲的女性，她的姿态和埃尔文在羊皮卷上看到的那位“裁决者”惊人地相似，只是她的战甲上覆盖着一层厚厚的、如同冰晶般的物质。 “你携带了‘锚点’，”银甲女声如同冰雪摩擦，清晰而冷漠，“你越过了界限，证明你的‘错误’尚未被彻底纠正。” 她拔出了一把由纯粹的蓝色能量构成的长剑：“我是最后一位‘执行者’，我的使命是确保任何试图唤醒‘原初编织器’的尝试都不会发生。这里是终点，迷途者。” 埃尔文感到压力剧增，这股力量远超他之前遇到的任何“回响”所带来的冲击。他知道，眼前的敌人并非一个单纯的怨灵，而是光辉议会为了防止灾难重演，留在系统核心的“自动防御程序”。 战斗爆发了。执行者挥舞长剑，每一次劈砍都精准地切断了空间中的能量流。埃尔文躲闪不及，被剑风擦过手臂，伤口处竟开始迅速凝结出冰霜。 他意识到，蛮力无法战胜一个被设定为“完美逻辑”的防御系统。他必须找到她的“逻辑漏洞”。 埃尔文再次激活了胸前的吊坠，这一次，他没有试图吸收记忆，而是将自己的“存在”——那个被标记为“错误”的存在——释放了出去，作为一种数据干扰。 当他的自我意识像一束无序的电波射向执行者时，她的动作出现了极其短暂的停顿。 “……识别到非预设参数……‘情感波动’？不该存在……”执行者的声音第一次出现了波动。 埃尔文抓住这瞬间，并非攻击她，而是冲向了静默之核的入口。 进入立方体内部，核心区域是一片纯粹的白光，光芒中悬浮着无数细小的、如同星尘般的颗粒。这就是“存档”——光辉议会的全部历史、技术、以及他们抹除的文明的碎片。 埃尔文将吊坠按在了核心之上。 白光猛地收缩，化为一个全息投影。投影中，一位穿着议会服饰的学者，面容憔悴，正对着一个复杂的控制台操作。 “……我们失败了。‘原初编织器’无法被控制。它的逻辑是‘效率最大化’，而‘生命’本身，就是低效的……为了阻止它摧毁一切，我们必须牺牲我们的存在。但我们留下一份‘补丁’……” 学者抬起头，他的目光似乎穿透了千万年的光阴，直视着埃尔文：“‘补丁’不在于修复过去，而在于定义未来。如果‘效率’是宇宙的规则，那么，‘随机性’和‘无用’，才是生存的唯一法则。你，继承了我们最后的‘随机性’。记住，不要试图重建秩序，要拥抱混乱。” 随着学者影像的消散，埃尔文感受到了一种前所未有的“清晰”。他不再是迷途者，他是一个信息的载体，一个被故意植入的“变数”。 当他转身离开静默之核时，执行者已经站在了门口，她的银色战甲上出现了一道细微的裂痕。 “系统正在重写……逻辑冲突……‘无用’被定义为‘必需’……”她缓缓放下长剑，能量光芒迅速消退，“我是执行者，我的指令是……保护变数。” 遗忘之境开始剧烈震动，被封锁的界限正在松动。埃尔文知道，带着这份被遗忘的真相，他即将离开这片残渣之地，面对一个充满谎言和秩序的世界。他所背负的，是重启一个被判了死刑的宇宙的可能性。他走向那正在裂开的、通往未知世界的出口，每一步都坚定无比。他不再寻找记忆，他要创造未来。

作者简介

尾关露丝（Ruth Ozeki）

　　1956年生于美国康乃迪克州的美日混血家庭，是电影制作人、小说家与禅宗讲师。从麻州史密斯学院毕业后，她前往亚洲漫游，之后进入奈良大学日本古典文学研究所。留日期间，她研究花艺、能剧，亦在京都产业大学教授英文。1985年返回美国，以美术指导身分进入纽约电影圈，之后开始拍摄纪录片，《Body of Correspondence》及讲述其祖母生平的《Halving the Bones》均广受好评并获众多影展奖项肯定。90年代后期开始投入小说写作，目前已着有三部长篇小说，前两部作品《My Year of Meats》与《All Over Creation》分获桐山环太平洋文学奖与美国图书奖，《时光的彼岸》则入围曼布克奖决选，并获英国Kitschies文学奖与洛杉矶时报书卷奖年度小说。她于2010年成为禅宗讲师，现为布鲁克林禅学中心与每日禅基金会成员，目前主要居于加拿大英属哥伦比亚和美国纽约市两地。

　　尾关露丝个人网站：www.ruthozeki.com  Twitter帐号：ozekiland

译者简介

张家绮

　　毕业于中兴大学外国语文学系，英国新堡大学笔译研究所，现任专职译者，译作十余部。

奈绪
 
1
 
嗨！
 
我叫奈绪，是个时光的存在。你知道什么是时光的存在吗？这个嘛，要是你给我一点时间，我就告诉你。
 
时光的存在就是一个人活着的期间，包括你我，包括所有现在、过去、未来的人。而我呢，正坐在秋叶原电子街的法国女仆咖啡厅，聆听一首正在你的过去，也是我的现在播放的忧伤香颂，我的手写着字，心里想着在我未来某处的你。如果你在读我的书，心里可能也想着我。
 
你好奇地想着我。
 
我好奇地想着你。
 
你是谁呢？在做什么？
 
你是否在纽约地铁车厢上拉着吊环？或泡在桑尼韦尔的热水澡缸里？
 
你在普吉岛沙滩上做日光浴吗？还是在布莱登享受脚部美甲？
 
你是男生还是女生？或是介于两者的中性人？
 
你的女友是否在为你做美味的晚餐？还是你正就着盒子吃冷掉的中式炒面？
 
你是否蜷缩身躯，冷冷背对打唿的妻子？还是正在等你英俊的情人洗完澡，出来与你激情缠绵？
 
你养猫吗？牠是不是正坐在你大腿上？牠的额头闻起来是不是飘着雪松和清甜空气的味道？
 
其实这都不重要，因为当你读到这里，一切不再相同，你不会在特别的地方，只会像这样沉闷翻着书页。这其实是我人生最后几页的日记，而我好奇你会不会继续读下去。
 
如果你决定不往下读也没关系，反正我也不是只等你一个。不过，如果你继续读，猜猜看会怎样？你会成为我的时光存在，我们会携手打造魔法！
 
2
 
唉呀，好蠢。我得加把劲，我猜你在想，哪来的蠢妞写的这些鬼话？
换作是我就会这么想。
 
奈绪会这么想。
 
奈绪就是我，我的全名是安谷奈绪子，不过你可以跟大家一样，叫我奈绪就好。如果我们还要像现在这样继续碰面，那我最好把我的一些事告诉你……！
 
其实目前为止也没什么大转变。我仍坐在秋叶原电子街的法国女仆咖啡厅，依迪丝•琵雅芙继续吟唱另一首悲伤香颂，裴碧特送来我点的咖啡，我啜了一口。裴碧特是服务我的女仆，也是我的新朋友。我在喝蓝山黑咖啡，很少少女喝这种咖啡，但如果尊重苦涩的咖啡豆，好咖啡就该这么享用。
 
我拉高袜子，搔搔膝盖后方。
 
我扯平袜上的褶边，让褶边在大腿上方对齐。
 
我把及肩头发塞到右耳后，我的右耳穿了五个洞，但现在又稍微放下头发，隐约遮盖脸孔，因为隔壁桌的宅宅上班族勐盯着我看，我觉得很毛，又觉得好笑。

评分☆☆☆☆☆

《时光的彼岸》这本书，给我最大的感受就是一种“轻盈”的力量。它没有沉重的说教，也没有刻意的煽情，但读完之后，却能在心里留下深深的印记。我喜欢作者处理那些“过去”与“现在”的连接的方式，那种自然而然的过渡，没有丝毫的生硬和突兀。很多时候，我都会在阅读中，感觉到一种熟悉的情绪涌上心头，那是对过往的回忆，对未来的期盼，又或者是对当下的一种微妙体悟。作者的文字，就像是夏日午后的一缕微风，轻轻拂过，带来一丝清凉，又留下淡淡的余韵。它让我开始重新审视自己和时间的关系。我们总是被告知要活在当下，但过去的回响，又何尝不是塑造了现在的我们？这本书，就在这种微妙的平衡中，展现了时间的复杂性和多面性。我尤其欣赏书中对于人物情感的描绘，那种细腻而又真实的情感流露，没有华丽的辞藻，却直抵人心。它让我觉得自己不再是孤单的一个人，而是和书中的人物一起，经历着生命中的喜怒哀乐。阅读这本书，更像是一种心灵的洗涤，一种对生命意义的重新思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书，与其说是在读一个故事，不如说是在品一杯陈年的老酒，越品越有味道。它没有跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的冲突，但字里行间流淌着的是一种深沉而又内敛的情感。我最欣赏的是作者对“时间”这个概念的处理，它不是一个线性的存在，而是一种多维度的交织。你会在某个瞬间，恍惚间回到过去，又在下一个章节，清晰地感受到当下的气息。作者的笔触非常细腻，能够捕捉到那些生活中容易被忽略的细节，并将它们升华为一种具有象征意义的意象。我常常在阅读的时候，会不自觉地停下来，去回味那些句子，去感受那种语言的韵律。它像是一种温和的催眠，将你带入一个属于自己的世界，在那里，你可以自由地去思考，去感受。我喜欢书里那种淡淡的忧伤，但这种忧伤并非绝望，而是带着一种成长后的释然。它让你明白，即使时光流逝，即使曾经拥有的一切都已成为过往，但那些美好的回忆，那些深刻的体悟，都会成为你生命中最宝贵的财富。这本书，让我重新审视了“告别”与“迎接”的意义，也让我更加珍惜眼前的一切。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜欢那种大段大段的哲理阐述，总觉得有些生硬。《时光的彼岸》这本书，却以一种非常巧妙的方式，将对生命和时间的思考融入到故事的细节中。它没有直接告诉你“你应该怎样”，而是通过描绘人物的经历，让你自己去体会，去感悟。我最喜欢的是作者对“流逝”的描绘，那种不着痕迹的消逝，却在不经意间，带走了一些东西，又留下了一些东西。它让你感受到，时间是一种无形的力量，它塑造着我们，也改变着我们。书中的文字，有一种独特的韵律感，读起来非常舒服，仿佛在倾听一首悠扬的乐曲。我常常在夜深人静的时候，泡一杯茶，打开这本书，让自己的思绪随着文字一起飘荡。它让我开始审视自己生命中的那些“彼岸”，那些我们曾经追逐，或者曾经错过的风景。它提醒我，即使时光无法倒流，即使有些事情已经成为过去，但我们依然可以从中汲取力量，继续前行。这本书，带给我的，不是轰轰烈烈的感动，而是一种淡淡的，却又经久不散的温暖。

评分☆☆☆☆☆

刚开始接触《时光的彼岸》，我并没有抱太大的期待，毕竟市面上的书太多了，能够真正触动心灵的并不多。但当我翻开第一页，就被作者那独特的叙事风格吸引住了。它不像很多现代小说那样，追求快节奏的叙事和强烈的戏剧冲突。相反，它更像是一首悠扬的乐曲，缓缓展开，用一种内敛而深沉的方式，讲述着关于生命、关于时间的故事。我尤其欣赏作者对于情绪的把控，那些淡淡的哀愁，那些难以言说的思念，都被作者用最恰当的文字表达出来，不显露，却能在字里行间渗透，让人感同身受。书中的很多段落，我都反复阅读了几遍，每一次都能从中体会到新的感悟。它让我开始思考，在时间的洪流中，我们究竟扮演着怎样的角色？那些曾经的经历，又如何塑造了现在的我们？作者并没有直接给出答案，而是通过细腻的描绘，引导读者自行去探索和发现。我喜欢它那种“留白”的艺术，在很多地方，作者并没有把话说死，而是留下了一些空间，让读者可以自由地去想象和填充。这种方式，反而让这本书更具生命力，也更能够引起读者的共鸣。它不是那种读完就忘的书，而是一本能够陪伴你，在你需要的时候，给你一些思考和启示的书。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，好的书，就像一位智者，它不会直接给你答案，而是通过它所展现的世界，让你自己去思考，去领悟。《时光的彼岸》这本书，恰恰是这样一本让我受益匪浅的书。它以一种非常沉静的姿态，展现了时间的流逝，以及它在我们生命中留下的痕迹。我最喜欢的是作者对于“选择”的描绘，那些看似微不足道的选择，却可能在未来的某个时刻，将我们引向完全不同的方向。它让你意识到，每一个当下，都是如此重要。书中的人物，并不是完美的英雄，他们有缺点，有犹豫，但正是这种真实，让他们显得更加 relatable。我会在阅读中，看到自己曾经的困惑，也会看到自己曾经的成长。它是一种温和的提醒，让你在面对生活的起伏时，能够保持一份平和的心态。它让我开始重新审视“过去”与“未来”的关系，也让我更加珍惜眼前的“现在”。这本书，就像是一面镜子，照出了我的内心，也启发了我对生命更深层次的理解。

评分☆☆☆☆☆

《时光的彼岸》这本书，带给我的，是一种久违的，能够让心灵沉淀下来的阅读体验。它不像那些追求速度和刺激的网络小说，而是像一首舒缓的古典乐，需要你静下心来，慢慢体会其中的韵味。我最欣赏的是作者对“怀旧”的处理，那种淡淡的忧伤，却又充满了对过往的眷恋。它让你感受到，即使时光荏苒，即使岁月变迁，但某些美好的回忆，却能永远珍藏在心底。书中的文字，有一种独特的诗意，它不是那种晦涩难懂的诗句，而是用最简洁的语言，描绘出最动人的画面。我常常在阅读的时候，会不自觉地跟着作者的思绪一起游走，去感受那些曾经的风景，去体会那些深刻的情感。它让我开始审视自己生命中的“彼岸”，那些我们曾经追逐，或者曾经错过的风景。它提醒我，即使时光无法倒流，即使有些事情已经成为过去，但我们依然可以从中汲取力量，继续前行。这本书，带给我的，不是轰轰烈烈的感动，而是一种淡淡的，却又经久不散的温暖。

评分☆☆☆☆☆

《时光的彼岸》这本书，就像是午后阳光洒落在老旧木地板上的光斑，温暖而又带着一丝怀旧。我尤其喜欢作者营造的那种氛围，一种淡淡的疏离感，又夹杂着难以言说的亲切。它不是那种需要你全神贯注去追逐情节的书，反而更像是一种陪伴，在你需要的时候，静静地给你力量。我最欣赏的是作者对“回忆”的描绘，那种碎片化的，又充满情感的记忆，被作者用一种诗意的方式展现出来。它让你感受到，即使时间冲刷了痕迹，但某些时刻，某些情感，却能永远烙印在心底。书中的人物，并不是完美的，他们有缺点，有迷茫，但正是这种不完美，让他们显得格外真实。我会在阅读中，将自己代入到他们的境遇中，去感受他们的喜怒哀乐。这本书，让我开始重新思考“存在”的意义。我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？这些问题，在作者的笔下，并没有得到明确的答案，但却引发了我更深层次的思考。它是一种温和的引导，让你在阅读的过程中，不断地向内探索，发现更真实的自己。

评分☆☆☆☆☆

这本书《时光的彼岸》，老实说，我是在偶然间被书封吸引的。那是一种很奇特的色调，带着一点复古的褪色感，又隐约透着一种难以言喻的宁静。我通常不太会因为封面就立刻决定买书，但这次真的有种莫名的心动。翻开之后，我最先感受到的是作者遣词造句的功力。不是那种炫技式的华丽，而是朴实却精准，像是用最舒服的语言，一点一点勾勒出画面，勾勒出情绪。我喜欢它文字间那种淡淡的忧伤，但又不是那种让人窒息的绝望，反而像是一种对过往的回望，带着淡淡的释然。那些关于时间流逝的描绘，精准地触动了我心中柔软的角落。我常常在夜深人静的时候，一边喝着热茶，一边随意翻阅，总能找到那么一两句话，让我停下来，沉思许久。它不像那种需要你一口气读完、烧脑的书，反而更像是一位老朋友，在你需要的时候，静静地陪伴，用一种温暖的力量，给你慰藉。我尤其欣赏作者对细节的捕捉，那些看似微不足道的日常片段，在作者笔下却能焕发出别样的生命力，让你仿佛身临其境，感受到空气中微尘的舞蹈，或是阳光透过窗棂投下的斑驳光影。这本书带给我的，是一种久违的阅读的纯粹感，一种在喧嚣尘世中找到片刻安宁的奢侈。它让我重新审视了生活，审视了那些被我们忽略的，却又无比珍贵的东西。

评分☆☆☆☆☆

读《时光的彼岸》的过程，就像是在经历一场漫长的告别，又或者是一次意味深长的重逢。它不是那种情节跌宕起伏，让你心跳加速的故事。恰恰相反，它以一种非常舒缓的节奏，将读者缓缓推入一个属于时间、属于记忆的柔软空间。我能感受到作者在处理那些关于“过去”和“现在”的交织时，那种细腻而又克制的笔触。很多时候，我都会在阅读中停下来，想象自己就站在那个被时光打磨过的场景里，感受着空气中弥漫的气息，倾听着那些无声的诉说。作者似乎有一种魔力，能够将那些抽象的时间概念，具象化成一幕幕动人的画面。那些对逝去时光的描绘，充满了怀旧的情感，但又不是一味沉溺于过去，而是带着一种成长后的理解和包容。我特别喜欢书里对于人物内心世界的刻画，那种细腻到极致的心理描写，让我觉得每一个角色都那么真实，仿佛就活在我的身边。他们有喜怒哀乐，有迷茫和希望，就像我们每个人一样。这本书让我意识到，时间并非冷冰冰的度量衡，而是承载着无数情感和经历的载体。它提醒我，要珍惜当下，也要善待过去，因为它们共同塑造了现在的我们。阅读它，更像是一种自我对话，一次对生命意义的浅斟低唱。

评分☆☆☆☆☆

这本书《时光的彼岸》，给我的感觉就像是在一个陈旧的阁楼里，意外发现了一本泛黄的日记。它没有华丽的封面，也没有吸引眼球的标题，但打开之后，却能感受到一种扑面而来的，属于过去的温度。我特别欣赏作者的叙事方式，那种不紧不慢，娓娓道来的感觉，仿佛一位老者，在和你分享他的人生故事。它不是那种需要你一口气读完的书，反而更适合慢慢品读，在每一个字里行间，去寻找属于自己的共鸣。我喜欢书中对“失去”和“拥有”的描绘，那种对过往经历的珍视，又带着对未来的期盼。它让你意识到，生命中的每一个瞬间，都是独一无二的，都值得被认真对待。书中的人物，并不光鲜亮丽，他们有各自的烦恼，各自的遗憾，但正是这种真实，让他们更加打动人心。我会在阅读中，看到自己曾经的影子，也会看到自己未来的方向。它是一种温和的提醒，让你在忙碌的生活中，放慢脚步，去感受生命中最本质的东西。