具體描述
社會，存在著另外一種秩序 這是一則關於罪惡的故事，也是一部關於資本主義的移民史詩 隻要願意展現你的友誼，誠摯地尊稱他一聲「教父」 他便會將你的苦惱放在心上，即使無法報答也不要緊 而這也代錶瞭來日，他有權隨時找你做點什麼小事，來抵償這筆債 搬上螢幕前長據排行榜67週，銷售九百萬冊；至今全球纍計破兩韆多萬冊 一本令你無法拒絕的原著小說，全新中文譯本問世 更多電影中未齣現的經典話語，螢幕上看不到的細膩連結 本書特色 ● 中文版絕版多年，現以全新譯稿詮釋，閱讀無隔閡。 ● 由知名設計師王誌弘操刀，賦予經典新風貌。 ● 特邀插畫傢，重現電影經典場景，使文字與影像結閤。 ● 附錄專文介紹《教父》小說及電影創作背後故事。 1946年的一天晚上，隨著兩名柯裏昂傢族的手下在格林威治村一傢義大利小餐館平靜地吃晚餐時慘遭殺害，紐約地下世界五大傢族的戰爭爆發瞭。 西西裏長久以來根深蒂固的黑幫曆史，令這片土地上的人抑或滿懷希望抑或齣於無奈逃亡奔嚮夢幻新天地美國成為「新移民」，然而他們在美國卻依舊遇上蠻橫不講理的「大人物」試圖掌控壓製自己的生活，已經退無可退的維多‧柯裏昂終於做瞭幼年在傢鄉做不到的事──以自己的力量除掉試圖壓製自己的那個人。但令他意想不到的是，他的纔能覺醒瞭，「一個人隻能有一種命運」──他這麼說，於是走上那條命運所決定的道路。他鞏固並拓展瞭自己的帝國，直到二戰結束，土耳其人索洛佐破壞瞭和平，將他的世界捲入戰火之中，最後讓他躺在醫院的病床上。 就在此時，他最年幼的兒子，一嚮堅決與傢族事業分道揚鑣的麥可‧柯裏昂為瞭拯救父親，拯救整個傢族，展現瞭他從未在人前顯露、那令人敬畏的一麵……也決定瞭柯裏昂傢族未來的命運。 名人推薦 作傢/楊照 影評人/聞天祥、膝關節、但唐謨 資深製片人/焦雄屏 前《影響》雜誌總編輯/黃哲斌────────────同聲緻敬 「繽紛的敘述，史詩的格局，展現瞭另類正義世界的瘋狂迷離，以及黑暗的燦爛。」──影評人/但唐謨 「《教父》是一切智慧的結晶。《教父》能迴答一切的難題。」──電影《電子情書》 「《教父》已然成為美國文化的一部分瞭，還有成為影史裏程碑的《教父》電影三部麯。《教父》是一部史詩，關於傢族、忠誠，以及這些「重視榮譽的人」如何在他們自己的世界裏生存，然後又如何死於他們自己的律法。喚醒你內心的「閣下」吧！」──亞馬遜網路書店最高評價讀者書評 「《教父》是有史以來最暢銷的作品之一。根據一般標準，它是史上暢銷前十名的美國虛構小說。齣版後經過四十年，它仍以平裝版本在書市上販售。普佐即使不是天纔，至少他也啓發瞭許多天纔。我們或許可以稱他為義裔美國電影的教父。」──華爾街日報 「四十年來無論在流行電影文化領域或是文壇都站上頂峰，馬裏奧‧普佐享譽世界的作品《教父》在過去令人敬佩的傳奇中，無可置疑地佔有元老地位。」──英國衛報
著者信息
作者簡介
馬裏奧‧普佐（Mario Puzo, 1920~1999）
一九二○年十月十五日，馬裏奧‧普佐齣生於紐約市的地獄廚房區，全名Mario Gianluigi Puzo。他的父母是來自義大利南部的移民，兩人都是貧窮的文盲。地獄廚房區當時則是紐約曼哈頓島上一個著名的貧民窟，以雜亂落後的居住品質、嚴重的族群衝突與高犯罪率而聞名。在這樣的環境下，普佐對意裔移民的生活以及社會的地下秩序有些切身的觀察，日後他的許多作品也著墨於此。不過普佐本人則說自己從未與真正的幫派分子來往，在寫《教父》時所有關於黑幫的認知都是靠收集資料而來，他隻聽聞過一些最末端的組織犯罪活動，一些幫派份子的傳說以及黑道專用的「黑話」。
普佐的父親安東尼奧‧普佐（Antonio Puzo）是位鐵道養護工，在普佐十二歲時拋下全傢人離傢齣走，於是他的母親瑪莉亞（Maria Le Conti Puzo）移居布朗剋斯區，堅強地獨力撫養七個小孩。普佐非常敬愛自己的母親，他一九六五年的小說《幸運的朝聖者》（The Fortunate Pilgrim）中，女主角露西亞‧珊妲（Lucia Santa）的雛形便來自其母，而這部作品也是日後《教父》的原點。
普佐的母親希望他進入鐵路公司上班，他卻喜歡將時間花在泡圖書館，沉浸於文學。二戰時普佐投入美國空軍，不過由於視力不佳並未加參與作戰，而是被派往德國負責公關職務。退役後透過美國政府對退役軍人的補助，普佐在社會研究新學院（New School for Social Research）聽課，並且與在德國結識的妻子愛蕾卡（Erika Lina Broske）結婚，兩人育有三子二女。當時普佐喜歡俄國作傢杜斯妥也夫斯基的作品，並開始寫作短篇小說，同時他也為齣版社寫五十美元一篇的書評，成為文字工作者。直到一九六九年的《教父》令他一夕成名之前，普佐一邊創作一邊先後在政府機關當文員，以及在齣版社從事撰稿人、編輯等工作。
曆時三年的創作，一九六九年《教父》齣版，這本小說不僅是描述黑手黨教父維多•柯裏昂與其傢族的成長和鬥爭的曆史，同時也是一部美國社會的移民史詩，此書讓普佐一舉成名，停留在暢銷排行榜上持續六十七週。在普佐尚未與法蘭西斯•柯波拉（Francis Ford Coppola）閤作編寫劇本將《教父》搬上銀幕之前，小說的銷量便已突破九百萬冊。而《教父》及《教父續集》兩部電影成功拿下一九七二及一九七四年兩屆奧斯卡最佳改編劇本奬，也還讓普佐成為好萊塢炙手可熱的編劇傢，《超人》、《超人續集》皆由他撰寫劇本。
一九七八年妻子艾蕾卡過世後，普佐便一直與照顧愛蕾卡的護士卡蘿‧吉諾（Carol Gino）為伴，但並未再婚。持續創作不輟的普佐晚年飽受糖尿病和心髒病之苦，一九九九年七月二日因心髒衰竭在紐約傢中去世。《教父》不僅影響後來全世界的黑幫片，也早已成為美國文化的一部分。而在普佐過世後，仍有齣版社找來其他作傢繼續創作，試圖完成普佐所打造的柯裏昂傢族版圖……
譯者簡介
黃煜文
1974年生，專職譯者
譯有《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《耶路撒冷三韆年》、《世界史》(麥剋尼爾著)、《文明；決定人類走嚮的六大殺手級Apps》與《如何改變世界》(霍布斯邦著)等書。
馬裏奧‧普佐（Mario Puzo, 1920~1999）
一九二○年十月十五日，馬裏奧‧普佐齣生於紐約市的地獄廚房區，全名Mario Gianluigi Puzo。他的父母是來自義大利南部的移民，兩人都是貧窮的文盲。地獄廚房區當時則是紐約曼哈頓島上一個著名的貧民窟，以雜亂落後的居住品質、嚴重的族群衝突與高犯罪率而聞名。在這樣的環境下，普佐對意裔移民的生活以及社會的地下秩序有些切身的觀察，日後他的許多作品也著墨於此。不過普佐本人則說自己從未與真正的幫派分子來往，在寫《教父》時所有關於黑幫的認知都是靠收集資料而來，他隻聽聞過一些最末端的組織犯罪活動，一些幫派份子的傳說以及黑道專用的「黑話」。
普佐的父親安東尼奧‧普佐（Antonio Puzo）是位鐵道養護工，在普佐十二歲時拋下全傢人離傢齣走，於是他的母親瑪莉亞（Maria Le Conti Puzo）移居布朗剋斯區，堅強地獨力撫養七個小孩。普佐非常敬愛自己的母親，他一九六五年的小說《幸運的朝聖者》（The Fortunate Pilgrim）中，女主角露西亞‧珊妲（Lucia Santa）的雛形便來自其母，而這部作品也是日後《教父》的原點。
普佐的母親希望他進入鐵路公司上班，他卻喜歡將時間花在泡圖書館，沉浸於文學。二戰時普佐投入美國空軍，不過由於視力不佳並未加參與作戰，而是被派往德國負責公關職務。退役後透過美國政府對退役軍人的補助，普佐在社會研究新學院（New School for Social Research）聽課，並且與在德國結識的妻子愛蕾卡（Erika Lina Broske）結婚，兩人育有三子二女。當時普佐喜歡俄國作傢杜斯妥也夫斯基的作品，並開始寫作短篇小說，同時他也為齣版社寫五十美元一篇的書評，成為文字工作者。直到一九六九年的《教父》令他一夕成名之前，普佐一邊創作一邊先後在政府機關當文員，以及在齣版社從事撰稿人、編輯等工作。
曆時三年的創作，一九六九年《教父》齣版，這本小說不僅是描述黑手黨教父維多•柯裏昂與其傢族的成長和鬥爭的曆史，同時也是一部美國社會的移民史詩，此書讓普佐一舉成名，停留在暢銷排行榜上持續六十七週。在普佐尚未與法蘭西斯•柯波拉（Francis Ford Coppola）閤作編寫劇本將《教父》搬上銀幕之前，小說的銷量便已突破九百萬冊。而《教父》及《教父續集》兩部電影成功拿下一九七二及一九七四年兩屆奧斯卡最佳改編劇本奬，也還讓普佐成為好萊塢炙手可熱的編劇傢，《超人》、《超人續集》皆由他撰寫劇本。
一九七八年妻子艾蕾卡過世後，普佐便一直與照顧愛蕾卡的護士卡蘿‧吉諾（Carol Gino）為伴，但並未再婚。持續創作不輟的普佐晚年飽受糖尿病和心髒病之苦，一九九九年七月二日因心髒衰竭在紐約傢中去世。《教父》不僅影響後來全世界的黑幫片，也早已成為美國文化的一部分。而在普佐過世後，仍有齣版社找來其他作傢繼續創作，試圖完成普佐所打造的柯裏昂傢族版圖……
譯者簡介
黃煜文
1974年生，專職譯者
譯有《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《耶路撒冷三韆年》、《世界史》(麥剋尼爾著)、《文明；決定人類走嚮的六大殺手級Apps》與《如何改變世界》(霍布斯邦著)等書。
圖書目錄
圖書序言
附錄
關於馬裏奧．普佐與《教父》
「對我來說，《教父》與其說是犯罪小說，不如說是傢族小說。」──馬裏奧．普佐
從小說再次欣賞《教父》
提到《教父》，無論看過電影與否，許多人的第一印象或許都是「影史經典」，以及馬龍．白蘭度、艾爾．帕西諾、勞勃．狄尼洛等幾位傳奇演員。導演法蘭西 斯．柯波拉成功將電影打造為經典，固然是柯裏昂傢族成為全世界最知名的黑道傢族的主因，不過這一切依然來自馬裏奧．普佐的原著小說。
電影《電子情書》中，湯姆．漢剋斯所扮演的男主角如此解釋男人都著迷於《教父》：「《教父》就是易經，《教父》是一切智慧的結晶。《教父》能迴答一切的難 題。」西西裏土地長久以來的黑手黨曆史深深紮根於傢族傳統，義大利移民抑或滿懷希望抑或齣於無奈奔逃嚮夢幻新天地美國，卻發現在這樣看似光明的新天地，依 舊有著在西西裏所遇到的地下秩序，社會暗中滋養著大小不同的黑暗勢力，以公權力維持的正義隻是錶麵。一個人若想在社會上生存，唯有倚賴自己的身體與頭腦直 接與眼前的勢力對抗，纔能保護自己的傢庭。於是冷靜以及受人尊敬，拒絕當個傻瓜，拒絕任由任何「大人物」擺布，實現自我尊嚴的維多．柯裏昂被許多男人視為 典範。
《教父》被評為二十世紀的美國通俗小說傑作，除瞭故事人物的魅力，小說本身更是結閤瞭義裔移民的傢族文化、情感，與美國資本主 義社會的真實樣貌，並且描述得毫不做作，兼具說服力與張力，連真實的黑手黨徒在觀賞《教父》電影時都不禁說：「這就是我們的生活。」所以讀者們所見的不光 是「黑手黨」這個素材，更是見到瞭一部史詩般的移民史與傢族史。於是，我們不禁好奇創造齣這部作品的作者究竟是何許人也。
齣生於貧民窟
一九二○年十月十五日，馬裏奧．普佐齣生於紐約市的地獄廚房區，全名Mario Gianluigi Puzo。他的父母是來自義大利南部的移民，兩人都是貧窮的文盲。地獄廚房區當時則是紐約曼哈頓島上一個著名的貧民窟，以雜亂落後的居住品質、嚴重的族群 衝突與高犯罪率而聞名。在這樣的環境下，普佐對意裔移民的生活以及社會的地下秩序有些切身的觀察，日後他的許多作品也著墨於此。不過普佐本人則說自己從未 與真正的幫派分子來往，在寫《教父》時所有關於黑幫的認知都是靠收集資料而來，他隻聽聞過一些最末端的組織犯罪活動，一些幫派份子的傳說以及黑道專用的 「黑話」。《教父》中一名寡婦因為養狗而即將被房東趕齣門，於是找上維多．柯裏昂求助，就是普佐母親的故事。當時那位「值得尊敬的人」並未要求任何報酬， 隻不過因為普佐的母親是某位「傢族成員」的遠親就齣麵處理，年幼的普佐也不清楚他是何許人也，隻知道大傢會在節慶時送上一點食物或禮品錶示敬意與情誼。
普佐的父親安東尼奧．普佐（Antonio Puzo）是位鐵道養護工，在普佐十二歲時拋下全傢人離傢齣走，於是他的母親瑪莉亞（Maria Le Conti Puzo）移居布朗剋斯區，堅強地獨力撫養七個小孩。普佐非常敬愛自己的母親，他一九六五年的小說《幸運的朝聖者》（The Fortunate Pilgrim）中，女主角露西亞．珊妲（Lucia Santa）的雛形便來自其母，而這部作品也是日後《教父》的原點，忠實傳達他母親身為義大利移民的掙紮與勇氣。《教父》中鄰居從對窗託付黑槍，以及偷竊 地毯作為迴報的情節也是普佐母親的親身經曆，隻不過在不知情的情況下去取地毯的是普佐的哥哥。普佐曾經自述：「『教父』所說的每一句話，在我的腦海裏聽來 都像是齣自於我母親的口中。我聽見瞭她的智慧、她的無情，還有她對傢庭與人生堅不可摧的愛……柯裏昂閣下的勇氣與忠誠都來自於她，他的仁慈也來自於她…… 而且我很清楚，如果當初沒有露西亞．珊妲的存在，我是不可能寫得齣《教父》的。」
普佐的母親希望他進入鐵路公司上班，他卻喜歡將時間 花在泡圖書館，沉浸於文學。二戰時普佐投入美國空軍，不過由於視力不佳並未加參與作戰，而是被派往德國負責公關職務。退役後透過美國政府對退役軍人的補 助，普佐在社會研究新學院（New School for Social Research）聽課，並且與在德國結識的妻子愛蕾卡（Erika Lina Broske）結婚，兩人育有三子二女。當時普佐喜歡俄國作傢杜斯妥也夫斯基的作品，並開始寫作短篇小說，同時他也為齣版社寫五十美元一篇的書評，成為文 字工作者。一九五○年，普佐第一篇正式齣版的作品《最後的聖誕節》（The Last Christmans）收錄於短篇閤集《美國先鋒》（American Vanguard）。一九五五年他終於齣版第一部長篇小說《黑色競技場》（Dark arena），這是他在二戰後就開始構思的作品。直到一九六九年的《教父》令他一夕成名之前，普佐一邊創作一邊先後在政府機關當文員，以及在齣版社從事撰 稿人、編輯等工作。
《教父》問世與改編電影
一九六七到一九七四年間曾在派拉濛電影公司（Paramount Pictures）任職，參與《教父》發展企畫與前期製作的彼得．巴特（Peter Bart），在二○○二年替《教父》所寫的後記中寫下初識普佐的迴憶，那正是普佐一生中的睏難時期。當時他剛完成《教父》的前一百頁，齣版社所預付的五韆 美金卻已用盡，而且四十五歲的他已經積欠親戚和書商兩韆美金。身為派拉濛電影公司的製片副總裁，巴特對這部可能成為電影素材的小說感興趣，但經濟窘迫的普 佐最關心的則是派拉濛影業究竟能付他多少版權費。由於急於齣售電影版權，普佐非常直接瞭當地對巴特說「我想靠這本書來賺錢」、「這可不是什麼《戰爭與和 平》」。普佐認為自己的前兩本著作《黑色競技場》、《幸運的朝聖者》都是真正的好作品，甚至稱之為藝術，但這兩本書卻未替他帶來收入。所以對他而言，是時 候該做點養傢糊口的正事瞭。
第二本小說《幸運的朝聖者》（The Fortunate Pilgrim）中，普佐以一名黑手黨頭子作為配角，將自己以前聽來的傳聞寫進去。齣書後齣版社對這個配角十分感興趣，希望普佐再多寫一點黑手黨的故事， 於是他擬好下一部作品的大綱，不料卻沒被採用。這部齣版前被九傢齣版社拒絕的作品，正是改變他一生命運的長篇小說《教父》。
曆時三年 的創作，一九六九年《教父》齣版，這本小說不僅是描述黑手黨教父維多柯裏昂與其傢族的成長和鬥爭的曆史，同時也是一部美國社會的移民史詩，此書讓普佐一舉 成名，停留在暢銷排行榜上持續六十七週。在普佐尚未與法蘭西斯柯波拉（Francis Ford Coppola）閤作編寫劇本將《教父》搬上銀幕之前，小說的銷量已達九百萬冊（含精裝與平裝版本），直到一九九七年計算纍積銷量更逾兩韆一百萬冊。
決定開拍電影時，普佐就希望能夠由馬龍．白蘭度（Marlon Brando）來飾演維多．柯裏昂一角，甚至親自緻信白蘭度。他在信中如此錶白：「我認為您是唯一能飾演「教父」的人，因為您的所具備的沉靜魄力與反諷特 質（這本書是對美國社會的一個反諷評注）都是這個角色所需要的。」不過白蘭度知道當時自己被視為票房毒藥，派拉濛影業必定不會贊成此事，於是教普佐先等導 演人選齣爐，再請導演去說服電影公司。正好後來法蘭西斯柯波拉也與普佐所見略同。於是在不斷的堅持下，我們纔能看到有張如鬥牛犬般的臉（白蘭度在兩頰塞入 瞭衛生紙），將威嚴與仁慈錶現得淋灕盡緻的維多．柯裏昂。
電影《教父》一到三集的劇本都由普佐與導演柯波拉兩人閤作完成，在《教父》 的套裝版DVD的特彆收錄中，柯波拉談論到自己對於普佐的原著作品十分崇敬，隻是把原有的優秀素材用自己的方法改編成電影而已，所以在電影沿用小說封麵的 著名傀儡戲標誌的片名上，他特彆保留瞭馬裏奧．普佐的名字（Mario Puzo’s The Godfather）」，將一切歸功原著。柯波拉接到通知要開拍此片時，便開始細心閱讀，將自己想放入電影裏的重要場景特彆畫綫，悉心註記想法與心得，並 將原著一頁一頁撕下貼上一本大資料簿，這本資料夾被柯波拉稱為「教父筆記」。劇本則由柯波拉擬好草稿，再給普佐討論修改。柯波拉本人希望電影能接近原著， 並且毫無保留地推崇：「電影《教父》的齣色之處，皆來自於原著。」
雖然柯波拉推崇原著，但兩人對劇本意見不同時，普佐仍會將最後決定 權留給身為導演的柯波拉。一個有趣的例子是，當初柯波拉在《教父續集》設計麥可．柯裏昂殺死哥哥弗雷多時，普佐並不贊成，但最後還是妥協，惟有一個條件就 是麥可不準在他媽媽過世前就下手，因為普作認為若是麥可在母親死前就弒兄，將難以獲得觀眾的原諒。這的確是一個非常適當的安排，讓麥可在逐漸走嚮失控之 際，仍保有最後一絲理智，沒有一下子就變得完全殘酷冷血。
《教父》及《教父續集》兩部電影成功拿下一九七二及一九七四年兩屆奧斯卡最 佳改編劇本奬，而且還讓普佐成為好萊塢炙手可熱的編劇傢，《超人》、《超人續集》皆由他撰寫劇本。雖然電影《教父第三集》的評價不若前兩集，但普佐心中的 柯裏昂傢族版圖，仍希望能有《教父第四集》，他想將時間拉迴一九二○年代的紐約，寫下桑尼．柯裏昂如何成為一名冷酷黑手黨份子，以及讓觀眾瞭解柯裏昂傢族 如何在教父的領導下壯大。「我真希望自己能有好萊塢的財力來拍這部電影，它一定會成功的。」普作這麼說。
有趣的是，即使《教父》的成 功替普佐帶來極大的名聲，他本人仍然不認為《教父》是他最棒的小說，並且也不避諱當初是「為錢而寫」，他最喜歡的是自己的第二本小說《幸運的朝聖者》。他 在一九九六年接受賴瑞．金（Larry King）的電視專訪時錶示他喜歡《教父》，也覺得它是部好小說，但當初他齣國前將手稿留給齣版商時，曾說這部小說還需要改寫，不過等他迴美國後，這本書 的版權卻已經被售齣。普佐承認道：「我總是希望當初能寫得更好。」
柯裏昂傢族的延續
《教父》雖然大紅，普佐卻一 直未替柯裏昂傢族寫下小說續作，直到一九八四年齣版的《西西裏人》（The Last Don），纔成為唯一齣自普佐的真正續作。雖說是續作，但《西西裏人》的內容卻是迴到麥可．柯裏昂在槍殺蘇洛索及警長麥剋勞斯基後逃亡至西西裏的經曆，並 講述被稱為「西西裏島的羅賓漢」的真實黑手黨徒薩爾瓦多．硃裏安諾（Salvatore Giuliano）的傳奇。
一九七八年妻子 艾蕾卡過世後，普佐便一直與照顧愛蕾卡的護士卡蘿．吉諾（Carol Gino）為伴，但並未再婚。持續創作不輟的普佐晚年飽受糖尿病和心髒病之苦，一九九九年七月二日因心髒衰竭在紐約傢中去世。而在普佐過世後，齣版社找來 作傢馬剋．懷賈德納（Mark Winegardner）續寫《教父》故事，二○○四年齣版《教父歸來》（The Godfather Returns），講述麥可暗殺五大傢族首腦後，一九五五到一九六二年間柯裏昂傢族的發展，以弗列多、湯姆．赫根、強尼．方壇等人為要角，並著重在麥可讓 傢族事業完全閤法化的夢想。二○○六年懷賈德納又創作《教父的復仇》（The Godfather’s Revenge），著墨於電影《教父續集》（The Godfather II）弒兄後的麥可內心所感受到的罪惡。除瞭懷賈德納以外，愛德．法爾柯（Ed Falco）也獲得普佐遺族的授權，將普佐生前未拍成電影的劇本改寫成小說，在二○一二齣版《柯裏昂傢族》（The Family Corleone）作為《教父》的前傳。故事起始於一九三三年，四十來歲的維多．科裏昂掌控著紐約布朗剋斯區的賭場，隨著禁酒令即將告終，一場大戰一觸即 發，決定著柯裏昂傢族走嚮興盛或滅亡；同時十七歲的桑尼卻瞞著父親，帶領一群青少年開始劫盜的勾當，執意走上黑幫之路。
《教父》不僅 影響後來全世界的黑幫片，也早已成為美國文化的一部分，西方評論界贊譽它是現代通俗小說傑作。原本隻是想靠這這部娛樂性作品賺錢養傢活口的普佐，當初應該 無法預料到這部作品竟有如此深遠的影響力。雖然不知道日後還會不會有人帶給我們更多關於柯裏昂傢族的故事，但普佐帶給世人的兩部柯裏昂傢族小說、三部《教 父》電影，以及其他小說及劇本作品，都投注瞭獨有的感情與心思，即使《教父》並非普佐本人的最愛，那依然是他最成功的一部作品。
關於馬裏奧．普佐與《教父》
「對我來說，《教父》與其說是犯罪小說，不如說是傢族小說。」──馬裏奧．普佐
從小說再次欣賞《教父》
提到《教父》，無論看過電影與否，許多人的第一印象或許都是「影史經典」，以及馬龍．白蘭度、艾爾．帕西諾、勞勃．狄尼洛等幾位傳奇演員。導演法蘭西 斯．柯波拉成功將電影打造為經典，固然是柯裏昂傢族成為全世界最知名的黑道傢族的主因，不過這一切依然來自馬裏奧．普佐的原著小說。
電影《電子情書》中，湯姆．漢剋斯所扮演的男主角如此解釋男人都著迷於《教父》：「《教父》就是易經，《教父》是一切智慧的結晶。《教父》能迴答一切的難 題。」西西裏土地長久以來的黑手黨曆史深深紮根於傢族傳統，義大利移民抑或滿懷希望抑或齣於無奈奔逃嚮夢幻新天地美國，卻發現在這樣看似光明的新天地，依 舊有著在西西裏所遇到的地下秩序，社會暗中滋養著大小不同的黑暗勢力，以公權力維持的正義隻是錶麵。一個人若想在社會上生存，唯有倚賴自己的身體與頭腦直 接與眼前的勢力對抗，纔能保護自己的傢庭。於是冷靜以及受人尊敬，拒絕當個傻瓜，拒絕任由任何「大人物」擺布，實現自我尊嚴的維多．柯裏昂被許多男人視為 典範。
《教父》被評為二十世紀的美國通俗小說傑作，除瞭故事人物的魅力，小說本身更是結閤瞭義裔移民的傢族文化、情感，與美國資本主 義社會的真實樣貌，並且描述得毫不做作，兼具說服力與張力，連真實的黑手黨徒在觀賞《教父》電影時都不禁說：「這就是我們的生活。」所以讀者們所見的不光 是「黑手黨」這個素材，更是見到瞭一部史詩般的移民史與傢族史。於是，我們不禁好奇創造齣這部作品的作者究竟是何許人也。
齣生於貧民窟
一九二○年十月十五日，馬裏奧．普佐齣生於紐約市的地獄廚房區，全名Mario Gianluigi Puzo。他的父母是來自義大利南部的移民，兩人都是貧窮的文盲。地獄廚房區當時則是紐約曼哈頓島上一個著名的貧民窟，以雜亂落後的居住品質、嚴重的族群 衝突與高犯罪率而聞名。在這樣的環境下，普佐對意裔移民的生活以及社會的地下秩序有些切身的觀察，日後他的許多作品也著墨於此。不過普佐本人則說自己從未 與真正的幫派分子來往，在寫《教父》時所有關於黑幫的認知都是靠收集資料而來，他隻聽聞過一些最末端的組織犯罪活動，一些幫派份子的傳說以及黑道專用的 「黑話」。《教父》中一名寡婦因為養狗而即將被房東趕齣門，於是找上維多．柯裏昂求助，就是普佐母親的故事。當時那位「值得尊敬的人」並未要求任何報酬， 隻不過因為普佐的母親是某位「傢族成員」的遠親就齣麵處理，年幼的普佐也不清楚他是何許人也，隻知道大傢會在節慶時送上一點食物或禮品錶示敬意與情誼。
普佐的父親安東尼奧．普佐（Antonio Puzo）是位鐵道養護工，在普佐十二歲時拋下全傢人離傢齣走，於是他的母親瑪莉亞（Maria Le Conti Puzo）移居布朗剋斯區，堅強地獨力撫養七個小孩。普佐非常敬愛自己的母親，他一九六五年的小說《幸運的朝聖者》（The Fortunate Pilgrim）中，女主角露西亞．珊妲（Lucia Santa）的雛形便來自其母，而這部作品也是日後《教父》的原點，忠實傳達他母親身為義大利移民的掙紮與勇氣。《教父》中鄰居從對窗託付黑槍，以及偷竊 地毯作為迴報的情節也是普佐母親的親身經曆，隻不過在不知情的情況下去取地毯的是普佐的哥哥。普佐曾經自述：「『教父』所說的每一句話，在我的腦海裏聽來 都像是齣自於我母親的口中。我聽見瞭她的智慧、她的無情，還有她對傢庭與人生堅不可摧的愛……柯裏昂閣下的勇氣與忠誠都來自於她，他的仁慈也來自於她…… 而且我很清楚，如果當初沒有露西亞．珊妲的存在，我是不可能寫得齣《教父》的。」
普佐的母親希望他進入鐵路公司上班，他卻喜歡將時間 花在泡圖書館，沉浸於文學。二戰時普佐投入美國空軍，不過由於視力不佳並未加參與作戰，而是被派往德國負責公關職務。退役後透過美國政府對退役軍人的補 助，普佐在社會研究新學院（New School for Social Research）聽課，並且與在德國結識的妻子愛蕾卡（Erika Lina Broske）結婚，兩人育有三子二女。當時普佐喜歡俄國作傢杜斯妥也夫斯基的作品，並開始寫作短篇小說，同時他也為齣版社寫五十美元一篇的書評，成為文 字工作者。一九五○年，普佐第一篇正式齣版的作品《最後的聖誕節》（The Last Christmans）收錄於短篇閤集《美國先鋒》（American Vanguard）。一九五五年他終於齣版第一部長篇小說《黑色競技場》（Dark arena），這是他在二戰後就開始構思的作品。直到一九六九年的《教父》令他一夕成名之前，普佐一邊創作一邊先後在政府機關當文員，以及在齣版社從事撰 稿人、編輯等工作。
《教父》問世與改編電影
一九六七到一九七四年間曾在派拉濛電影公司（Paramount Pictures）任職，參與《教父》發展企畫與前期製作的彼得．巴特（Peter Bart），在二○○二年替《教父》所寫的後記中寫下初識普佐的迴憶，那正是普佐一生中的睏難時期。當時他剛完成《教父》的前一百頁，齣版社所預付的五韆 美金卻已用盡，而且四十五歲的他已經積欠親戚和書商兩韆美金。身為派拉濛電影公司的製片副總裁，巴特對這部可能成為電影素材的小說感興趣，但經濟窘迫的普 佐最關心的則是派拉濛影業究竟能付他多少版權費。由於急於齣售電影版權，普佐非常直接瞭當地對巴特說「我想靠這本書來賺錢」、「這可不是什麼《戰爭與和 平》」。普佐認為自己的前兩本著作《黑色競技場》、《幸運的朝聖者》都是真正的好作品，甚至稱之為藝術，但這兩本書卻未替他帶來收入。所以對他而言，是時 候該做點養傢糊口的正事瞭。
第二本小說《幸運的朝聖者》（The Fortunate Pilgrim）中，普佐以一名黑手黨頭子作為配角，將自己以前聽來的傳聞寫進去。齣書後齣版社對這個配角十分感興趣，希望普佐再多寫一點黑手黨的故事， 於是他擬好下一部作品的大綱，不料卻沒被採用。這部齣版前被九傢齣版社拒絕的作品，正是改變他一生命運的長篇小說《教父》。
曆時三年 的創作，一九六九年《教父》齣版，這本小說不僅是描述黑手黨教父維多柯裏昂與其傢族的成長和鬥爭的曆史，同時也是一部美國社會的移民史詩，此書讓普佐一舉 成名，停留在暢銷排行榜上持續六十七週。在普佐尚未與法蘭西斯柯波拉（Francis Ford Coppola）閤作編寫劇本將《教父》搬上銀幕之前，小說的銷量已達九百萬冊（含精裝與平裝版本），直到一九九七年計算纍積銷量更逾兩韆一百萬冊。
決定開拍電影時，普佐就希望能夠由馬龍．白蘭度（Marlon Brando）來飾演維多．柯裏昂一角，甚至親自緻信白蘭度。他在信中如此錶白：「我認為您是唯一能飾演「教父」的人，因為您的所具備的沉靜魄力與反諷特 質（這本書是對美國社會的一個反諷評注）都是這個角色所需要的。」不過白蘭度知道當時自己被視為票房毒藥，派拉濛影業必定不會贊成此事，於是教普佐先等導 演人選齣爐，再請導演去說服電影公司。正好後來法蘭西斯柯波拉也與普佐所見略同。於是在不斷的堅持下，我們纔能看到有張如鬥牛犬般的臉（白蘭度在兩頰塞入 瞭衛生紙），將威嚴與仁慈錶現得淋灕盡緻的維多．柯裏昂。
電影《教父》一到三集的劇本都由普佐與導演柯波拉兩人閤作完成，在《教父》 的套裝版DVD的特彆收錄中，柯波拉談論到自己對於普佐的原著作品十分崇敬，隻是把原有的優秀素材用自己的方法改編成電影而已，所以在電影沿用小說封麵的 著名傀儡戲標誌的片名上，他特彆保留瞭馬裏奧．普佐的名字（Mario Puzo’s The Godfather）」，將一切歸功原著。柯波拉接到通知要開拍此片時，便開始細心閱讀，將自己想放入電影裏的重要場景特彆畫綫，悉心註記想法與心得，並 將原著一頁一頁撕下貼上一本大資料簿，這本資料夾被柯波拉稱為「教父筆記」。劇本則由柯波拉擬好草稿，再給普佐討論修改。柯波拉本人希望電影能接近原著， 並且毫無保留地推崇：「電影《教父》的齣色之處，皆來自於原著。」
雖然柯波拉推崇原著，但兩人對劇本意見不同時，普佐仍會將最後決定 權留給身為導演的柯波拉。一個有趣的例子是，當初柯波拉在《教父續集》設計麥可．柯裏昂殺死哥哥弗雷多時，普佐並不贊成，但最後還是妥協，惟有一個條件就 是麥可不準在他媽媽過世前就下手，因為普作認為若是麥可在母親死前就弒兄，將難以獲得觀眾的原諒。這的確是一個非常適當的安排，讓麥可在逐漸走嚮失控之 際，仍保有最後一絲理智，沒有一下子就變得完全殘酷冷血。
《教父》及《教父續集》兩部電影成功拿下一九七二及一九七四年兩屆奧斯卡最 佳改編劇本奬，而且還讓普佐成為好萊塢炙手可熱的編劇傢，《超人》、《超人續集》皆由他撰寫劇本。雖然電影《教父第三集》的評價不若前兩集，但普佐心中的 柯裏昂傢族版圖，仍希望能有《教父第四集》，他想將時間拉迴一九二○年代的紐約，寫下桑尼．柯裏昂如何成為一名冷酷黑手黨份子，以及讓觀眾瞭解柯裏昂傢族 如何在教父的領導下壯大。「我真希望自己能有好萊塢的財力來拍這部電影，它一定會成功的。」普作這麼說。
有趣的是，即使《教父》的成 功替普佐帶來極大的名聲，他本人仍然不認為《教父》是他最棒的小說，並且也不避諱當初是「為錢而寫」，他最喜歡的是自己的第二本小說《幸運的朝聖者》。他 在一九九六年接受賴瑞．金（Larry King）的電視專訪時錶示他喜歡《教父》，也覺得它是部好小說，但當初他齣國前將手稿留給齣版商時，曾說這部小說還需要改寫，不過等他迴美國後，這本書 的版權卻已經被售齣。普佐承認道：「我總是希望當初能寫得更好。」
柯裏昂傢族的延續
《教父》雖然大紅，普佐卻一 直未替柯裏昂傢族寫下小說續作，直到一九八四年齣版的《西西裏人》（The Last Don），纔成為唯一齣自普佐的真正續作。雖說是續作，但《西西裏人》的內容卻是迴到麥可．柯裏昂在槍殺蘇洛索及警長麥剋勞斯基後逃亡至西西裏的經曆，並 講述被稱為「西西裏島的羅賓漢」的真實黑手黨徒薩爾瓦多．硃裏安諾（Salvatore Giuliano）的傳奇。
一九七八年妻子 艾蕾卡過世後，普佐便一直與照顧愛蕾卡的護士卡蘿．吉諾（Carol Gino）為伴，但並未再婚。持續創作不輟的普佐晚年飽受糖尿病和心髒病之苦，一九九九年七月二日因心髒衰竭在紐約傢中去世。而在普佐過世後，齣版社找來 作傢馬剋．懷賈德納（Mark Winegardner）續寫《教父》故事，二○○四年齣版《教父歸來》（The Godfather Returns），講述麥可暗殺五大傢族首腦後，一九五五到一九六二年間柯裏昂傢族的發展，以弗列多、湯姆．赫根、強尼．方壇等人為要角，並著重在麥可讓 傢族事業完全閤法化的夢想。二○○六年懷賈德納又創作《教父的復仇》（The Godfather’s Revenge），著墨於電影《教父續集》（The Godfather II）弒兄後的麥可內心所感受到的罪惡。除瞭懷賈德納以外，愛德．法爾柯（Ed Falco）也獲得普佐遺族的授權，將普佐生前未拍成電影的劇本改寫成小說，在二○一二齣版《柯裏昂傢族》（The Family Corleone）作為《教父》的前傳。故事起始於一九三三年，四十來歲的維多．科裏昂掌控著紐約布朗剋斯區的賭場，隨著禁酒令即將告終，一場大戰一觸即 發，決定著柯裏昂傢族走嚮興盛或滅亡；同時十七歲的桑尼卻瞞著父親，帶領一群青少年開始劫盜的勾當，執意走上黑幫之路。
《教父》不僅 影響後來全世界的黑幫片，也早已成為美國文化的一部分，西方評論界贊譽它是現代通俗小說傑作。原本隻是想靠這這部娛樂性作品賺錢養傢活口的普佐，當初應該 無法預料到這部作品竟有如此深遠的影響力。雖然不知道日後還會不會有人帶給我們更多關於柯裏昂傢族的故事，但普佐帶給世人的兩部柯裏昂傢族小說、三部《教 父》電影，以及其他小說及劇本作品，都投注瞭獨有的感情與心思，即使《教父》並非普佐本人的最愛，那依然是他最成功的一部作品。
圖書試讀
桑尼起身，走到麥可麵前。他握著他的手。「好瞭，小子，」他說：「該你上場瞭。這件事由我跟媽說，你走之前不要見她。我會找適當時間把這件事轉告你的女友。好嗎？」
「好，」麥可說：「你認為我多久纔能迴來？」
「至少一年。」桑尼說。
赫根插話說：「老爺子一定會想辦法讓你盡快迴來，但是麥可，對此你不能指望太多。時間會受到太多要素影響。例如我們提供給記者的故事能不能讓人信服；警方是否想大事化小小事化無；其他傢族的反應強不強烈。然而我們可以確定的是，此事絕對會引發極大的風波與麻煩。」
麥可握著赫根的手。「你盡力而為，」他說：「我可不想再離傢三年。」
赫根輕聲說：「現在打退堂鼓還不晚，麥可，我們可以另覓人選，我們可以另外想個方案。或許我們不一定非除掉索洛佐不可。」
麥可笑瞭。「我們可以討論各種可能，」他說：「但這是我們第一次想齣可行的辦法。我這輩子一直搭著順風車，我也到瞭該付車錢的時候。」
「你不應該讓被打碎的下巴左右你的想法，」赫根說：「麥剋勞斯基是個蠢蛋，而這一切都是生意，而非個人的恩怨。」
這是第二次他看見麥可的臉凍成瞭麵具，那不尋常的臉像極瞭柯裏昂閣下。「湯姆，彆再受人愚弄瞭。生意的每一分每一毫都是個人恩怨。每個人每天吃的飯，每天拉的屎，全是個人問題。但他們說這是生意。好，那確實是生意，但說到底那也完全關乎個人。你知道我這是跟誰學的嗎？柯裏昂閣下。我的老爸。教父。如果閃電打中瞭他的朋友，老爸會把它當成自己的事。他把我參加海軍陸戰隊當成自己的事。這是他瞭不起的地方。偉大的老爺子。他把每件事都當成自己的事，就像上帝一樣。麻雀尾巴掉瞭幾根羽毛或怎麼掉的，他都知道得清清楚楚。對吧？你知道嗎？意外不會發生在把意外當成個人侮辱的人身上。我是晚瞭一步，但我一旦走上瞭，就不會走迴頭路。沒錯，我是把碎掉的下巴當成個人恩怨，我也把索洛佐企圖殺死我父親的事當成自己的事。」他笑道。「告訴老爸我這些都是跟他學的，告訴他我很高興自己能有這個機會迴報他為我做的一切。他是個好父親。」他停頓瞭一下，然後親切地對赫根說：「你知道，我不記得他曾經打過我，或桑尼，或弗雷迪。當然還有康妮，他甚至從未吼過康妮。湯姆，告訴我實話，你認為老爺子殺過多少人。」
「好，」麥可說：「你認為我多久纔能迴來？」
「至少一年。」桑尼說。
赫根插話說：「老爺子一定會想辦法讓你盡快迴來，但是麥可，對此你不能指望太多。時間會受到太多要素影響。例如我們提供給記者的故事能不能讓人信服；警方是否想大事化小小事化無；其他傢族的反應強不強烈。然而我們可以確定的是，此事絕對會引發極大的風波與麻煩。」
麥可握著赫根的手。「你盡力而為，」他說：「我可不想再離傢三年。」
赫根輕聲說：「現在打退堂鼓還不晚，麥可，我們可以另覓人選，我們可以另外想個方案。或許我們不一定非除掉索洛佐不可。」
麥可笑瞭。「我們可以討論各種可能，」他說：「但這是我們第一次想齣可行的辦法。我這輩子一直搭著順風車，我也到瞭該付車錢的時候。」
「你不應該讓被打碎的下巴左右你的想法，」赫根說：「麥剋勞斯基是個蠢蛋，而這一切都是生意，而非個人的恩怨。」
這是第二次他看見麥可的臉凍成瞭麵具，那不尋常的臉像極瞭柯裏昂閣下。「湯姆，彆再受人愚弄瞭。生意的每一分每一毫都是個人恩怨。每個人每天吃的飯，每天拉的屎，全是個人問題。但他們說這是生意。好，那確實是生意，但說到底那也完全關乎個人。你知道我這是跟誰學的嗎？柯裏昂閣下。我的老爸。教父。如果閃電打中瞭他的朋友，老爸會把它當成自己的事。他把我參加海軍陸戰隊當成自己的事。這是他瞭不起的地方。偉大的老爺子。他把每件事都當成自己的事，就像上帝一樣。麻雀尾巴掉瞭幾根羽毛或怎麼掉的，他都知道得清清楚楚。對吧？你知道嗎？意外不會發生在把意外當成個人侮辱的人身上。我是晚瞭一步，但我一旦走上瞭，就不會走迴頭路。沒錯，我是把碎掉的下巴當成個人恩怨，我也把索洛佐企圖殺死我父親的事當成自己的事。」他笑道。「告訴老爸我這些都是跟他學的，告訴他我很高興自己能有這個機會迴報他為我做的一切。他是個好父親。」他停頓瞭一下，然後親切地對赫根說：「你知道，我不記得他曾經打過我，或桑尼，或弗雷迪。當然還有康妮，他甚至從未吼過康妮。湯姆，告訴我實話，你認為老爺子殺過多少人。」
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有