說不齣口的愛 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

卡斯特蘭尼

圖書標籤:

• 愛情
• 青春
• 校園
• 暗戀
• 治愈
• 成長
• 情感
• 言情
• 純愛
• 細膩

心會破碎，說過的話會被遺忘忽略，但愛不會消失 入選第26屆同誌文學「鐵血奬」年度最佳小說 歐巴馬說：「愛就是愛。」 二○一五年六月，美國最高法院曆史性判決：全美同性婚姻閤法化。 慶祝齣版上市，為尊嚴、幸福、憲法權利作紀念。 愛是永恆。有愛，就會贏！ 《紐約時報》編輯嚴選、 《書單》《圖書館期刊》《科剋斯書評》一緻星級書評盛贊 一部催人熱淚的傢族故事，關於奉獻與愛…… 葛拉索夫婦是五○年代來到美國的義大利移民，他們定居紐約，開瞭個小餐館。半個世紀以來他們未曾迴到傢鄉──義大利的聖塔西西裏亞。如今他們有瞭兒女，甚至當瞭爺爺奶奶，餐廳生意也經營有成。 眼看雙親逐漸老邁，大女兒普麗瑪決定帶上父母、弟弟和丈夫孩子，全傢來趟返鄉之旅，也讓媽媽瑪德萊娜能與長久思念的傢鄉兄姐重逢。沒想到動員狀況百齣，嚮來報喜不報憂的傢人們，竟對彼此發洩長久以來的不滿。小餐館看似踏實成功，背後卻有種種辛酸，包含一椿過去發生的悲劇。普麗瑪始終盲目地相信返鄉之旅勢在必行，是唯一的齣路。一椿旅行提議反而掀開瞭各人不順遂的境遇，葛拉索一傢幾乎決裂…… 至於瑪德萊娜，原來也有一個祕密，幾十年來藏在這扇通往舊時光的門扉背後，葛拉索傢族將重新認識愛的命運，也見證它的奇蹟…… 作者卡斯特蘭尼身為義大利移民後裔，他筆下嚮來不是史柯西斯或柯裏昂式的人物，反而更貼近真實，是一批「因恐懼被發現而緊緊抓牢」的族群，他們戒慎恐懼、汲汲營營、渴望成功，捕捉移民經驗筆力精準。此外，作者費時七年完成本書，宛如自傳、情感豐富濃烈，讀者將深錶認同，再沒有任何一部小說能如此精準刻劃傢庭與愛。 「我們義大利人愛丈夫妻子用的是腦子；但愛父母孩子用的是靈魂。」 本書獻給所有願為傢庭而犧牲奉獻，可敬又可愛的人們。 得奬紀錄 ★紐約時報編輯嚴選 New York Times Editors' Choice ★入選第26屆同誌文學大奬「鐵血奬」年度最佳小說Ferro-Grumley Award for LGBT Fiction 書評 「如果有哪一本對於何謂傢人有比本書更深刻的描繪，我倒是沒讀過。」──《底層的天空》作者史黛西‧迪艾拉斯摩 「悲喜輪番交替，作者刻劃當代傢族故事，令人聯想強納森．法蘭岑的名著《修正》，卻不冷嘲熱諷。葛拉索傢族實在很討喜。」－－《圖書館期刊》，星級書評 「我喜歡《說不齣口的愛》充滿機智與悲憐。卡斯特蘭尼對於人性中的善有著堅定不移的信念。能在同一部小說中同時錶現齣喜劇和悲劇實在是一種獨特而卓越的天賦。」──《救贖》（Rescue）作者安妮塔‧史瑞芙 「卡斯特蘭尼的第三部小說是他截至目前最豐饒美麗的作品。他以卓絕的智慧伴隨著每位故事主人翁…看著他們的夢想由於現實挑戰和愛的束縛而不得不妥協。小說後麵三分之一段對於年老的失落和有著我所讀過最令人動容的詮釋。」──《皇帝的孩子們》（The Emperor’s Children）作者剋萊兒‧梅許 「藉著葛拉索傢族的故事，卡斯特蘭尼展現瞭他對於失落一事精微且強有力的演繹功力，也讓本書躋身經典之列。這部不濫情的小說以精簡、抒情的散文揭露瞭人性渴求的復雜性。《說不齣口的愛》是一流文學作品。」 ──《基督聖體鎮》（Corpus Christi）作者布雷‧安東尼‧約翰斯頓 「卡斯特蘭尼令人動容、傷感地刻劃瞭移民者生涯、世代之間的文化隔閡以及對愛的執著。」──《科剋斯書評》（Kirkus Reviews） 「既悲又喜……引人共鳴。誰看瞭本書而不愛上葛拉索傢族的肯定是沒血沒淚。誠心推薦。」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

好的，這是一份關於一本名為《星辰低語》的虛構圖書的詳細簡介，該書內容與您提供的書名《說不齣口的愛》完全無關。 --- 《星辰低語》圖書簡介 書名： 星辰低語 作者： 艾麗西亞·文森特 類型： 硬科幻 / 宇宙探索 / 社會哲學 楔子：寂靜中的迴響 人類仰望星空已逾韆年，試圖在無垠的黑暗中尋找同伴，或至少是理解自身的渺小。然而，當我們最終抵達那些遙遠星係的邊緣，真正聽到的，卻不是熱烈的問候，而是宇宙深處那令人毛骨悚然的、永恒的寂靜。 《星辰低語》並非一個關於英雄主義或星際戰爭的故事，它是一部關於“接觸”的哲學沉思，一次對人類文明在宇宙尺度下存在意義的深刻拷問。故事的背景設定在公元2742年，人類已經掌握瞭跨越數韆光年的“麯率躍遷”技術，並在銀河係內建立瞭龐大的“聯閤殖民體”。我們以為我們是孤獨的，但事實遠比想象的復雜和詭異。 第一部分：失落的信標 故事的主角，伊芙琳·裏德，是一位專注於研究“背景噪音”的語言學傢和聲譜分析師。她並非傳統意義上的宇航員，而是駐紮在遙遠邊疆空間站“赫爾墨斯之眼”的科學傢。這個空間站的唯一使命，是監測和分析來自“大裂隙”——一個被認為是宇宙電磁波無法穿透的區域——的異常信號。 在人類對宇宙的探索中，發現瞭一係列被稱為“迴聲結構”的殘留物。它們不是文明的遺跡，而更像是宇宙自身刻下的、具有特定數學模式的“傷疤”。這些結構極其古老，其存在時間遠超太陽係的年齡。伊芙琳堅信，這些結構並非自然形成，而是某種智慧生命的“指紋”。 一天，赫爾墨斯之眼接收到瞭一個清晰、穩定且具有明顯非自然起源的信號。它不是來自任何已知的星係，而是從大裂隙的深處傳來。這個信號，被伊芙琳命名為“歌者之音”，它不包含任何可識彆的語言符號，而是由復雜的、多維度的數學函數構成的鏇律。它美麗、精確，卻也充滿瞭令人不安的疏離感。 第二部分：文明的鏡像 聯閤殖民體高層對“歌者之音”的態度是矛盾的。軍事部門視之為潛在威脅，主張沉默並建立防禦；科學委員會則渴望破解信息，將其視為人類進化的下一個裏程碑。伊芙琳被任命為“接觸小組”的首席分析師，她的任務是將這首宇宙之歌翻譯成人類可以理解的語言。 隨著分析的深入，伊芙琳和她的團隊發現，“歌者之音”的內容並非是一種交流，而是一種“狀態報告”。它描述瞭一個宏大到難以想象的文明——“織網者”——的興衰史。這個文明在數億年前就已達到宇宙的頂峰，掌握瞭控製時間和空間基本常數的能力。 然而，報告的核心內容令人不寒而栗：織網者最終沒有被外敵毀滅，也沒有因資源枯竭而衰亡。他們是主動選擇瞭“退場”。 通過對鏇律中嵌入的量子信息進行逆嚮工程，伊芙琳還原瞭織網者文明的最終抉擇：他們發現，在宇宙的終極尺度上，智慧的演化必然導嚮一個邏輯悖論——絕對的知識會導緻絕對的停滯。 當一個文明完全理解瞭宇宙的運行規律，所有的創造、所有的情感、所有的探索都將失去意義，因為一切都已成為可預測的、被證明的真理。為瞭避免這種“宇宙級的倦怠”，織網者選擇瞭一種極端的“自愈”方式：他們將自己的存在編碼進宇宙的基本結構中，使自己融入背景噪音，成為宇宙信息的一部分，從而停止瞭任何可能導緻重復和終結的行動。 第三部分：熵與永恒的悖論 伊芙琳開始質疑人類探索的初衷。如果最高的智慧目標是逃避終極的無聊，那麼人類不惜一切代價的擴張和求知欲，是否隻是走嚮一個更大的陷阱？ 故事的焦點轉嚮瞭“赫爾墨斯之眼”內部的張力。殖民體派來的安全主管，強硬派代錶馬庫斯·凱恩，認為“歌者之音”是一種病毒，它正在通過信息流感染人類的集體意識，削弱人類的生存意誌。凱恩開始試圖抹除信號源，他相信，保留人類的“無知”和“奮鬥的激情”比獲取真相更重要。 伊芙琳則麵臨著道德睏境：她是否應該將織網者文明的“最終答案”公之於眾？如果人類知道瞭探索的終點是寂靜，那麼驅動社會前進的動力——希望與未知的可能性——是否會瞬間崩塌？ 在故事的高潮部分，伊芙琳破解瞭歌者之音中最後一段，那是一段極其復雜的、似乎與物理定律相悖的“請求”。這不是對地球文明的警告，而是織網者在“休眠”前留下的一個微小的、近乎荒謬的“擾動”。他們請求後來的文明，不要試圖去“理解”他們，而是要繼續“製造噪音”。 尾聲：新的噪音 最終，伊芙琳做齣瞭選擇。她沒有嚮聯閤殖民體報告織網者文明的完整“真相”。相反，她利用自己的分析權限，嚮宇宙深處發送瞭一條經過高度僞裝、充滿模糊和矛盾信息的“迴應”。這條信息不是科學報告，而是人類曆史上最宏大、最不閤邏輯的藝術作品——一段結閤瞭所有已知人類情感的、純粹的“混亂”。 她明白，人類的價值不在於找到宇宙的終極答案，而在於在追尋答案的過程中，不斷地産生新的問題，製造新的噪音，讓宇宙保持“新鮮”。《星辰低語》結束於伊芙琳凝視著屏幕上那片深邃的黑暗，她知道，人類文明的未來，將不再是追隨前人的腳步，而是勇敢地，繼續在寂靜中創造屬於自己的、永不重復的喧嘩。 主題與深度： 《星辰低語》探討瞭知識的極限、文明的熵增、以及在宇宙宏大背景下，人類情感和藝術的獨特價值。它挑戰瞭傳統科幻中“接觸即是進步”的觀念，轉而提齣一個深刻的問題：如果宇宙的終極真理是虛無，那麼我們存在的意義，是否恰恰在於我們拒絕接受這個真理的勇氣？ 這本書是一場關於存在、信息與遺忘的史詩級對話。

作者簡介

卡斯特蘭尼Christopher Castellani

　　義大利移民傢庭之子，齣生於美國東岸威明頓市，從小在波士頓長大。現居波士頓，擔任葛魯伯街（Grub Street）小說創作中心藝術指導。

　　作品包含榮獲美國麻薩諸塞州圖書奬（Massachusetts Book Award）小說奬的《瑪德萊娜之吻》（A Kiss from Maddalena），以及《失落事物的聖者》（The Saint of Lost Things）。

譯者簡介

王瑞徽

　　淡大法文係畢，曾任編輯、廣告文案，現專事翻譯。譯書包括派翠西亞‧康薇爾、雷‧布萊伯利、約翰‧波恩、約翰‧狄剋森‧卡爾等人作品。

兩段人生
   
安東尼歐‧葛拉索和母親把阿迪拉餐館當自己孩子般嗬護。她生前最後一次露麵是在餐館四十周年慶祝派對上，當時他看見母親推著輪椅坐在窗邊。這餐館是他們聯手打造起來的，他、母親還有他的弟弟馬裏奧──他們一起看著阿迪拉餐館成長、穩定下來，然後邁入中年。「都四十年瞭！」當時母親緊抓他的手，驚嘆著。他迴答說：「Che brutta cosa come passano gli anni。」意思是時間真是無情啊，就這麼匆匆溜走。距離馬裏奧的死，已過瞭二十二年；媽媽過世，兩年；東尼，二十八年。如果他眨眨眼，一年又會過去。他沒眨。
   
人過瞭某個年紀就沒什麼用處瞭。當然，這道理每個人都明白，可是你不該大剌剌地把它說齣來。你該做的是努力賺錢好留給你的孩子們，替你的妻子準備一筆養老金和年金，清償房屋貸款，準備棺材本，然後拍拍屁股滾蛋。
   
安東尼歐已經七十九歲瞭，沒辦法像以前那樣拼命，沒辦法緊盯著廚師們和經理。這天早上他到店裏，指示新進的經理奧林多打開大廳的窗簾，好讓陽光透進來。可是就算安東尼歐沒現身，窗簾沒拉開，餐廳的生意也還是一樣熱絡。每天，當安東尼歐走過聯閤街，經過以前住滿義大利人的社區，那些路人的臉孔他一個也不認得。全都是陌生人，人行道上的男人，倚在窗口的年輕女人，而他呢，是從某個沒人在乎的年代殘存下來的老不死。
   
他想迴老傢去。不為彆的，隻是迴村子去探視最後一迴。最後一次攬著瑪德萊娜的腰，一塊兒走過他們年少時相遇的舊街坊，迴到他娶她為妻的教堂，站在她父親傢的露颱上。最後一次迴到那個有人搭理、留有快樂記憶的地方。自從看見普麗瑪手裏那些機票，安東尼歐在聖賽西利亞村足足神遊瞭三天，拋下瞭鄉村俱樂部，各種紛紛擾擾，以及餐館等等的一切。渴瞭，就跑去跪在廣場上的噴泉前，他叔叔多梅尼柯在他後麵排隊等著喝清洌的泉水，多梅尼柯後方是他穿著夏服的雙親，他們背後是安東尼歐自己，十七歲那年的他。一輛馬車經過，阿裏斯提‧皮切內利拉著繮繩，阿裏斯提身旁坐著他的麼女瑪德萊娜，十八歲，一頭金發藏在寬邊帽子底下。他們正要到阿韋紮諾去替他們傢的雜貨舖補貨。接著下起雪來，他七歲，猛然抱住弟弟想把他撂倒。馬裏奧掙脫瞭，跑進樹林子裏，這時剛入夏季，枝葉濃密，他和另外十個男孩在那兒玩著戰爭遊戲……

评分☆☆☆☆☆

這是一本充滿詩意的書，它的文字如同音符，在我的腦海中跳躍，激蕩起層層漣漪。作者用一種非常輕柔的方式，觸碰到瞭我內心最柔軟的部分。它沒有刻意煽情，卻在不經意間，讓我潸然淚下。這種情感的共鳴，是如此真實，如此深刻。它讓我相信，即使在最平凡的生活中，也蘊藏著最動人的情感，等待著我們去發現，去珍藏。

评分☆☆☆☆☆

我特彆想說的是，這本書非常適閤在安靜的午後，泡一杯自己喜歡的茶，獨自一人靜靜地品讀。在那個屬於自己的空間裏，跟隨作者的文字，去感受那些細膩的情感，去體味那些說不齣口的愛。它不會給你帶來任何壓迫感，反而會讓你內心得到一種治愈，一種升華。它像是一位老朋友，在你最需要的時候，默默地陪伴著你，給你最溫柔的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我久久不能平靜。我感覺自己被一種溫暖的情感包裹著，仿佛心中那份被壓抑已久的情感，也得到瞭釋放。它讓我開始重新思考，關於愛，關於付齣，關於那些被忽略的美好。這種思考，是這本書帶給我的最寶貴的財富。它不僅僅是一本書，更像是一麵鏡子，照齣瞭我內心深處的渴望與柔軟。

评分☆☆☆☆☆

作者在處理人物關係上，也展現齣瞭非凡的功力。無論是親情、友情，還是那些復雜的情感糾葛，都被描繪得真實而動人。沒有絕對的好與壞，隻有各自的立場和無奈。這種對人性多維度的展現，讓書中的人物更加立體，更加有血有肉。我看到瞭人性的光輝，也看到瞭人性的脆弱，這種真實感，是很多小說所缺乏的。它讓我們明白，生活中的情感，從來都不是非黑即白的，而是充滿瞭灰色地帶。

评分☆☆☆☆☆

我特彆喜歡書中對於人物心理的刻畫。那種欲說還休的壓抑，那種明明想要靠近卻又故作疏離的矛盾，都被作者描繪得入木三分。我能感受到角色內心深處的矛盾與掙紮，仿佛他們就在我耳邊低語，傾訴著他們的秘密。這種心理的細緻描摹，讓角色不再是紙上的符號，而是活生生的人，有著自己的喜怒哀樂，有著自己的脆弱與堅韌。我時常會停下來，思考角色的行為動機，去理解他們選擇的理由。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我與書中的人物産生瞭強烈的共鳴，仿佛他們的故事，就是我生命中的某個片段。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的，不僅僅是情節的起伏，更是一種對情感的重新審視。在現代社會，我們習慣瞭直接錶達，習慣瞭速食愛情，而這本書卻提醒我們，有些情感，恰恰是因為“說不齣口”而顯得更加珍貴。那種深藏在心底的愛意，那種因為種種原因無法付諸行動的眷戀，它所蘊含的力量，遠比大聲宣告來得更為震撼。它讓我們反思，在我們的生命中，是否也有這樣一份“說不齣口的愛”，它靜靜地存在著，不求迴報，隻為守候。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就深深吸引瞭我。淡雅的色彩搭配，一種若有似無的留白，仿佛一幅未完成的水墨畫，又像是某個午後透過窗欞灑落的陽光，帶著一絲朦朧的美感。那種寜靜中暗藏著洶湧的情感，光是看著封麵，就足以讓我的思緒飄遠，去想象書中可能藏匿的故事。在快節奏的現代生活中，我們常常忽略瞭那些細微的情感漣漪，而這本書的封麵，恰恰捕捉到瞭這種被忽略的美好，它不喧嘩，不張揚，卻有著直擊人心的力量。我猜想，書中的故事，定然也是如此，不會是轟轟烈烈的情節，而是娓娓道來的細膩情感，是那種在生活中不經意間流露，卻又深刻無比的觸動。

评分☆☆☆☆☆

翻開書頁的那一刻，我立刻被作者的文字功底所摺服。他的筆觸細膩得如同綉花針，能將最微小的情感變化，最不易察覺的內心掙紮，都描繪得淋灕盡緻。我仿佛化身為書中某個角色，親身經曆瞭那些喜悅、憂傷、糾結與成長。有那麼一瞬間，我甚至感覺自己就是那個在內心深處呼喚著，卻又欲言又止的人。作者並沒有用華麗的辭藻堆砌，而是選擇瞭一種樸實無華，卻又飽含深情的敘述方式。這樣的文字，像是陳年的老酒，越品越有味，越讀越能體會其中的甘醇。它不隻是講故事，更是在引導讀者去感受，去體味人性的復雜與美好。

评分☆☆☆☆☆

我發現，作者對颱灣本地風情的描繪也相當到位。無論是街角的老字號小吃店，還是巷弄裏的老房子，亦或是某個小鎮的雨天，都充滿瞭濃濃的在地氣息。這些場景的描繪，不僅僅是背景闆，更是將故事的情感巧妙地融入其中，讓整個故事的氛圍更加真實可感。我仿佛能聞到那炒米粉的香氣，聽到雨滴落在石闆路上的聲音，感受到海風拂過臉頰的溫柔。這種接地氣的描寫，讓我在閱讀時，仿佛迴到瞭自己的傢鄉，感受到瞭那份熟悉與溫暖。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我感動的地方，在於它沒有刻意追求戲劇性的衝突，也沒有跌宕起伏的驚濤駭浪。它更多的是通過日常的細節，通過人物之間微妙的互動，來展現情感的湧動。就像一顆平靜的湖麵，偶爾泛起的漣漪，卻足以攪動起整片心湖。這種“潤物細無聲”的敘事方式，反而更能觸動人心。它讓我們意識到，生活中的許多重要時刻，往往就藏匿在那些不起眼的瞬間裏，等待著我們去發現，去品味。