说不出口的爱 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

卡斯特兰尼

图书标签:

• 爱情
• 青春
• 校园
• 暗恋
• 治愈
• 成长
• 情感
• 言情
• 纯爱
• 细腻

心会破碎，说过的话会被遗忘忽略，但爱不会消失 入选第26届同志文学「铁血奖」年度最佳小说 欧巴马说：「爱就是爱。」 二○一五年六月，美国最高法院历史性判决：全美同性婚姻合法化。 庆祝出版上市，为尊严、幸福、宪法权利作纪念。 爱是永恆。有爱，就会赢！ 《纽约时报》编辑严选、 《书单》《图书馆期刊》《科克斯书评》一致星级书评盛赞 一部催人热泪的家族故事，关于奉献与爱…… 葛拉索夫妇是五○年代来到美国的义大利移民，他们定居纽约，开了个小餐馆。半个世纪以来他们未曾回到家乡──义大利的圣塔西西里亚。如今他们有了儿女，甚至当了爷爷奶奶，餐厅生意也经营有成。 眼看双亲逐渐老迈，大女儿普丽玛决定带上父母、弟弟和丈夫孩子，全家来趟返乡之旅，也让妈妈玛德莱娜能与长久思念的家乡兄姐重逢。没想到动员状况百出，向来报喜不报忧的家人们，竟对彼此发洩长久以来的不满。小餐馆看似踏实成功，背后却有种种辛酸，包含一椿过去发生的悲剧。普丽玛始终盲目地相信返乡之旅势在必行，是唯一的出路。一椿旅行提议反而掀开了各人不顺遂的境遇，葛拉索一家几乎决裂…… 至于玛德莱娜，原来也有一个祕密，几十年来藏在这扇通往旧时光的门扉背后，葛拉索家族将重新认识爱的命运，也见证它的奇蹟…… 作者卡斯特兰尼身为义大利移民后裔，他笔下向来不是史柯西斯或柯里昂式的人物，反而更贴近真实，是一批「因恐惧被发现而紧紧抓牢」的族群，他们戒慎恐惧、汲汲营营、渴望成功，捕捉移民经验笔力精准。此外，作者费时七年完成本书，宛如自传、情感丰富浓烈，读者将深表认同，再没有任何一部小说能如此精准刻划家庭与爱。 「我们义大利人爱丈夫妻子用的是脑子；但爱父母孩子用的是灵魂。」 本书献给所有愿为家庭而牺牲奉献，可敬又可爱的人们。 得奖纪录 ★纽约时报编辑严选 New York Times Editors' Choice ★入选第26届同志文学大奖「铁血奖」年度最佳小说Ferro-Grumley Award for LGBT Fiction 书评 「如果有哪一本对于何谓家人有比本书更深刻的描绘，我倒是没读过。」──《底层的天空》作者史黛西‧迪艾拉斯摩 「悲喜轮番交替，作者刻划当代家族故事，令人联想强纳森．法兰岑的名着《修正》，却不冷嘲热讽。葛拉索家族实在很讨喜。」－－《图书馆期刊》，星级书评 「我喜欢《说不出口的爱》充满机智与悲怜。卡斯特兰尼对于人性中的善有着坚定不移的信念。能在同一部小说中同时表现出喜剧和悲剧实在是一种独特而卓越的天赋。」──《救赎》（Rescue）作者安妮塔‧史瑞芙 「卡斯特兰尼的第三部小说是他截至目前最丰饶美丽的作品。他以卓绝的智慧伴随着每位故事主人翁…看着他们的梦想由于现实挑战和爱的束缚而不得不妥协。小说后面三分之一段对于年老的失落和有着我所读过最令人动容的诠释。」──《皇帝的孩子们》（The Emperor’s Children）作者克莱儿‧梅许 「借着葛拉索家族的故事，卡斯特兰尼展现了他对于失落一事精微且强有力的演绎功力，也让本书跻身经典之列。这部不滥情的小说以精简、抒情的散文揭露了人性渴求的复杂性。《说不出口的爱》是一流文学作品。」 ──《基督圣体镇》（Corpus Christi）作者布雷‧安东尼‧约翰斯顿 「卡斯特兰尼令人动容、伤感地刻划了移民者生涯、世代之间的文化隔阂以及对爱的执着。」──《科克斯书评》（Kirkus Reviews） 「既悲又喜……引人共鸣。谁看了本书而不爱上葛拉索家族的肯定是没血没泪。诚心推荐。」──《图书馆杂志》（Library Journal）

好的，这是一份关于一本名为《星辰低语》的虚构图书的详细简介，该书内容与您提供的书名《说不出口的爱》完全无关。 --- 《星辰低语》图书简介 书名： 星辰低语 作者： 艾丽西亚·文森特 类型： 硬科幻 / 宇宙探索 / 社会哲学 楔子：寂静中的回响 人类仰望星空已逾千年，试图在无垠的黑暗中寻找同伴，或至少是理解自身的渺小。然而，当我们最终抵达那些遥远星系的边缘，真正听到的，却不是热烈的问候，而是宇宙深处那令人毛骨悚然的、永恒的寂静。 《星辰低语》并非一个关于英雄主义或星际战争的故事，它是一部关于“接触”的哲学沉思，一次对人类文明在宇宙尺度下存在意义的深刻拷问。故事的背景设定在公元2742年，人类已经掌握了跨越数千光年的“曲率跃迁”技术，并在银河系内建立了庞大的“联合殖民体”。我们以为我们是孤独的，但事实远比想象的复杂和诡异。 第一部分：失落的信标 故事的主角，伊芙琳·里德，是一位专注于研究“背景噪音”的语言学家和声谱分析师。她并非传统意义上的宇航员，而是驻扎在遥远边疆空间站“赫尔墨斯之眼”的科学家。这个空间站的唯一使命，是监测和分析来自“大裂隙”——一个被认为是宇宙电磁波无法穿透的区域——的异常信号。 在人类对宇宙的探索中，发现了一系列被称为“回声结构”的残留物。它们不是文明的遗迹，而更像是宇宙自身刻下的、具有特定数学模式的“伤疤”。这些结构极其古老，其存在时间远超太阳系的年龄。伊芙琳坚信，这些结构并非自然形成，而是某种智慧生命的“指纹”。 一天，赫尔墨斯之眼接收到了一个清晰、稳定且具有明显非自然起源的信号。它不是来自任何已知的星系，而是从大裂隙的深处传来。这个信号，被伊芙琳命名为“歌者之音”，它不包含任何可识别的语言符号，而是由复杂的、多维度的数学函数构成的旋律。它美丽、精确，却也充满了令人不安的疏离感。 第二部分：文明的镜像 联合殖民体高层对“歌者之音”的态度是矛盾的。军事部门视之为潜在威胁，主张沉默并建立防御；科学委员会则渴望破解信息，将其视为人类进化的下一个里程碑。伊芙琳被任命为“接触小组”的首席分析师，她的任务是将这首宇宙之歌翻译成人类可以理解的语言。 随着分析的深入，伊芙琳和她的团队发现，“歌者之音”的内容并非是一种交流，而是一种“状态报告”。它描述了一个宏大到难以想象的文明——“织网者”——的兴衰史。这个文明在数亿年前就已达到宇宙的顶峰，掌握了控制时间和空间基本常数的能力。 然而，报告的核心内容令人不寒而栗：织网者最终没有被外敌毁灭，也没有因资源枯竭而衰亡。他们是主动选择了“退场”。 通过对旋律中嵌入的量子信息进行逆向工程，伊芙琳还原了织网者文明的最终抉择：他们发现，在宇宙的终极尺度上，智慧的演化必然导向一个逻辑悖论——绝对的知识会导致绝对的停滞。 当一个文明完全理解了宇宙的运行规律，所有的创造、所有的情感、所有的探索都将失去意义，因为一切都已成为可预测的、被证明的真理。为了避免这种“宇宙级的倦怠”，织网者选择了一种极端的“自愈”方式：他们将自己的存在编码进宇宙的基本结构中，使自己融入背景噪音，成为宇宙信息的一部分，从而停止了任何可能导致重复和终结的行动。 第三部分：熵与永恒的悖论 伊芙琳开始质疑人类探索的初衷。如果最高的智慧目标是逃避终极的无聊，那么人类不惜一切代价的扩张和求知欲，是否只是走向一个更大的陷阱？ 故事的焦点转向了“赫尔墨斯之眼”内部的张力。殖民体派来的安全主管，强硬派代表马库斯·凯恩，认为“歌者之音”是一种病毒，它正在通过信息流感染人类的集体意识，削弱人类的生存意志。凯恩开始试图抹除信号源，他相信，保留人类的“无知”和“奋斗的激情”比获取真相更重要。 伊芙琳则面临着道德困境：她是否应该将织网者文明的“最终答案”公之于众？如果人类知道了探索的终点是寂静，那么驱动社会前进的动力——希望与未知的可能性——是否会瞬间崩塌？ 在故事的高潮部分，伊芙琳破解了歌者之音中最后一段，那是一段极其复杂的、似乎与物理定律相悖的“请求”。这不是对地球文明的警告，而是织网者在“休眠”前留下的一个微小的、近乎荒谬的“扰动”。他们请求后来的文明，不要试图去“理解”他们，而是要继续“制造噪音”。 尾声：新的噪音 最终，伊芙琳做出了选择。她没有向联合殖民体报告织网者文明的完整“真相”。相反，她利用自己的分析权限，向宇宙深处发送了一条经过高度伪装、充满模糊和矛盾信息的“回应”。这条信息不是科学报告，而是人类历史上最宏大、最不合逻辑的艺术作品——一段结合了所有已知人类情感的、纯粹的“混乱”。 她明白，人类的价值不在于找到宇宙的终极答案，而在于在追寻答案的过程中，不断地产生新的问题，制造新的噪音，让宇宙保持“新鲜”。《星辰低语》结束于伊芙琳凝视着屏幕上那片深邃的黑暗，她知道，人类文明的未来，将不再是追随前人的脚步，而是勇敢地，继续在寂静中创造属于自己的、永不重复的喧哗。 主题与深度： 《星辰低语》探讨了知识的极限、文明的熵增、以及在宇宙宏大背景下，人类情感和艺术的独特价值。它挑战了传统科幻中“接触即是进步”的观念，转而提出一个深刻的问题：如果宇宙的终极真理是虚无，那么我们存在的意义，是否恰恰在于我们拒绝接受这个真理的勇气？ 这本书是一场关于存在、信息与遗忘的史诗级对话。

作者简介

卡斯特兰尼Christopher Castellani

　　义大利移民家庭之子，出生于美国东岸威明顿市，从小在波士顿长大。现居波士顿，担任葛鲁伯街（Grub Street）小说创作中心艺术指导。

　　作品包含荣获美国麻萨诸塞州图书奖（Massachusetts Book Award）小说奖的《玛德莱娜之吻》（A Kiss from Maddalena），以及《失落事物的圣者》（The Saint of Lost Things）。

译者简介

王瑞徽

　　淡大法文系毕，曾任编辑、广告文案，现专事翻译。译书包括派翠西亚‧康薇尔、雷‧布莱伯利、约翰‧波恩、约翰‧狄克森‧卡尔等人作品。

两段人生
   
安东尼欧‧葛拉索和母亲把阿迪拉餐馆当自己孩子般呵护。她生前最后一次露面是在餐馆四十周年庆祝派对上，当时他看见母亲推着轮椅坐在窗边。这餐馆是他们联手打造起来的，他、母亲还有他的弟弟马里奥──他们一起看着阿迪拉餐馆成长、稳定下来，然后迈入中年。「都四十年了！」当时母亲紧抓他的手，惊叹着。他回答说：「Che brutta cosa come passano gli anni。」意思是时间真是无情啊，就这么匆匆熘走。距离马里奥的死，已过了二十二年；妈妈过世，两年；东尼，二十八年。如果他眨眨眼，一年又会过去。他没眨。
   
人过了某个年纪就没什么用处了。当然，这道理每个人都明白，可是你不该大剌剌地把它说出来。你该做的是努力赚钱好留给你的孩子们，替你的妻子准备一笔养老金和年金，清偿房屋贷款，准备棺材本，然后拍拍屁股滚蛋。
   
安东尼欧已经七十九岁了，没办法像以前那样拼命，没办法紧盯着厨师们和经理。这天早上他到店里，指示新进的经理奥林多打开大厅的窗帘，好让阳光透进来。可是就算安东尼欧没现身，窗帘没拉开，餐厅的生意也还是一样热络。每天，当安东尼欧走过联合街，经过以前住满义大利人的社区，那些路人的脸孔他一个也不认得。全都是陌生人，人行道上的男人，倚在窗口的年轻女人，而他呢，是从某个没人在乎的年代残存下来的老不死。
   
他想回老家去。不为别的，只是回村子去探视最后一回。最后一次揽着玛德莱娜的腰，一块儿走过他们年少时相遇的旧街坊，回到他娶她为妻的教堂，站在她父亲家的露台上。最后一次回到那个有人搭理、留有快乐记忆的地方。自从看见普丽玛手里那些机票，安东尼欧在圣赛西利亚村足足神游了三天，抛下了乡村俱乐部，各种纷纷扰扰，以及餐馆等等的一切。渴了，就跑去跪在广场上的喷泉前，他叔叔多梅尼柯在他后面排队等着喝清洌的泉水，多梅尼柯后方是他穿着夏服的双亲，他们背后是安东尼欧自己，十七岁那年的他。一辆马车经过，阿里斯提‧皮切内利拉着缰绳，阿里斯提身旁坐着他的么女玛德莱娜，十八岁，一头金发藏在宽边帽子底下。他们正要到阿韦扎诺去替他们家的杂货舖补货。接着下起雪来，他七岁，勐然抱住弟弟想把他撂倒。马里奥挣脱了，跑进树林子里，这时刚入夏季，枝叶浓密，他和另外十个男孩在那儿玩着战争游戏……

评分☆☆☆☆☆

翻开书页的那一刻，我立刻被作者的文字功底所折服。他的笔触细腻得如同绣花针，能将最微小的情感变化，最不易察觉的内心挣扎，都描绘得淋漓尽致。我仿佛化身为书中某个角色，亲身经历了那些喜悦、忧伤、纠结与成长。有那么一瞬间，我甚至感觉自己就是那个在内心深处呼唤着，却又欲言又止的人。作者并没有用华丽的辞藻堆砌，而是选择了一种朴实无华，却又饱含深情的叙述方式。这样的文字，像是陈年的老酒，越品越有味，越读越能体会其中的甘醇。它不只是讲故事，更是在引导读者去感受，去体味人性的复杂与美好。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感动的地方，在于它没有刻意追求戏剧性的冲突，也没有跌宕起伏的惊涛骇浪。它更多的是通过日常的细节，通过人物之间微妙的互动，来展现情感的涌动。就像一颗平静的湖面，偶尔泛起的涟漪，却足以搅动起整片心湖。这种“润物细无声”的叙事方式，反而更能触动人心。它让我们意识到，生活中的许多重要时刻，往往就藏匿在那些不起眼的瞬间里，等待着我们去发现，去品味。

评分☆☆☆☆☆

我特别喜欢书中对于人物心理的刻画。那种欲说还休的压抑，那种明明想要靠近却又故作疏离的矛盾，都被作者描绘得入木三分。我能感受到角色内心深处的矛盾与挣扎，仿佛他们就在我耳边低语，倾诉着他们的秘密。这种心理的细致描摹，让角色不再是纸上的符号，而是活生生的人，有着自己的喜怒哀乐，有着自己的脆弱与坚韧。我时常会停下来，思考角色的行为动机，去理解他们选择的理由。这种沉浸式的阅读体验，让我与书中的人物产生了强烈的共鸣，仿佛他们的故事，就是我生命中的某个片段。

评分☆☆☆☆☆

我特别想说的是，这本书非常适合在安静的午后，泡一杯自己喜欢的茶，独自一人静静地品读。在那个属于自己的空间里，跟随作者的文字，去感受那些细腻的情感，去体味那些说不出口的爱。它不会给你带来任何压迫感，反而会让你内心得到一种治愈，一种升华。它像是一位老朋友，在你最需要的时候，默默地陪伴着你，给你最温柔的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，不仅仅是情节的起伏，更是一种对情感的重新审视。在现代社会，我们习惯了直接表达，习惯了速食爱情，而这本书却提醒我们，有些情感，恰恰是因为“说不出口”而显得更加珍贵。那种深藏在心底的爱意，那种因为种种原因无法付诸行动的眷恋，它所蕴含的力量，远比大声宣告来得更为震撼。它让我们反思，在我们的生命中，是否也有这样一份“说不出口的爱”，它静静地存在着，不求回报，只为守候。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就深深吸引了我。淡雅的色彩搭配，一种若有似无的留白，仿佛一幅未完成的水墨画，又像是某个午后透过窗棂洒落的阳光，带着一丝朦胧的美感。那种宁静中暗藏着汹涌的情感，光是看着封面，就足以让我的思绪飘远，去想象书中可能藏匿的故事。在快节奏的现代生活中，我们常常忽略了那些细微的情感涟漪，而这本书的封面，恰恰捕捉到了这种被忽略的美好，它不喧哗，不张扬，却有着直击人心的力量。我猜想，书中的故事，定然也是如此，不会是轰轰烈烈的情节，而是娓娓道来的细腻情感，是那种在生活中不经意间流露，却又深刻无比的触动。

评分☆☆☆☆☆

作者在处理人物关系上，也展现出了非凡的功力。无论是亲情、友情，还是那些复杂的情感纠葛，都被描绘得真实而动人。没有绝对的好与坏，只有各自的立场和无奈。这种对人性多维度的展现，让书中的人物更加立体，更加有血有肉。我看到了人性的光辉，也看到了人性的脆弱，这种真实感，是很多小说所缺乏的。它让我们明白，生活中的情感，从来都不是非黑即白的，而是充满了灰色地带。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我久久不能平静。我感觉自己被一种温暖的情感包裹着，仿佛心中那份被压抑已久的情感，也得到了释放。它让我开始重新思考，关于爱，关于付出，关于那些被忽略的美好。这种思考，是这本书带给我的最宝贵的财富。它不仅仅是一本书，更像是一面镜子，照出了我内心深处的渴望与柔软。

评分☆☆☆☆☆

这是一本充满诗意的书，它的文字如同音符，在我的脑海中跳跃，激荡起层层涟漪。作者用一种非常轻柔的方式，触碰到了我内心最柔软的部分。它没有刻意煽情，却在不经意间，让我潸然泪下。这种情感的共鸣，是如此真实，如此深刻。它让我相信，即使在最平凡的生活中，也蕴藏着最动人的情感，等待着我们去发现，去珍藏。

评分☆☆☆☆☆

我发现，作者对台湾本地风情的描绘也相当到位。无论是街角的老字号小吃店，还是巷弄里的老房子，亦或是某个小镇的雨天，都充满了浓浓的在地气息。这些场景的描绘，不仅仅是背景板，更是将故事的情感巧妙地融入其中，让整个故事的氛围更加真实可感。我仿佛能闻到那炒米粉的香气，听到雨滴落在石板路上的声音，感受到海风拂过脸颊的温柔。这种接地气的描写，让我在阅读时，仿佛回到了自己的家乡，感受到了那份熟悉与温暖。