昔日之味 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

池波正太郎

图书标签:

• 美食
• 怀旧
• 家庭
• 记忆
• 情感
• 成长
• 乡村
• 亲情
• 治愈
• 生活

历史与时代小说名作家 池波正太郎 五十岁后半的味觉人生随笔—— 银座炼瓦亭、京都INODA咖啡、浅草鳗鱼前川、儿时的太鼓烧摊贩…… 美味不分高下贵贱。 能在半百人生记忆中留有一席之地的， 就是所谓的「昔日之味」。 《昔日之味》原是池波正太郎在杂志《小说新潮》上撰写的随笔专栏，专写那些陪伴他度过数十年时光、让他难以忘怀的美食及老餐厅。 二十二篇文章里，池波正太郎回忆小时祖父偷偷带他去吃的浅草高级鳗鱼店；年少时佐着夏日凉风喝下的冰淇淋汽水；和可以聊电影和文学的朋友常去的红豆汤圆店；以及京都和东京各处，让他专程一去再去的老店…… 《昔日之味》论美食、谈店家，更写下了暖帘之后那份绵密温柔的人情。他的文字，让我们得以重新走过数十年来的日本街巷，细细品尝饮食与记忆交融而成的人生况味。 ＊「我的清晨，是从INODA咖啡开始的。这是多年来的老习惯了，如果不喝上一杯INODA的咖啡，这一天就无法开始。」（京都「INODA」和「开新堂」） ＊「泰明轩的洋食，保留着东京鼎盛时期那种富足的生活状态。那并非是物质上的富裕，而是彼时，东京人在心理上的那份满足感。」（日本桥「泰明轩」） ＊「店主在握寿司时，表情非常严肃。但当他把握好的寿司放到客人面前的那一瞬间，脸上就会绽放出明亮的笑容。那感觉真让人无法形容。」（京都「松寿司」） ＊「在大雪纷飞的夜里，刻意把晚餐的炸猪排留下半份，淋上厚厚的猪排酱汁。早上起来，猪排雪白的脂肪和酱汁融合在一起，变得好像肉冻一般。钻进暖桌里，叫来一份热腾腾的白饭，然后把猪排盖上去大快朵颐──不管旁人怎么说，我对这样的美味简直是欲罢不能。」（薄片炸猪排与牛肉烩饭） 各界推荐 旅行文字人 Milly、饮食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》网站创办人 叶怡兰、作家 韩良忆、旅法饮食作家 谢忠道、《裸食》系列食书作者 蔡惠民──共同推荐 「昔日之味，或已不再，却从未消逝，因为我们还拥有池波的文字。他的笔彷彿魔杖，只消轻轻地一挥，我们就随着他回味往昔了。」──作家 韩良忆 「写食中兼写人写情写景，读着齿颊生津，饥肠辘辘，心却有股暖，像地底山泉一样缓缓涌出，蔓延四肢百骸，既充实又渴望被填满，如斯写食境界，唯池波先生能为。」──《裸食》系列食书作者 蔡惠民

故园遥寄：岁月深处的私语 书籍类型： 散文集、个人随笔、文化评论 作者： 佚名（或署名“一位行走的观察者”） 字数预估： 约十五万字 内容提要： 《故园遥寄：岁月深处的私语》并非对某一具体事物的追忆，而是一场深入时代肌理的行走与沉思。本书收录的篇章，如同陈年的老酒，愈发醇厚，它们拒绝被单一的怀旧标签所框定，而是以一种更加广阔的视角，探讨“时间”、“记忆的构建”与“个体在宏大叙事下的生存哲学”。全书分为“街巷的拓扑学”、“无声的器物史”、“时代的微观侧影”和“精神的流放地”四个部分，试图描摹出二十世纪后半叶至新世纪初，特定地域文化风貌的消逝与重塑过程。 --- 第一部分：街巷的拓扑学——城市肌理的消融与重构 本部分着重于对城市空间变化的敏锐捕捉与记录。作者摒弃了对传统地标的简单描摹，转而关注那些在快速城市化进程中被边缘化、最终消隐的“非正式空间”：被高楼阴影吞噬的早市，拆迁令下人声鼎沸的临时工棚，以及那些尚未被纳入现代规划的里弄与死胡同。 文章细致入微地剖析了“街道”作为社会交流载体的功能变化。早期的街道是生活的剧场，邻里关系的发生地；而如今，它更多地成为通勤的管道。作者通过对特定地点人流轨迹的长期观察，推导出社会交往模式的深刻转变。例如，对某一南方城市旧城区的“午后休憩文化”的描绘，细致到竹椅的摆放角度、老人们交换信息的语速与表情，这些细节共同构建了一幅关于“慢节奏生活美学”的挽歌。 其中一篇长文，专门探讨了“声音的地理学”，记录了老城区特有的声景——磨剪子的吆喝、黄包车轮子碾过石板路的摩擦声、缝纫机的节奏——并对比了现代城市中由汽车引擎和空调外机主导的单调声场。这不仅仅是怀旧，而是对生命活力的具象化衡量。 第二部分：无声的器物史——物性背后的记忆编码 这一辑深入探讨了日常“器物”的文化与社会意义，将其视为承载集体记忆的固体档案。作者认为，物品的消亡往往比建筑的拆除更令人措手不及，因为它们是与“身体经验”联系最紧密的载体。 书中描绘了一系列即将消失的物件：从手工打铁的炊具，到特定年代发行的火柴盒，再到图书馆中厚重、带有油墨香气的卡片目录。作者没有停留在对器物外观的描述，而是追溯了它们的生产链条、流通路径以及它们在家庭结构中所扮演的象征性角色。例如，对一台老式黑白电视机的使用历史的追溯，实际上是勾勒出一个家庭在信息贫乏时代如何共同构建“想象共同体”的过程。 “器物史”部分采取了一种反人类学的立场，不是去收集文物，而是去理解这些“被遗弃”的物品在特定时间点上所代表的资源稀缺性、手工艺的尊严，以及某种尚未被消费主义完全侵蚀的生活方式。这些物件是沉默的证人，记录了物质匮乏与精神富足之间复杂交织的历史张力。 第三部分：时代的微观侧影——个体经验的非线性叙事 本部分是全书最具文学色彩的部分，它避开宏大叙事的陈词滥调，转而聚焦于时代洪流中被忽视的“微表情”和“日常的悖论”。作者像一位沉静的记录者，捕捉那些一闪而逝、极难被文字化的瞬间。 其中收录的随笔，描绘了在剧烈社会变动时期，人们如何用极其个人化、甚至略显荒诞的方式来应对不确定性。比如，对特定历史时期流行的“口头禅”的考据，这些流行语如何在不同阶层间流传、演变，最终成为特定一代人特有的“加密语言”。再如，作者对特定年代公共交通工具上乘客之间无声的“眼神交流”进行心理侧写，分析了那种在集体压抑下产生的微妙的、互相试探的安全感。 这些“侧影”不是历史事件的注脚，而是对历史情绪的提纯。作者擅长在看似平淡的场景中，挖掘出深刻的哲学意味——例如，在一次漫长的等待中，人们对“未来”这一抽象概念的集体信仰是如何被悄然重塑的。 第四部分：精神的流放地——在疏离中寻找归属的可能 最后一部分转向了更为内省和哲学的探讨。面对快速现代化的冲击，个体精神世界产生的“疏离感”成为核心议题。作者思考“何为归属感”：它是否必须依附于一个固定的地理位置？抑或是可以被构建于知识、阅读或艺术品味之上？ 本部分探讨了“精神流放”这一概念，它并非指被驱逐，而是在自我认知与外部环境日益脱节时，个体主动或被动地退守到内心构建的“精神家园”。作者推崇的是一种“有教养的疏离”，即保持对周遭的清醒认知，但不轻易被其同化。 书中收录了作者对经典文学、老电影以及特定音乐流派的评论，这些评论的核心在于分析艺术作品如何提供一种“精神上的避难所”。例如，对某位沉默的哲学家遗稿的解读，揭示了面对意义的虚无时，如何通过严谨的思维训练来重建个人的秩序感。 整体基调： 全书风格沉稳、内敛，叙事节奏舒缓，充满对细节的执着与对人性的洞察。它拒绝提供标准答案或廉价的慰藉，而是邀请读者一同参与到对“存在”本身的沉思中去。它所描绘的“昔日”，并非是僵硬的怀旧，而是对时间流动中，那些复杂、微妙、难以言喻的人类经验的忠实记录与深度挖掘。它关注的是“味道”的消散过程，而非味道本身，因此其主题是关于“变化”的哲学。

作者简介

池波正太郎  1923-1990

　　时代小说、历史小说家。出生于东京浅草。小学毕业后，即至茅场町的证券行工作，也曾在东京下谷区公所担任职员。后进入长谷川伸门下，负责新国剧的脚本和演出。1960年，以《错乱》获直木赏，1977年获吉川英治文学赏。之后创作不辍，以《鬼平犯科帐》、《剑客生涯》、《杀手．藤枝梅安》三大时代小说系列最受欢迎。池波正太郎同时也是相当知名的电影评论人与美食家，着有不少相关主题的随笔作品。1990年，因急性白血病逝世。


译者简介

金晖

　　南开大学日语系毕业，译有《会做饭的孩子走到哪里都不怕》、《因为曾经的痛苦，所以幸福》等。

作者序    

　　《昔日之味》是从昭和五十六年（一九八一年）一月开始在《小说新潮》杂志上刊登的连载，一晃眼约莫六年就过去了。

　　这期间，社会发生了翻天覆地的转变。在这本书里登场的店家也一定有了各自的变化。

　　这本书原本也不是什么「美食地图」，只是讲述了一些与我过去的生活及回忆相关的食物和店铺而已。因此，请不要拿着这本书按图索骥，对此我概不负责。

　　不过，在撰写这部书稿之时，我又去重新取材，如实地写下了一切。

　　京都「初音」面馆的那对老夫妇不知如今是否依然健在……

　　现在，我的体质已经接受不了酒精，也没有力气去四处搜寻美味了。

　　我提醒自己每天只摄取少量食物，时刻保持一点儿空腹感。这样对身体是最好的。到国外旅行时，我通常也只吃七分饱。

　　总之，食物和人类的生活有着密不可分的联系。

　　六年后的今天，当我重新读到这本小书时，不由顿生怀念之情。

鸡肉炒饭和牛肉可乐饼等——银座「资生堂会馆」
 
在银座的资生堂会馆用餐时，我的脑海里总会浮现出两位少年的脸庞。
 
一位是我自幼就认识的朋友井上留吉。
 
另一位就是当年在资生堂会馆工作过的山田。
 
井上跟我同年，山田大概比我小一两岁吧。
 
我和井上的友情既深且长，两人之间的关系密不可分。
 
井上和我一样出生在浅草，小学一毕业我们就进了兜町的证券行做职员，只是工作的地点不同而已。
 
年轻职员的工作首先就是跑腿，业务熟练后就骑着自行车穿梭于丸之内地区，为那里的公司办理股票过户手续。下班的路上我必定会到银座闲逛一番。
 
把资生堂会馆介绍给我的就是井上留吉，他当时是这样说的：「我可真是大吃一惊啊，他们家的鸡肉炒饭居然是盛在银盘子里端出来的！」
 
我们吃惯了下町洋食屋里的鸡肉炒饭、炸猪排、可乐饼和炸肉丸（一种类似汉堡排但又稍有不同的东西）等，听他这么说，我心想：「不愧是银座，果然和别的地方不一样啊！」于是立刻就去光顾了。
 
说到闹街，我和井上以前只知道浅草和上野。工作后，我们第一次见识了银座的街道，不禁说了句：「这里的气味可真是不一样啊！」
 
如今，所有街道的风格都变得大同小异了，可是二战前的银座街上，的的确确能够闻到奶油和香水的味道。那种摩登的香气，简直让井上和我如痴如醉。
 
下町长大的孩子比较早熟，从小学起就时常模仿大人的模样，大摇大摆地出入百货和街上的餐厅。因此，就算是银座的餐厅，也完全不会令我们却步。
 
资生堂会馆是座新文艺复兴风格的建筑，通透的中央大厅可以望见二楼回廊，充满雅趣；一楼正对面的大理石柜台后，隐约能看到冷饮吧台。二战后，资生堂会馆虽然恢复了昔日的旧貌，不过现在已经变成了一座九层高的现代建筑。
 
我第一次走进资生堂会馆，坐进二楼餐厅的位子时，一名身穿白色制服的少年侍者走过来为我点餐。
 
这位少年就是山田。
 
我们两个人一样，都是小学一毕业就出来工作了——彼此对看一眼后，我们俩当下就明白了。因为彼此的脸上，都是刚刚长出的青春痘。
 
那天我点的当然是鸡肉炒饭。第二次再去时，我说：「今天也来份鸡肉炒饭。」山田说：「今天来个奶油焗通心粉怎么样？」
 
「通心粉……」
 
之前我既没吃过、也从没见过通心粉这种东西。
 
「非常好吃喔！」
 
「好，那就要这个吧！」

评分☆☆☆☆☆

我是一个对生活细节有着强烈感知力的人，而《昔日之味》这个书名，就精准地击中了我的这一特质。我感觉，这本书所要讲述的，绝非仅仅是那些摆在餐桌上的佳肴，而是隐藏在每一口食物背后，那些细微的情感，那些平凡的瞬间，以及那些被时间沉淀下来的故事。我猜想，书中的“味”，是一种浓缩，是一种象征。它可能是家乡的味道，是童年的味道，是亲情的味道，甚至是初恋的味道。这些味道，往往在我们不经意间，触动我们内心最深处的柔软。我喜欢那些能够让我沉浸其中，去体会，去感受，去回味的书籍。而《昔日之味》，从名字来看，就具备了这样的潜质。我期待着，它能为我打开一扇通往过去的大门，让我重新品味那些曾经如此熟悉，又如此珍贵的气息。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，文学的力量，在于它能够触及我们内心最柔软的地方。《昔日之味》这本书，从标题来看，就充满了诗意和温度。它不仅仅是关于食物，更是关于情感，关于记忆，关于那些我们曾经拥有，却又在时光流逝中逐渐模糊的美好。我猜想，书中的“昔日之味”，不仅仅是食材和烹饪方法的简单罗列，而是承载着无数个故事，无数个回忆，无数份情感的载体。它们可能是某个家庭的传家菜，可能是某个特定节日的仪式性食物，也可能是某个时代独特的风味印记。我希望这本书，能够带我穿越时空的界限，去感受那些曾经鲜活的味道，去回味那些曾经温暖过我们的瞬间。我相信，通过这些“昔日之味”，我能够找到更多关于自己，关于生活的感悟。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够唤醒我童年记忆的书籍情有独钟。《昔日之味》这个名字，就像一颗投入平静湖面的石子，在我心中激起了层层涟漪。我仿佛能闻到小时候厨房里飘出的饭菜香，仿佛能听到妈妈在灶台前忙碌的声音，仿佛能看到外婆慈祥的笑容。那个年代，食物没有现在这样种类繁多，也没有这样精致包装，但每一口，都充满了最纯粹的爱和温暖。它们简单，却足以慰藉心灵；它们朴实，却蕴含着无尽的能量。我猜想，这本书里所描绘的“昔日之味”，正是那些曾经滋养了我们童年的味道，那些构成我们最纯粹、最美好的回忆的味道。我迫不及待想要翻开这本书，让那些被时光尘封的味蕾记忆重新被唤醒，让那些温暖的画面再次浮现在眼前。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，有些书，不是用来“读”的，而是用来“感受”的。而《昔日之味》在我眼中，就属于后者。我喜欢它的标题，简单却充满了想象空间。“昔日”，这是一个多么有故事性的词语，它承载着过去，承载着回忆，承载着那些我们或许已经淡忘，但却深深烙印在灵魂深处的片段。而“味”，更是直接触及了人类最原始、最本能的感官。味觉，往往是连接记忆最强有力的纽带。一道菜，一种食材，甚至是一种淡淡的香气，都可能瞬间将我们拉回某个特定的时空，让那些沉睡的情感重新苏醒。这本书的标题，就好像在轻声呼唤着我，让我去探寻那些被时间掩埋的美味，去重新感受那些曾经温暖过我的味道。《昔日之味》，它不是在讲一个跌宕起伏的故事，也不是在探讨什么高深的哲理，它只是静静地，用一种温柔而充满力量的方式，提醒着我们，曾经有过的美好，以及那些构成我们生命底色的平凡滋味。

评分☆☆☆☆☆

我是一个非常注重阅读体验的人，而《昔日之味》在这一点上，无疑给了我极大的惊喜。它不仅仅是一本书，更像是一件精美的艺术品。从纸张的质感，到印刷的细节，再到排版的疏密有致，每一个环节都透露着出版方的用心。翻开书页，你能感受到那种温润的触感，它不像某些快餐式读物那样冰冷而廉价，而是带着一种沉甸甸的、值得细细品味的厚度。书中的插图，如果真的有的话，我猜一定是那种水彩晕染开的，带着一点点朦胧的写意，又或是那种线条简洁却饱含情感的手绘，能够恰如其当地烘托出文字所营造出的氛围。我尤其喜欢那种能够唤醒读者感官的书籍，而《昔日之味》似乎就具备了这种特质。它不只是用文字去描述，更是用一种仿佛能够让你闻到、尝到、甚至触碰到的方式，将读者带入一个充满温度的世界。我迫不及待想要知道，书中究竟是如何将那些“昔日之味”如此生动地呈现在我面前的。这种期待，已经让我有些按捺不住了。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我对“食谱”类的书籍一向有点免疫，总觉得那是一种过于功利性的阅读，无非是照着菜谱一步步操作。但是，《昔日之味》这个名字，却让我产生了一种完全不同的联想。我感觉它所说的“味”，绝不仅仅是烹饪技巧上的讲究，而是一种更深层次的东西，是一种情感的寄托，是一种文化的传承。我猜想，这本书里收录的，或许不是那些精致复杂的分子料理，也不是网络上随处可见的快手菜，而是那些在台湾的寻常巷陌中，一代代流传下来的，充满人情味的家常味道。可能是外婆亲手做的红烧肉，可能是妈妈忙碌一天后才端上桌的卤肉饭，也可能是路边摊那一份让我魂牵梦绕的蚵仔煎。这些味道，往往承载着太多家人的爱，太多童年的回忆，太多那些我们以为理所当然，却在失去后才倍感珍贵的点点滴滴。我希望这本书，能够带我走进那些充满烟火气的厨房，去感受那些朴实却动人的烹饪瞬间。

评分☆☆☆☆☆

我对所有能够勾起我怀旧情怀的事物都情有独钟，而《昔日之味》这个书名，无疑是其中最能打动我的一个。它让我联想到很多很多，就像是一首悠扬的旋律，轻轻拨动我的心弦。我脑海中立刻浮现出小时候，在老家厨房里，跟着长辈们忙碌的身影，空气中弥漫着各种食材混合的香气，那些简单却美味的食物，承载着我们最纯粹的快乐。我猜想，这本书里讲述的“昔日之味”，不是那些花哨的、网红的美食，而是那种充满温度和人情味的，属于我们集体记忆深处的老味道。它们或许不那么精致，但却饱含着浓浓的爱意和心意。我渴望通过这本书，能够重新找回那些被时间冲淡的味蕾记忆，能够再次感受到那种简单而纯粹的幸福。

评分☆☆☆☆☆

我一直相信，每个人的成长，都离不开某种味道的引导。对于台湾人来说，尤其如此。我们这片土地，有着太丰富的食材，太多元的饮食文化，而这些，都深深地融入了我们的血液。我感觉，《昔日之味》这本书，就是对这种独特饮食文化的一次深情回望。它不仅仅是在记录一道道菜肴，更是在讲述一段段故事，一段段关于这片土地上的人们，关于他们的生活，关于他们的情感的故事。我猜想，书中的每一道“昔日之味”，都承载着一段特殊的记忆，一段与台湾这片土地紧密相连的记忆。可能是某个节庆时家家户户都会准备的特定食物，可能是某个地方特有的风味小吃，也可能是某个时代独特的饮食习惯。我希望这本书，能让我更深入地理解台湾的饮食文化，更深刻地感受到，味道是如何塑造了我们的身份认同，又是如何连接着我们与这片土地的情感。

评分☆☆☆☆☆

读这本书，我觉得最大的感受，大概就是一种“共鸣”。我常常会在阅读中，不自觉地停下来，陷入沉思。因为书中所描绘的，太过于熟悉，太过于贴近我生活的轨迹了。我仿佛看到了自己的身影，看到了自己的家人，看到了我曾经生活的场景。这种共鸣，不是那种简单的“我也有过类似的经历”，而是那种深入骨髓的，仿佛作者就是在替我诉说一样。这本书，就像一面镜子，照出了我内心深处那些被忽略的情感，照出了那些被岁月冲淡的记忆。我感觉，作者拥有一种非常细腻的观察力和洞察力，他能够捕捉到那些细微之处，并将它们放大，让我们得以重新审视。我期待着，在接下来的阅读中，能够有更多的“啊，原来是这样！”或者“我也有过这样的感觉！”这样的瞬间出现。这种与作者思想的碰撞，这种心灵的契合，才是阅读最美妙的时刻。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我才刚翻开没几页，但已经迫不及待想要写点什么了。首先，它的封面设计就深深吸引了我，那种淡淡的复古色调，搭配上那个我似曾相识的字体，立刻勾起了我一股莫名的怀旧情愫。我记得小时候，家里老一辈总会准备一些现在看来很“土”但味道却无比浓郁的食物，那种味道，不是单纯的味觉记忆，而是裹挟着无数个家庭的温馨画面、长辈慈祥的笑容、以及那些平凡日子里细碎的幸福。这本书的封面，就好像为我打开了一个时空胶囊，里面装着的，不仅仅是食材和烹饪方式，更是那些我以为已经随风而逝的旧日时光。我当下就产生了一种强烈的冲动，想要立刻沉浸其中，去寻找那些被岁月尘封的味蕾印记。它不是那种需要你坐下来，一字一句认真研读的书，更像是你午后泡上一杯茶，随意翻翻，就能被它温柔的笔触牵引着，进入一个属于你自己的回忆空间。那种感觉，真的很奇妙，仿佛作者早已洞悉了我内心深处对过往的渴望，并用这本书巧妙地回应了我。我期待着，这本书能带我重温那些看似简单却弥足珍贵的味道，并从中找回一些遗失的美好。