笼中鸟以为自由飞翔是一种病 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 虚构
• 成长
• 自我认知
• 心理
• 孤独
• 迷茫
• 救赎
• 选择
• 命运
• 现实

中国人起码在过去两千年是胡混过来的。

　　用谭嗣同的话是「二千年来之政，秦政也，皆大盗也。」

　　用余英时的话是「二千三百年之间……尧、舜、三王、周公、孔子所传之道，未尝一日得行于天地之间也。」

　　用鲁迅的话是「自有历史以来，中国人是一向被同族屠戮、奴隶、敲掠、刑辱、压迫下来的，非人类所能忍受的楚痛，也都身受过……。」

　　用孙中山的话是「香港此一荒岛落于洋人之手不过七、八十年，即有此成绩，反视中国历经四千年而无一地可比。」

　　雨伞革命是中华帝国与大英帝国之战，是石器时代思维与互联网时代思维之战，是中国价值与与普世价值之战，是野蛮与文明之战。

　　《来生不做中国人》作家钟祖康的文字力量源自于对历史的深入探究，以及对文明的深层钻研，尤其自移居北欧后，其对中西文明差异之深刻体会，非一般埋首书堆中的中国学究可比，这也解释了为何钟氏作品永远能开拓所有中国人的视野，触动所有中国人的心灵。

好的，这是为您准备的一篇图书简介，聚焦于一个架空的世界观、深刻的社会议题以及复杂的人物群像，完全避开您提到的书名及其主题。 --- 《寂静星轨下的回响：失序之城与守望者》 一部关于记忆、边界与人性的史诗级科幻悬疑巨著 在历法纪元2704年，人类文明已不再依赖于衰败的地球，而是迁徙至一系列漂浮于真空之中的巨型空间站——“方舟群”。这些方舟以严格的社会层级和资源配给系统运行，其中最核心、也最为神秘的便是由初代工程师亲手建立的“奥德赛”方舟。奥德赛，是知识的殿堂，是权力的中枢，也是无数底层居民渴望却无法触及的圣地。 核心世界观：层级、数据与遗忘 《寂静星轨下的回响》将读者带入一个高度结构化、却又危机四伏的反乌托邦未来。社会被清晰地划分为“核心区”（享有完整信息和资源）与“外环区”（依赖回收系统勉强生存的工人阶层）。这种分割不仅仅是物理上的，更是信息上的。 记忆档案（The Echo Archive）： 整个方舟群的运行依赖于一个庞大的中央数据核心——“编织者”。它不仅控制着生命维持系统，还负责对公民的“关键记忆”进行定期的备份与“优化”。在奥德赛，真实的历史经常被修订以维护社会稳定，而那些被标记为“不稳定因子”的记忆，则会被彻底清除，成为传说中的“空白档案”。 失序的蔓延： 故事的开端，是方舟群边界处开始出现一种无法解释的现象——“数据幽灵”。这些幽灵表现为随机闪现的、与官方记录完全不符的旧日影像、未授权的音乐片段，以及令人不安的强烈情感残留。起初，高层认为这是技术故障，但很快，人们发现这些“幽灵”开始影响到核心区的精密运算，甚至能引发局部的心灵共振，使人暂时记起那些本该被遗忘的痛苦与真相。 复杂的人物群像：追寻者与守护者 故事围绕三条主要线索展开，他们的命运最终在追寻一段尘封已久的“创世代码”的过程中交织： 一、 萨米尔·里德：记忆的拾荒者 萨米尔是外环区一名技艺精湛的“残骸工程师”，他靠打捞废弃的线路板和旧数据芯片为生。他异于常人的地方在于，他对“空白档案”有一种近乎本能的敏感。在一次深入核心区废弃管道的作业中，他意外发现了一枚被高度加密的、带有奇异金属光泽的记忆晶体。这晶体中储存的，是关于“方舟群”建立初期一段被严密封锁的“创伤事件”的片段——那不是一次和平的迁徙，而是一场残酷的“清洗”。萨米尔开始秘密利用自己的技术，试图重构这些碎片化的记忆，同时也成为了被“编织者”安全系统锁定的头号目标。 二、 薇拉·科瓦奇：秩序的维护者与怀疑者 薇拉是奥德赛最高安全等级的“监察官”，负责追踪和清除所有“数据幽灵”的源头。她出身于核心区精英家庭，对秩序的信仰根深蒂固。然而，在一次追踪高级别数据泄露事件时，她无意中接触到了一份涉及自己家族历史的被禁文件。这份文件暗示，她所忠诚效力的“编织者”系统，可能并非如宣传的那样纯粹中立，而是由初代掌权者精心设计的工具，用以固化他们的权力结构。薇拉陷入了前所未有的信念危机：是维护脆弱的和平，还是揭露足以颠覆整个文明的真相？她必须在职责与良知之间做出选择，甚至不惜与自己曾经的导师为敌。 三、 “先知”：代码深处的低语 一个模糊而神秘的存在，被称为“零号协议的残余”，或更通俗地称为“先知”。他/她/它似乎是最初参与构建“编织者”系统的科学家之一，在系统被完全激活前夕选择了“离线”。“先知”通过极其隐晦的方式，通过外环区的旧式通信网络向萨米尔传递信息，引导他接近真相的核心。这位“先知”的目的并非推翻系统，而是希望有人能够找到“创世代码”的原始版本，从而解锁一个被遗忘的、更具人性化的“平衡算法”，使方舟群的居民能够真正享有自我认知的权利。 冲突与高潮：真相的代价 随着萨米尔和薇拉的调查深入，他们发现“数据幽灵”并非随机干扰，而是一种有组织的、试图“唤醒”休眠记忆的抵抗行动。所有线索都指向了奥德赛方舟的核心能源室——“永恒之炉”的深处，那里隐藏着“编织者”系统的物理核心以及初代工程师留下的最后遗言。 核心冲突： 萨米尔代表着对被压抑历史的渴望，他相信只有直面创伤才能获得真正的自由。薇拉则代表着对既有秩序的挣扎，她担忧彻底的真相将导致方舟群的解体与所有人的死亡。 故事的高潮发生在一次重大的“记忆校准日”期间。当“编织者”准备对所有居民进行一次大规模的、旨在消除近期所有“异常记忆”的清洗时，萨米尔必须利用他拼凑出的记忆碎片，结合薇拉提供的内部权限，尝试植入“先知”留下的“平衡算法”。 最终，揭晓的真相是：人类在离开地球时带走的，并非只是技术和基因库，更是一种根深蒂固的，渴望控制他人的集体心理。方舟群的稳定，是以牺牲个体的完整记忆为代价换取的。 主题探讨 《寂静星轨下的回响》不仅仅是一部动作科幻小说，它深入探讨了以下深刻议题： 记忆的本质与自由意志： 一个没有痛苦记忆的社会，是否是一个真正自由的社会？ 信息的垄断与社会结构： 谁来决定历史的叙事，谁就拥有未来的定义权。 人性的韧性： 在冰冷的机械秩序下，情感的微光和对真实的渴求如何驱动个体做出超越自身生存的抉择。 这部作品以其严谨的设定、紧张的节奏和对人性边界的深刻剖析，为当代科幻文学投下了一颗震撼人心的重磅炸弹。它迫使读者思考：在一个被完美计算的未来里，我们如何定义“活着”的意义？ ---

作者简介

钟祖康Joe Chung

　　1965年，生于香港一个传统而贫穷的务农家庭，拜香港的资讯自由所赐，得以认识发生在中国大陆的人为悲惨世界。1979年魏京生被囚，令其开始感受到中国人统治之极度恐怖，并开始观察中国。

　　1984年，在媒体发表第一篇评论中国的文章；并进香港中文大学修读社会工作和翻译，毕业后从事社会工作，发现香港的社会工作者，就如香港的教师、教授或公务员一样，俱被政府以厚薪笼络，令其默许社会上的不义恶行；思之憷然，深恐虚度此生，遂临崖勒马。

　　1990年，首次赴台湾，喜见香港没有的文化气息和民主政治生气。

　　1991年，进香港中文大学研究院修读社会学硕士课程，兼稍窥蛋头学者之堂奥。其后曾从事教学、议员助理、翻译、新闻编辑、网上资讯工作等多种行业，并继续参与香港民主化抗争运动，直至发现中国人受中国奴才文化毒害太深，与民主政治距离太远，故转而从中国文化寻找病源。

　　2001年，开始成为香港第一个高调以文章公开声援台湾独立建国的香港华人，被中共批为「丧心病狂鼓吹台独……比台湾岛内台独分子的言论更为嚣张、荒谬和无耻。」及「煽动性言论明显违反基本法廿三条」。

　　2003年，随挪威籍妻子移居挪威，并潜心考察该等夷人从物质到道德均全面压倒中国人的因由。从事文字工作以外，亦协助挪威政府就中国事务提供顾问意见。

　　2007年，推出着作《来生不做中国人》，激起极大回响，至今已重印61版，并成为中国的重点禁书。该书被翻译成多国语言陆续在世界各地出版。其他着作包括《拷问中国：兼论习近平论文剽窃事证》（2014）、《向中国低文明说不》（2014）、《中国比小说更离奇》（2007）、《网上搜证宝典—附全球二十六名校网上资料库效能测试报告》（2003）、《高官废话公式宝鑑—探讨香港社会超稳定的语言学基础》（2002）。另译作有《中国的谈判作风》（Lucian Pye，白鲁恂着，2015）。

　　作者电邮：applenut657@gmail.com

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够触及人性深处、引发深刻思考的书籍情有独钟，《笼中鸟以为自由飞翔是一种病》这本书，无疑让我获得了极大的满足。它的书名本身就充满了诗意和哲学性，仿佛一个精妙的隐喻，引人去探索其背后隐藏的深刻寓意。在阅读的过程中，我常常会被书中细腻的情感描绘和深刻的哲学思考所打动。作者的笔触极其老练，能够将那些抽象的概念，用生动形象的语言娓娓道来，让我仿佛置身于书中的世界，与人物一同经历他们的喜怒哀乐。我常常会因为书中的某个观点而停下脚步，反复咀嚼，仿佛从中获得了一次心灵的启迪。这本书让我重新审视了“自由”的意义。我们总是习惯于将自由定义为摆脱束缚，但这本书却提出了一个更深层次的疑问：当一个人习惯了被束缚，甚至将束缚视为安全感时，真正的自由是否反而成了一种威胁？那些所谓的“正常”生活，是否也可能是一种隐形的“笼子”，将我们囚禁其中而不自知？这本书带给我的不仅仅是阅读的乐趣，更是一次对自我认知和存在价值的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

自从读完《笼中鸟以为自由飞翔是一种病》这本书，我仿佛打开了一个全新的视角来看待世界。书名本身就极具吸引力，它带着一种压抑又充满力量的哲学意味，让我迫不及待地想一窥究竟。故事在叙述中，并没有采取过于直接或说教的方式，而是通过细腻的人物刻画和精巧的情节安排，将那些深刻的命题层层剥开，让我们在不知不觉中陷入思考。书中的角色，他们的挣扎、他们的困惑、他们的选择，都显得无比真实，仿佛是我们生活中某个侧面的投射。我尤其欣赏作者对“囚禁”与“自由”的辩证解读。我们常常以为，只要摆脱了物质的束缚，就能获得真正的自由，但这本书却提醒我们，心灵的桎梏往往更加可怕。当一个人将“笼子”视为唯一的安全港湾，那么“飞翔”所带来的未知和风险，自然会被视为一种“病”。这本书让我开始审视自己，我们是否也曾经因为害怕未知，而主动选择了一扇关闭的门？我们对“正常”的定义，是否也限制了我们看到更广阔的世界？这本书带来的震撼，不仅仅是情感上的，更是认知上的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计，可以说恰如其分地呼应了书名所带来的那种压抑而又充满哲思的意境。深沉的色调，配合着若隐若现的鸟笼剪影，以及那仿佛被禁锢却又渴望挣脱的翅膀，无不营造出一种强烈的视觉冲击力，瞬间将我的思绪拉入书中所描绘的世界。这种设计并非流于表面，而是具有相当的艺术性和象征意义，它不仅仅是一个简单的装饰，更是作者情感和思想的延伸。它让我开始思考，在我们看似自由的生活中，是否也存在着某种无形的“笼子”，限制着我们的视野，束缚着我们的心灵？而那些不甘于现状、试图冲破束缚的人，是否在他人眼中，反而显得格格不入，甚至被视为“异常”？书名与封面的绝妙配合，就像一个精妙的引子，让我对接下来的阅读充满了期待，也让我提前预感，这将是一部需要用心去体会、去解读的作品。它不像那些快餐式的读物，读完即忘，而是会留下深刻的印记，甚至改变我们看待世界的方式。我仿佛已经能听到作者在字里行间低语，诉说着那些关于挣扎、关于觉醒、关于自由的隐秘故事。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，能够触及灵魂深处、引发深刻反思的书籍，才是真正有价值的。而《笼中鸟以为自由飞翔是一种病》这本书，无疑就属于这一类。它的书名本身就充满了诗意和哲学性，仿佛一个谜语，邀请我去探索其背后的深意。在阅读这本书的过程中，我常常会有恍然大悟的感觉，仿佛一直以来被某些看不见的枷锁所束缚，而这本书则为我点亮了一盏灯，让我看到了那些隐藏在日常中的“笼子”。我开始思考，我们所追求的“自由”究竟是什么？它仅仅是身体上的不受限制，还是心灵上的真正解放？那些被社会认为是“异类”的人，他们所看见的“自由”是否真的如我们所想象的那般危险？这本书让我对“自由”这个概念有了全新的理解，也让我开始审视自己是否也被困在某种“笼子”里而不自知。作者的文笔极其出色，他能够将那些抽象的概念，用生动形象的语言描绘出来，让读者感同身受。我常常会因为书中的某个句子而停下来，反复品味，仿佛从中能汲取到无尽的力量。这本书不仅仅是一个故事，更是一次心灵的洗礼，一次对存在的深刻追问。

评分☆☆☆☆☆

读完《笼中鸟以为自由飞翔是一种病》，我脑海中久久不能平静。这本书的书名就如同一个引人入胜的钩子，让我迫不及待地想一探究竟。它预示着一种对传统认知和价值观的挑战，一种对“正常”与“异常”界限的模糊。在阅读的过程中，我时常会陷入沉思，对书中人物的处境和选择产生强烈的共鸣。作者的笔触细腻而富有力量，他能够深入到人物的内心世界，将那些复杂的情感和矛盾的心路历程展现得淋漓尽致。这本书并非只是讲述一个简单的故事，它更像是一面镜子，照出了我们社会中普遍存在的某些现象，以及隐藏在个体身上的深刻困境。我开始反思，我们所追求的所谓“成功”和“幸福”，是否真的就是我们内心真正想要的？那些为了融入群体而不得不压抑的真实自我，是否在不知不觉中，让我们变成了“笼中鸟”？而那些敢于质疑、敢于冲破束缚的人，虽然可能被视为“异类”，但他们是否才真正拥有了接近自由的可能？这本书让我对“自由”这个概念有了更深刻的理解，它不仅仅是选择权，更是一种觉醒，一种敢于面对真实的勇气。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个偶然的机会接触到《笼中鸟以为自由飞翔是一种病》这本书的，当时仅仅是因为它的书名引起了我的好奇。它带着一种仿佛来自灵魂深处的低语，充满了矛盾和张力，让我不禁开始思考，究竟是什么样的境遇，会让人将本应象征着自由的“飞翔”，视为一种“病态”？在阅读的过程中，我发现这本书并非以激烈的冲突和跌宕起伏的情节取胜，而是以一种更加内敛、深刻的方式，缓缓地揭示着人性的复杂和存在的困境。作者的文字如同一把手术刀，精准地剖析着人物的内心世界，将那些隐藏在表象之下的恐惧、渴望、以及对现实的妥协，展现得淋漓尽致。我常常会在阅读的间隙停下来，去感受那些细腻的情感描绘，去揣摩人物内心深处的挣扎。这本书让我开始审视自己，我们是否也曾在某个时刻，因为习惯了“笼子”的安逸，而对“自由”的未知感到恐惧？我们对“正常”的定义，是否也限制了我们看到更广阔的世界？这本书带来的思考，是绵长而深刻的。

评分☆☆☆☆☆

每次读到一本能够让我长时间陷入沉思的书，我都会觉得这次阅读是物超所值的。《笼中鸟以为自由飞翔是一种病》这本书，正是这样的存在。它的书名就如同一个充满张力的悖论，瞬间勾起了我的好奇心，让我渴望去探究其背后的故事和哲理。在阅读过程中，我发现作者的文字如同细密的丝线，将一个个生动的人物和错综复杂的情感缠绕在一起，织就了一张巨大的思想之网。我并非仅仅在阅读一个故事，我更是在经历一场关于“自我”与“环境”的深刻对话。书中的角色，他们的每一个选择，每一次犹豫，都仿佛是对我们内心深处某些隐秘情感的呐喊。我开始思考，我们所追求的“稳定”和“安全”，是否也可能是一种变相的“笼子”？而那些看似“疯狂”的举动，是否才代表着一种对生命真实状态的渴望？这本书让我对“自由”有了更深层次的理解，它不仅仅是选择的可能性，更是一种觉醒，一种敢于面对现实、敢于拥抱未知的心态。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，第一次看到的时候就深深吸引了我，它带着一种令人不安的哲学思考。“笼中鸟以为自由飞翔是一种病”，这句话本身就充满了矛盾与张力，让我立刻好奇，究竟是怎样的故事，能孕育出这样一个令人玩味的书名？我一直对那些能够触及人性深处、探讨存在困境的作品情有独钟，而这本书的气质，似乎正是我一直在寻找的。拿到书的那一刻，我甚至能感觉到纸张的温度，仿佛它已经承载了无数个日夜的沉思和情感。我迫不及待地想知道，书中的“笼子”究竟是什么？是物质的束缚，还是精神的枷锁？而那个“以为自由飞翔是一种病”的“笼中鸟”，它的内心世界又是如何波澜起伏的？它所见的“自由飞翔”究竟是怎样的景象，又为何会被视为“病”？我预感，这本书不会仅仅是一个简单的故事，而是一次深入的灵魂探索，一次对我们习以为常的生活方式的质疑，一次对“正常”与“异常”边界的模糊。我期待作者能够用细腻的笔触，描绘出那些隐藏在表象之下的深刻洞察，让我们在阅读的过程中，不断地反思自己的处境，审视自己的选择。这本书的书名，就像一把钥匙，开启了我内心深处对未知的渴望，我准备好迎接它带来的震撼和启迪了。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，初初看到时，便如同一声低语，在我的脑海中回响，带着一种莫名的忧伤和哲学的深度。“笼中鸟以为自由飞翔是一种病”，这句话本身就充满了令人不安的张力，它颠覆了我对于“自由”的固有认知，让我迫切地想知道，书中的“笼子”究竟是什么？是实体的囚禁，还是精神的桎梏？而那个将“飞翔”视为“病”的“笼中鸟”，它的内心世界究竟经历了怎样的扭曲与挣扎？我一直以来都喜欢那些能够触及人性最深处、引发关于存在意义的思考的作品，而这本书，似乎正是我苦苦寻觅的那一颗。我期待作者能够用他独特的笔触，描绘出那些被压抑的情感，那些被扭曲的认知，那些隐藏在日常平静表面下的暗流涌动。我预感，这本书不会是轻松愉快的读物，但它一定会是一次深刻的心灵旅程，一次对我们习以为常的生活方式的有力质疑，一次对“正常”与“异常”边界的挑战。它就像一面镜子，映照出我们内心深处的困惑与渴望。

评分☆☆☆☆☆

我最近刚读完一本叫做《笼中鸟以为自由飞翔是一种病》的书，这本书的书名就足够让人浮想联翩了，带着一种既悲伤又充满哲思的意味。刚开始翻开这本书，我并没有抱有特别大的期望，只是觉得这个名字很有趣，想看看作者究竟想表达什么。但是，随着我一页页地阅读下去，我发现自己完全被书中的世界所吸引住了。作者的文字功底非常深厚，能够将那些复杂的情感和深刻的思考，用一种非常细腻、生动的方式表达出来。我常常会因为书中的某一个情节而心头一紧，或者因为某个角色的遭遇而感到深深的共鸣。让我印象最深刻的是，书中对“正常”这个概念的探讨。我们总是习惯于将某些行为、某些思想定义为“正常”，而将那些不符合标准的一切都视为“异常”，但这本书却打破了这个僵化的定义。它让我开始反思，究竟是谁在定义“正常”？我们所谓的“正常”是否真的就是正确的？那些被我们视为“病态”的追求，是否才是真正意义上的自由？书中的人物，无论是主角还是配角，都给我留下了深刻的印象。他们不是完美的，甚至有很多缺点，但正是这些缺点，让他们显得如此真实，如此 relatable。我看到他们在困境中的挣扎，在迷茫中的求索，在绝望中的坚持。他们的故事，就像一面镜子，照出了我内心深处的某些角落。