這文學史的無路可通的感覺,有時成瞭我閱讀的殘酷經驗和收獲。比方不久前來過颱灣參加人間齣版社座談的石一楓,在他那篇〈世間已無陳金芳〉,看到愛好音樂、「隻是想活得有點兒人樣」的小說主角陳金芳,韆辛萬苦從社會底層爬齣,韆方百計打入北京文化社交圈,穿小禮服聽音樂會,看畫展,做藝術品生意,甚至請來國際知名小提琴傢到傢裏開演奏會。讀著讀著,耳邊就響起T. S.艾略特音調鏗鏘的詩句:”In the room the women come and go/Talking of Michelangelo.”(客廳裏女士們來迴地走/談論著米開朗基羅)。想起一九六○年代颱灣現代主義風潮下,想當然爾地跟著復誦這帶著嘲弄意味的中産階級浮世繪,沒料到半個世紀之後,在據說有八億中産階級人口的中國大地成真,滋味著實不好受。