具体描述
著者信息
佩姬．辛纳（Peggy Shinner）
道地芝加哥人，在西北大学教授创意写作。
译者简介
柯清心
台中人，美国堪萨斯大学戏剧研究所硕士，现任专职翻译。着有童书《小蜡烛找光》；译有《当我们撞上冰山——罹癌家属的陪病手记》、《白虎之咒》系列、《拥有未来记忆的女孩》、《吸血鬼猎人林肯》、《一刀未剪狂想曲》等数十部作品。
图书目录
图书序言
钻求身体的记忆虫洞
我不懂自己为何偷那罐荳蔻，感觉像是个人生的试炼。我胆子够大？够勇敢？够坏吗？我虽已在一年前出柜，公开女同性恋的身份——或说认同那样的身份，这是一九七〇年代流行的说法——但还不够离经叛道，因为我仍旧不敢主动向人求爱。……我想带些什么离开，也许希望离开时能变个人。
身体其实都知道，而记忆有其韵律。普鲁斯特在《追忆似水年华》中，以热茶与玛德莲小蛋糕，唤起一长串的细腻记忆，关于往事，关于即将散逸的前尘。佩姬．辛纳则从身体开始，不那么依靠外力或机运，任由身体带领，搜索肉身与记忆的种种秘密。
记忆的虫洞如万花筒散射，该如何沿着枝叶，收拢起线索，追寻回记忆的核心？佩姬．辛纳的选择很脚踏实地，便是从「脚」开始。犹太人的身份，让她有一双家族遗传的犹太脚，造成一种脚拖地行走的类卓别林步态，从这双脚定锚，谈起父母，谈犹太人族群，扩散至她与母亲去百货公司遭遇歧视的故事，但这一切，必须等到二十年后母亲的丧礼，她才终于写下。记忆的逻辑如梦，她以理智分析，侦探般的抽丝剥茧能力回到原初，以好长好长的憋气，沿着那些线索，回到更上面、更上面的那一层。
肉体脱离不了性别，性别又延伸出了认同，身为一个女性、犹太人、同性恋，她的回溯註定是长路漫漫，并且多歧。每个篇章都像是小小的百科全书，从自身推演，她的涉猎范围极广，从个人经验到上天下地的众多信手捻来，各种引述事例无所不包。例如开头引述的那段偷窃荳蔻文章，之后谈及麦尔坎．Ｘ在狱中靠荳蔻解瘾，甚至是茱莉雅．柴尔德的做菜祕诀。
如同书名，《我这终将弃用的身体》再贴近身体一些，联想力广袤无穷，像是《柳橙不是唯一的水果》之外的另一种成长小史，不过要扣除宗教狂母亲。佩姬．辛纳没有一个强大的痛苦施压点，她的压力来自四面八方，标签层层叠叠。写尽成长期间的不安与痛楚，身体的，当然还有精神的，忧郁的筛检。她诚实，并且理智，书写那些需求、恐惧、渴望与爱，在忧伤中翻飞出幽默的光。
最后，罹甲状腺癌的母亲在去世前个月，还暗示我是女同性恋，才害她生病，彷彿女同性恋的关系会突破我的肉体，造成她的细胞产生病变。母亲喉中有颗肿块；再也无法吞嚥，再也嚥不下女同性恋的关系或任何其他东西了。
父亲死后，我在三十七岁当了老孤儿——那会让你登时回到童年状态，同时赋予你取消不掉的成人荣冠——我将那些抽屉清空，原本偷偷挖寻的东西，如今全成为我的合法遗产了。
当认同与身份一併成熟，大致可以面对自己的同时，也差不多该转身面对父母的衰亡。幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，也许子女註定无法理解父母，或者反过来，父母註定无法原谅子女的选择，那么至少能够从日常的蛛丝马迹中，寻觅一点和解与安定的可能。
起点是身体，你总是要先过自己的身体这一关，从遗传上、生理上、习惯上、经验上去理解父母的身体与记忆。当你埋葬父母，等同埋葬一部分的过去，接着就就该轮到自己去寻找去处。身体的骚动平息，才得以可以安身，回看命运的途程。
身体与灵魂是旅伴，也许有过争执，但终究必须陪对方走过这一段。这是某种和解的过程，一起坐上走走停停的铁道列车，一起在路上轻轻摇摆。
图书试读
几年以前我去买新胸罩，虽然多买几件也没有折扣，但我还是买了五件：分别是两件华纳斯 （Warner's）青春系列的超舒（SuperCross）、两件青春系列的隐丽（Hidden Powers）及一件安尼塔（Anita）的大罩杯美型舒适内衣，总价一百七十三块八十八分美金。我在熟悉的老店里买的，四十年前母亲便曾带我转了两趟公 车，到舒华兹买我生平的第一件内衣，后来我便定期光顾这间店了。我们先搭八十二号公车，再转德文大道的一五五号车，在洛克威尔下车，洛克威尔位于芝加哥北 区罗杰斯公园购物核心区里。德文大道上应有尽有：奶油卷、及膝裤裙、高脚椅、高跟鞋、逾越节用的盘子、躺椅、视力检查、长袜、束裤。狭小密闭的舒华兹内衣 店就开在街角。
但是今天我开了二十五分钟车，十二英哩的路程，从伊甸快速道路到北边的贵区威尔梅特。舒华兹宽敞明亮的店面，如今便开在这 里。这趟行程有点偷偷摸摸，从当下遁入过去几小时的感觉，但谁会注意到我呢？可能会感兴趣的安妮正在上班，其他人根本无所谓，但我仍然刻意保持低调，回忆 总是自我陶醉的。
舒华兹：为芝加哥女性的基本需求，服务了半个多世纪。
我下车锁好车门。
停车场上，铺着 碎杉木的分隔岛上，冒出一根孤独的郁金香花。橱窗里，四处躺摆着穿了绿色休闲服、毛织长袍、苹果绿花边贴身背心、淡紫色内裤，涂了厚重眼影的人型模特儿。 我来到维尔梅特购物中心（Wilmette Commons），不仅只是为了买胸罩，因为内衣到处能买，我到这里是要让人帮我试穿，因为我实在不擅试穿，得靠眼光精准、口才犀利、不多废话（态度笃 定）的专家，并让这位留着美甲的专家，拿着挂在脖子上，长年使用的黄色软尺，绕过你的胸部底下，量出你的胸围，再把尺绕到乳头上，测量罩杯的大小，然后光 着上半身，冷得半死地傻傻留在试衣间里，等她几分钟后回来时，臂上挂着五、六条胸罩说，这几件拿去试试。
你是乖女儿，别人怎么说，你就怎么做。
用户评价
我真的被这本书的标题给吸引住了，“我这终将弃用的身体”，光是这个名字就带着一种宿命感和哲学思辨，让人忍不住想一探究竟。打开书页，果不其然，它并没有让我失望。作者以一种极其坦诚、甚至可以说是毫不避讳的笔触，剖析了自己与身体的关系。这不仅仅是对生理变化的记录，更是一种对“自我”存在状态的深刻追问。在当今社会，我们被各种关于“完美身体”的标签所裹挟，健身、医美、保养，仿佛身体是一个需要不断打磨、永不衰老的艺术品。但这本书却带领我们走向另一条路，它拥抱身体的“弃用”，拥抱它的衰老、它的不完美、它的脆弱。我尤其喜欢作者在描述身体衰老时那种不动声色的观察，那种对细微变化的敏感，比如皮肤的松弛、关节的疼痛，这些都被赋予了别样的意义，不再是负面的符号，而是生命历程的印记，是时间在我们身上留下的勋章。这本书让我开始重新审视自己与身体的关系，不再是为了追求外界的认可而努力，而是为了与自己内在的生命力达成和解。它是一种解放，也是一种深刻的自我接纳。作者的文字非常有力量，但又带着一种温柔的感伤，仿佛在与自己的身体进行一场最后的告别，又像是在与它进行一场漫长的对话。这种对话充满着过去的回响，也预示着未来的未知，但却不是绝望，而是一种带着理解和尊重的告别。它让我意识到，身体是我们生命最忠实的伙伴，即使它终将“弃用”，它也承载了我们所有的经历、情感和记忆。与其恐惧它的衰老，不如学会与之共处，学会倾听它的声音，学会感恩它曾经的付出。这本书不仅仅是关于身体，更是关于我们如何面对生命中的必然，如何活出一种更真实、更深刻的存在。
评分性别，这是一个多么复杂而又充满争议的话题。而作者在这本书中，却以一种近乎解剖学的视角，细致地梳理了自己与性别的互动、认知以及由此带来的种种困惑与探索。我一直觉得，性别不仅仅是生理上的二元划分，更是一种社会建构，一种文化符号，一种在成长过程中不断被塑造、被认同、被质疑的体验。作者的叙述，恰恰将这种内在的拉扯和外在的审视，展现得淋漓尽致。她并没有简单地给出答案，而是引领读者一同走进她内心的迷宫，去感受那种界限的模糊、身份的摇摆，以及在主流性别叙事中寻找自身位置的挣扎。我特别被作者对“女性”这一身份的解构所打动。在许多人的认知里，“女性”似乎天然地与某些特质、某些行为模式相关联，但作者却通过自己的经历，质疑了这些预设，展现了性别可以是流动的、多元的、超越预期的。这种勇气和开放性，让我在阅读过程中，也开始反思自己对性别的固有认知。她提出的问题，比如“我是否足够‘女性’？”，“‘女性’的定义又是什么？”，都非常有启发性。她并没有强求自己去符合某种固定的性别范式，而是勇敢地去探索那些未知的、模糊的领域。这种探索过程，充满了自我怀疑，但也充满了自我发现。这本书让我意识到，性别认同是一个持续进行时，它不是一成不变的，而是在经历、反思、互动中不断演变的。作者的真诚，让我们看到了一个真实的个体，如何在性别这张巨大的网中，寻找属于自己的坐标。她写出了很多我曾经有过但无法言说的感受，那种在性别期待中感到格格不入，但又努力寻找自我出口的复杂心情。这是一种非常珍贵的共鸣，让我感觉自己不是一个人在面对这些问题。
评分“解剖自我”这个词，听起来就带着一种冷静、理性，甚至有些残酷的意味。然而，在我翻开这本书的时候，我却感受到了作者笔下那份不减的反思与勇气。她并没有回避那些内心深处的阴影，那些不为人知的脆弱，那些自我怀疑的时刻。相反，她以一种近乎科学家的严谨，又带着艺术家的敏感，将这些复杂的内在体验，一丝不苟地呈现在读者面前。我尤其被作者在描述自我认知过程中的那种“求真”精神所打动。她并没有试图去建构一个完美、理想化的自我形象，而是坦然接受自己的不完美，甚至将这些不完美视为自我的一部分。这种勇气，让我想到我们日常生活中，总是习惯性地为自己戴上面具，扮演一个别人期待的角色。但作者却撕下了这些面具，展现了一个真实、立体的自我。她对于自我情感的梳理，对于思想轨迹的追踪，对于潜意识的探索，都充满了深度和智慧。她没有给出简单的结论，而是引领读者一同去思考，去体会那种在自我探索过程中，时而清晰，时而模糊，时而痛苦，时而释然的复杂感受。这种“解剖”，并非为了肢解，而是为了更深入地理解，为了更深刻地认识。它是一种自我疗愈的过程，也是一种自我和解的旅程。这本书让我重新审视了“自我”这个概念，不再将其视为一个固定的实体，而是将其看作一个不断生成、不断变化、不断被书写的动态过程。作者的诚实，让我感同身受，也为我提供了思考和探索自我的范本。她写出了很多我内心深处想要表达，却又无从下手的内容，那种对自我边界的探索，对自我定义的挑战，都让我产生了强烈的共鸣。
评分“解剖自我”这四个字，在我脑海中总是带着一种深刻的反思和探究的意味。而作者在这本书中，正是以一种极其坦诚和勇敢的笔触，带领我们走进她内心深处的“解剖室”。她并没有回避那些内心的阴影、那些不为人知的脆弱、那些自我怀疑的时刻。相反，她以一种近乎科学家的严谨，又带着艺术家般的细腻，将这些复杂的内在体验，一丝不苟地呈现在读者面前。我尤其被作者在描述自我认知过程中的那种“求真”精神所打动。她并没有试图去建构一个完美、理想化的自我形象，而是坦然接受自己的不完美，甚至将这些不完美视为自我的一部分。这种勇气，让我想到我们日常生活中，总是习惯性地为自己戴上面具，扮演一个别人期待的角色。但作者却撕下了这些面具，展现了一个真实、立体的自我。她对于自我情感的梳理，对于思想轨迹的追踪，对于潜意识的探索，都充满了深度和智慧。她没有给出简单的结论，而是引领读者一同去思考，去体会那种在自我探索过程中，时而清晰，时而模糊，时而痛苦，时而释然的复杂感受。这种“解剖”，并非为了肢解，而是为了更深入地理解，为了更深刻地认识。它是一种自我疗愈的过程，也是一种自我和解的旅程。这本书让我重新审视了“自我”这个概念，不再将其视为一个固定的实体，而是将其看作一个不断生成、不断变化、不断被书写的动态过程。作者的诚实，让我感同身受，也为我提供了思考和探索自我的范本。
评分性别，这是一个既熟悉又陌生的词语。我们每天都在用它来定义自己和他人，但我们是否真的理解它？作者在这本书中，以一种极其细腻和深刻的笔触，探索了她与性别之间的复杂关系。我一直觉得，性别不仅仅是生理上的性别，更是一种社会建构，一种文化标签，一种在个人成长过程中不断被解读和认同的身份。作者的叙述，让我看到了这种身份的流动性和多变性。她并不拘泥于传统的性别二元对立，而是勇敢地去探索那些模糊的、界限不明的区域。我尤其被作者在描述她作为“女性”的经历时，那种对社会期待的质疑和反思所打动。她并没有试图去迎合或符合某种既定的性别规范，而是以一种批判性的眼光，去审视这些规范是如何影响了我们的自我认知和行为方式。她让我意识到，性别是一种非常个人化的体验，它不应该被简单地标签化或定型。这本书让我开始思考，我们是否能够摆脱那些固有的性别束缚，去拥抱一个更加多元和包容的性别认知？是否能够找到属于自己内心深处真正的性别认同？作者的真诚和勇气，为我们提供了一个思考的起点，让我们能够更深入地理解自己，也更深刻地理解他人。她写出了很多我曾经有过但无法清晰表达的感受，那种在性别期待中的迷茫，那种对自我身份的探寻，都让我产生了强烈的共鸣。
评分语言，这本身就是一种力量，也是一种限制。而作者在这本书中所展现的“书写”，远不止是文字的堆砌，更是一种将生命体验转化为意义的创造过程。我一直深信，我们所使用的语言，往往会悄悄地塑造我们的思想，甚至限制我们的认知。而作者，正是通过“书写”这一行为，去挑战、去拓展、去重塑那些既定的语言框架，去捕捉那些难以言喻的情感和体验。她在这本书中，对语言的使用，既有诗意的抒情，也有哲学的思辨，更有对现实生活细致入微的观察。我尤其被作者在文字中展现出的那种“精准”和“敏感”所折服。她能够找到最恰当的词语，去描绘那些转瞬即逝的情感，去剖析那些复杂的内心冲突。她的文字，既有力量，又有温度，能够穿透读者的心灵，引起深刻的共鸣。同时，她也通过自己的书写，去反思语言与身体、语言与性别、语言与家族记忆之间的联系。她让我意识到，语言不仅仅是沟通的工具，更是我们认知世界、理解自我的重要媒介。通过“书写”，她不仅记录了她的生命，更是创造了她的生命，赋予了她的经历以意义。她以一种极其个人化的方式，完成了对自我生命的书写，也为我们提供了一种关于如何通过书写来理解和接纳自我的范例。她的文字，就像一面镜子，映照出我们内心深处那些真实的情感，也引领我们去思考，如何用自己的语言，去书写属于我们自己的生命故事。这本书让我深刻地体会到，书写本身就是一种探索，一种发现，一种与自我对话的方式。
评分家族记忆，在我看来，就像是生命长河中的一种回声，一种无形的力量，它塑造了我们，也连接着过去与现在。作者在这本书中，将家族记忆的追寻，与个人的书写巧妙地融合在一起，这种结合方式让我耳目一新。我一直认为，我们每个人身上都承载着家族的故事，我们的存在本身就是对家族历史的一种延续。而作者，则以一种近乎考古学的细致，去挖掘那些被时间尘封的家族印记。她并没有仅仅停留在历史事件的记录，而是深入到那些家族成员的情感、经历，甚至是那些被遗忘的伤痛。我尤其欣赏作者在处理家族记忆时那种不动声色的观察和理解。她并没有试图去评判或定义她的家族，而是以一种充满同情的眼光，去呈现那些真实的、复杂的故事。她让我看到，家族记忆不仅仅是关于荣耀和辉煌，也包含着遗憾、失去和未竟之事。但正是这些不完美，才构成了家族完整的画卷。通过追溯家族记忆，作者也在试图理解自己身上的某些特质、某些行为模式，甚至是某些无法解释的渴望。这种连接，让我感觉到一种生命的延续感，一种“我之所以是我”的根源。这本书让我意识到，我们每个人都不是孤立存在的个体，我们身上流淌着祖辈的血液，肩负着家族的期待，也承载着家族的过往。去理解家族记忆，就是去理解我们自己，去理解我们是如何走到今天的。
评分家族记忆，这四个字在我脑海中总是带着一种神秘而又厚重的色彩。它像是一条无形的纽带，连接着过去与现在，也塑造着我们每一个人的当下。作者在这本书中，将家族记忆的追寻，与自我书写紧密地结合在了一起，这让我觉得非常新颖，也非常打动人心。我一直认为，我们每个人都是家族故事的续写者，我们的存在，本身就是对家族历史的一种回响。而作者，则以一种极其细腻的笔触，去挖掘那些被遗忘的、被模糊的家族印记，那些潜藏在口述历史、旧照片、甚至某种集体潜意识中的信息。她不仅仅是在记录，更是在“考古”，是在试图理解那些曾经塑造了她，但她却知之甚少的过去。我尤其欣赏作者在处理家族记忆时那种不带评判的态度。她并没有试图去美化或丑化她的家族，而是以一种客观而又充满同情的眼光，去呈现那些真实的故事，那些包含着爱恨情仇、喜怒哀乐的过往。她让我看到了，家族记忆不仅仅是关于辉煌的历史，也包含着伤痛、遗憾和未竟之事。但正是这些不完美，才构成了家族完整的画卷。通过追溯家族记忆，作者也在试图理解自己身上的某些特质、某些行为模式，甚至是某些无法解释的恐惧和渴望。这种连接，让我感觉到一种生命的延续感，一种“我之所以是我”的根源。这本书让我意识到，我们每个人都不是孤立存在的个体，我们身上流淌着祖辈的血液，肩负着家族的期待，也承载着家族的过往。去理解家族记忆，就是去理解我们自己，去理解我们是如何走到今天的。作者的笔触，就像一把温柔的刀，一点点地解开家族记忆的层层包裹，让我们看到那些隐藏在时间深处的真相。
评分“我这终将弃用的身体”，这句话在我脑海中回荡许久。它不是一种消极的预言，而是一种坦然的告白。我一直觉得，我们这个社会，对“衰老”和“疾病”的态度，充满了恐惧和回避。我们仿佛总想逃避那些不可避免的生理变化，总想保持一个年轻、健康、充满活力的“完美”形象。但这本书，却以一种截然不同的视角，带领我们去拥抱身体的“弃用”。作者并没有将身体的衰老视为一种失去，而是将其看作生命周期的一个自然阶段，一种与时间共舞的过程。她笔下的身体，不再是那个需要被不断“保养”的机器，而是那个承载了无数生命痕迹的容器。我尤其被作者在描述身体病痛时的那种不动声色的坚韧所打动。她并没有过分渲染痛苦，而是以一种近乎平静的姿态，去观察、去记录、去理解身体发出的信号。这种态度，让我开始思考，我们是否能够以一种更平和、更接纳的心态，去面对身体的衰老和疾病？是否能够从中找到生命的智慧和意义？这本书让我意识到，身体的“弃用”，并非生命的终结，而是另一种生命的开始。它是一种对生命终极命运的深刻理解，也是一种对当下生命意义的重新认知。作者的文字，充满了人性的光辉，它让我们看到了，即使在面对身体的脆弱和无常时，我们依然能够活出尊严，活出力量，活出对生命的爱。这是一种超越年龄的智慧，也是一种超越生理的豁达。
评分“书写”，在我看来，是一种将生命体验转化为意义的创造过程。而作者在这本书中，更是将“书写”这一行为，提升到了一种对自我、性别、家族记忆进行深度探索的工具。我一直深信，我们所使用的语言，往往会悄悄地塑造我们的思想，甚至限制我们的认知。而作者，正是通过“书写”这一行为，去挑战、去拓展、去重塑那些既定的语言框架，去捕捉那些难以言喻的情感和体验。她在这本书中，对语言的使用，既有诗意的抒情，也有哲学的思辨，更有对现实生活细致入微的观察。我尤其被作者在文字中展现出的那种“精准”和“敏感”所折服。她能够找到最恰当的词语，去描绘那些转瞬即逝的情感，去剖析那些复杂的内心冲突。她的文字，既有力量，又有温度，能够穿透读者的心灵，引起深刻的共鸣。同时，她也通过自己的书写，去反思语言与身体、语言与性别、语言与家族记忆之间的联系。她让我意识到，语言不仅仅是沟通的工具，更是我们认知世界、理解自我的重要媒介。通过“书写”，她不仅记录了她的生命，更是创造了她的生命，赋予了她的经历以意义。她以一种极其个人化的方式，完成了对自我生命的书写，也为我们提供了一种关于如何通过书写来理解和接纳自我的范例。她的文字，就像一面镜子，映照出我们内心深处那些真实的情感，也引领我们去思考，如何用自己的语言，去书写属于我们自己的生命故事。这本书让我深刻地体会到，书写本身就是一种探索，一种发现，一种与自我对话的方式。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有