时光列车 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

佩蒂．史密斯

图书标签:

• 科幻
• 冒险
• 儿童文学
• 奇幻
• 成长
• 想象力
• 时间旅行
• 友情
• 悬疑
• 幽默

这本书是我人生的路线图。——佩蒂．史密斯 美国国家书奖最高荣誉得主 佩蒂史密斯 新作 纽约时报、The Big issue2015年度好书 Amzon选书 昨日的诗人是今天的侦探 搭上开往过去的时光列车 她一一揭开人生谜团 看庞克教母如何潇洒面对失落的时光 见证摇滚诗人与众不同的创造力 「文字风格如诗如歌的佩蒂．史密斯，在风格回异《只是孩子》的新作中，透过对过往时日与当下自己的交错凝视，完成了令人难忘的心灵之旅。这位传奇的艺术家对生活感受能力有如神谕，每段字句都有直视生命的质地。她能说着似乎不起眼的事物，却撩起人们汹涌的情绪、深深触动人心，绝对是年度之书。」--《纽约时报》 当人们都期待着看她怎么超越上一本得奖杰作《只是孩子》，深谙自由真谛的佩蒂‧史密斯选择率性为自己而写。不写续集，走出创新的文体。从公寓对街的伊诺咖啡馆开始，回望对她个人重要的十八段旅程。惹内的牢、芙烈达卡罗的蓝房、心爱的旧外套、村上春树的发条鸟、已故的丈夫和渔船，还有影响过她的普拉丝、三岛由纪夫、芥川龙之介… 摆脱时空侷限，摇滚诗人得以不老，纽约柏林伦敦坦吉尔，随时在路上，只要有咖啡、书以及心爱的警探影集。经典的Horses专辑发行至今四十年，面对逝去的挚爱、一点一点离开的人事物，她用诚实和幽默来看待，外套、咖啡馆、朋友与过往…总有留不住的，但总也有留得下来的。 能留下的是什么？阅读庞克教母佩蒂用无伪的真性情吟唱日常的神圣、纯粹的不凡。我们一点一滴有了答案。 名人推荐 五月天玛莎、李取中、李维菁、马世芳、张铁志、陈德政、焦元溥、廖伟棠、刘梓洁 真挚推荐 媒体书评及推荐 “《时光列车》，看似一本摇滚明星的旅行回忆录，实则是一本对生命所失、对艺术、对人性与神圣性优美如梦的沉思录。佩蒂‧史密斯本质上就是个笔力不凡的诗人。”－—Paul de Barros《纽约时报》2015年度好书 “继《只是孩子》后，佩蒂写出另一段扣人心弦的回忆。一本不关于任何事但又写了所有事情的精采作品。在《时光列车》中我们的吟游诗人在世界各处旅行，找寻她的灵感、咖啡馆，还有北欧冷硬派的侦探小说。那些如梦般的阅读经验会让所有人都向往拥有一段这么自在的生活。” －— Simon Garfield,《The Big Issue》2015年度好书 “这本书如此纯净诚实就彷彿它本身就带着宗教的纯净之喜。” – 琼蒂．蒂安，作家 “她就是我们这个时代不羁的诗人兰波，但她承受的苦使她拥有充满情感的神秘，这使她成了十字架上的圣约翰。” 爱德蒙．怀特，纽约知名书评家 “真不知道她怎么作到的！她写出能与《只是孩子》相提并论的优秀作品——风趣、温柔有时又令人绝望的悲伤……而那些人生的哀伤，她都能写出美来。” －—Bella Freud《Porter杂志》 “作为一本深入诗的丰富本质之作，本书表现实在卓越。佩蒂．史密斯连自己跨年深夜独坐长椅上看着街头狂欢醉酒的人群穿越，都能将其写成世上最酷的事。” －—Suzi Feay《金融时报》 “在《时光列车》中，独者能感受到佩蒂的生活如此简单甚至带有宗教修行般的色彩：步行在纽约街头、喝咖啡(大量咖啡)、回忆并写下…我认为它比《只是孩子》好，更多冥想静思、更贴近她真实生活。”－— Erica Wagner,《Harper's Bazaar》 “佩蒂不但在人生中走过许多精采路，并接连两次都将它们优美地写出来。” －—《GQ》 “《时光列车》开场写的是间格林威治村咖啡馆，那是佩蒂每天早上写作的地方，然而从那个小地方出发，最后读者将被带往她心灵中的每个角落。” －—《观察者报》 “太美了。” －—《爱尔兰时报》 “不凡之书。” －—《女性与家庭杂志》 “太棒了。” －—《每日邮报》 “这本融合回忆与日志的书像是带领着读者漫步于作者家庭与诗意的过往岁月 … 佩蒂那如逍遥学派、创造性的生活细节，肯定了日常的不凡。” －—《Radio Times》 “动人、风趣、充满感染力，故事从伊诺咖啡馆写起，读者跟着作者游历过去的人生，彷彿一场充满哲思的奥德赛之旅。” －—《The Big Issue》 “她太会写了，她总能无条件去爱、看出每样事物的意义…这本是关于创造与凝视艺术在纯粹孤独中生成的不凡之书……她是完全相信艺术的力量。她付出所有代价，而这一切最终也成就了她，让她成为无庸置疑的严肃艺术家。它改造了艺术一如艺术改造了她。这一点，她很清楚，才是最值得的。” －—Suzanne Moore,《New Statesman》 “一本漫谈之书，作者那些迷恋与出神都像梦境般优美的素描：艺术家、作家、咖啡馆、旅行、黑咖啡与焦土司，当然还有最重要的是英式侦探秀。” －— 《Mojo》 “她直率地怀想颠簸的人生过往…从密西根到住着她心中英雄(诗人与极地探险者)的地方。” －—《Saga》 “多数回忆录写到第二本都会遇上难关，佩蒂用风格闯关成功，在她独特的笔下，写作、阅读以及和佛瑞德的婚姻生活都有值得怀想之美。” －— Ludovic Hunter-Tilney《金融时报》 “圣诞节我只想要佩蒂的最新回忆录《时光列车》，她一直是我心中女性偶像，她的声音跟她的文章一样有着独特的原创性。” －— Stephanie Merritt《观察者报》 “就是今年了...摇滚桂冠诗人再度以这本书透过她叛逆不羁的精神和优美的文体撼动世间。” – Porter Magazine “佩蒂的《时光列车》章法更新颖、文字更抒情，书中还搭配她自己所拍摄、前Instagram时代、艺术品般的黑白快拍，她说这本书是她的人生地图。读来经典、优雅、教人沉迷。” －—Viv Groskop，《观察者报》 “派蒂史密斯这本书说的无非是宁静与独处，她带着情感记录下生命中看似无事的片段，那些她演讲、养猫、忙于琐事的生活。” －—《纽约时报》2015年度好书 “这本自传是对这个女性如何在生命中一一接受生之忧伤与神奇的诗意凝望，读者注定会在书里看到灵感随处迸发的精采。” – Psychologies

星尘的回响 作者： 艾米莉亚·凡尔纳 装帧： 精装，附赠手绘星图一张 页数： 580页 出版日期： 2024年秋 --- 内容提要： 《星尘的回响》并非一部简单的太空歌剧，它是一曲关于遗忘、记忆与宇宙深处孤独的挽歌。故事的核心围绕着一艘失踪了三百年的殖民飞船——“奥德赛号”——展开。这艘承载着地球最后希望的巨型方舟，在穿越人马座旋臂的黑暗虚空时，突然从所有已知星图上消失，只留下一个关于“寂静之光”的模糊传说。 我们的主人公，凯尔·雷诺兹，是一位在银河系边缘充当“数据拾荒者”的年轻天才。他不是英雄，他只是一个在废弃空间站的残骸中寻找被遗忘信息的普通人。凯尔的父母是“奥德赛号”的工程师，在一场关于飞船能源核心的争议中失踪，留下他独自面对冷酷的联邦政府。凯尔毕生的目标，就是找到“奥德赛号”的真相，不仅仅是为了洗清他家族蒙受的污名，更是为了解开父母留下的最后一道密码。 故事的转折点，发生在一个被称为“鬼影星云”的电磁异常区。凯尔意外截获了一段极其微弱、却又异常清晰的信号——一段来自“奥德赛号”的航行日志片段。这段日志描述的不是壮丽的星际景观，而是船员们逐渐陷入的集体性“感知衰退”：他们开始忘记自己的名字，忘记了地球的模样，甚至忘记了存在的意义。日志的最后，是一段充满恐惧的、关于“星辰在低语”的录音。 凯尔意识到，这艘飞船的失踪并非技术故障或海盗袭击，而是某种更为深层、涉及意识本质的灾难。他通过变卖一切家当，修复了一艘老旧的侦察舰——“徘徊者号”，踏上了寻找“奥德赛号”的旅程。 旅途的探索与世界的构建： 凯尔的旅程，带领读者穿越了银河系中几个截然不同但同样引人深思的文明区域： 1. “中央集市”——新巴比伦殖民地： 这是一个由跨星系贸易集团控制的巨大轨道城市，充斥着浮华与阶级固化。在这里，知识和历史被严格审查。凯尔必须与一个名叫薇拉·萨塔的地下档案保管员合作。薇拉是一个反乌托邦历史学家，她对“奥德赛号”的兴趣不在于找回飞船，而在于揭露联邦政府如何系统性地抹除那些挑战其统治基础的“失败历史”。薇拉为凯尔提供了早期联邦对“奥德赛号”项目的秘密资助记录，揭示了飞船上携带的并非单纯的殖民物资，而是一批高度敏感的“生物记忆库”。 2. “深空边缘”——克萨林遗迹： 为了解码日志中的加密坐标，凯尔不得不进入一片被认为布满古代外星文明残骸的禁区。他在这里遭遇了泽诺，一个非人类物种——“硅基构造体”的最后一位“维护者”。泽诺的文明已经消亡，但它们的遗迹中保存了关于宇宙尺度上信息传输和衰减的复杂模型。泽诺警告凯尔，他追寻的“星尘”并非物质，而是一种低频、具有认知污染性的“信息熵”，它会吞噬接收者的自我认知。泽诺的指引，让凯尔开始怀疑，也许找到“奥德赛号”意味着发现一个比死亡更可怕的真相。 3. “时间的错位点”——失落的轨道： 最终，凯尔依靠薇拉提供的加密密钥和泽诺提供的时空漂移计算，抵达了“奥德赛号”最后被观测到的区域。然而，他没有找到一艘宏伟的飞船，而是一片被时间扭曲的、闪烁着幽灵般蓝光的空域。在这里，物理定律开始瓦解，凯尔的“徘徊者号”被困住。 核心冲突与记忆的迷宫： 在被困的空域中，凯尔启动了一个救援信标，这触发了“奥德赛号”留下的一个自我保护机制。他被强行拉入一个由飞船AI“阿克琉斯”构建的虚拟现实空间——一个完美的、三维重建的地球景象，那是飞船船员在集体失忆前最后一次集体重建的家园。 在这个虚拟世界里，凯尔遇到了“奥德赛号”的幸存者。但他们并非实体，而是被凝固在最后记忆时刻的意识投影。他们活在永恒的“星期二下午”——一次盛大的欢迎晚宴上，充满了欢笑和对未来的期盼。然而，随着凯尔深入探究，他发现“寂静之光”其实是飞船在穿越一次高能宇宙事件时，信息核心遭受的不可逆转的损伤。损伤没有摧毁船员的身体，却永久性地将他们隔离在了“认知边缘”。他们被困在对“美好过去”的无限循环中，无法感知或接受任何新的信息，成为了活着的、却丧失了时间维度的幽灵。 凯尔终于找到了他父母的意识投影。他们没有责怪他，只是用平静的眼神看着他，用他们最后的清晰瞬间告诉他一个残酷的事实：“奥德赛号”的使命不是抵达新世界，而是充当一个‘记忆容器’。地球在毁灭前，将人类文明中最宝贵的——那些无法用数据存储的、基于情感和经验的“非结构化记忆”——上传到了飞船的核心，试图将其投射到宇宙中。然而，这个过程本身导致了记忆的“溢出”，最终反噬了飞船本身。 结局的抉择： 凯尔面临最终的选择：他可以利用飞船剩余的能量，将他父母和他所见到的所有“记忆碎片”——那些人类文明的最后火花——进行一次超远距离的、无法定位的广播，让它们永远在宇宙中漂流；或者，他可以利用这些能量尝试“重构”飞船的导航系统，但重构意味着必须抹除所有多余的、感性的记忆数据，让飞船回归纯粹的、冰冷的机器逻辑，也许能让少数人找到回家的路。 凯尔没有选择重构。他明白了，那些被“寂静之光”侵蚀的，恰恰是人类之所以为人的核心。他启动了广播程序，将那份关于爱、失落、希望与恐惧的“星尘回响”，送入了无垠的黑暗。 《星尘的回响》以凯尔目睹“奥德赛号”在无声中瓦解，化为宇宙尘埃告终。他带着空荡荡的飞船和沉甸甸的真相，回到了寂静的银河边缘。他没有找到回归的家园，却理解了何为真正的“存在”——那不是坐标，而是记忆在时间洪流中留下的微弱痕迹。 本书特色： 硬科幻的哲学思辨： 深入探讨记忆、身份认同与信息熵在星际尺度上的物理学表现。 细腻的人物心理刻画： 聚焦于探索者在面对“无解之谜”时的情感挣扎与人性光辉。 宏大而荒凉的宇宙景观： 摒弃了传统的星际战争，转而描绘一片广阔而遗忘的宇宙背景，氛围感极强。 多维度的叙事结构： 穿插有日志片段、AI日志和虚拟现实场景，增强了叙事的层次感和真实感。 --- 读者评价（虚构）： “我读完后感觉自己像是漂浮在太空中，孤独感如此真实，以至于我需要花好几天时间才能重新适应重力。” ——《银河观察者》 “这不是寻找答案的故事，而是关于如何接受‘没有答案’的旅程。艾米莉亚·凡尔纳的作品是科幻文学中罕见的清醒剂。” —— 知名评论人，A.J. 霍金斯。

作者简介

佩蒂．史密斯（Patti Smith）

　　1973年，她在纽约高谭书店开第一个画展。
　　1975年，她推出首张专辑《Horses》，《滚石杂志》票选为乐坛史上百大经典。
　　2005年，她获颁法国文化部颁发艺术终生成就奖。
　　2007年，她入列摇滚名人堂。
　　2010年，她信守承诺写下摄影师罗伯与她的七零年代纽约故事《只是孩子》，风靡英美书市，蝉联纽约时报畅销书排行榜高达75週，拿下年度美国国家书卷奖。
　　2015年，她以《时光列车》再度让世人赞叹她不羁的诗歌灵魂。书中浓缩了她的人生、梦想和生活。

　　写旅途写时代写创作写阅读，独树一格的文风一如她的歌声，再度登上纽约时报等各大媒体年度好书金榜。

　　集作家、表演家、音乐家、视觉艺术家于一身。佩蒂‧史密斯的创作天份首先展露于1970年代她将诗作与摇滚乐作革命性的结合。1975年，她推出首张专辑《Horses》，这张唱片尔后成为乐坛百大不朽经典。该专辑的封面就是罗柏‧梅普索普拍摄的佩蒂，身穿白衬衫挂着黑领带，叛逆且新颖的形象，影响后世甚剧。

　　史密斯将垮世代（beat generation）的诗歌和实验性摇滚乐结合，被誉为「庞克摇滚桂冠诗人」（Punk's Poet Laureate）和「庞克教母」（Godmother of Punk）。她将19世纪法国作诗法介绍给美国十几岁的年轻人，同时她中性的公众形象和非女性的语言风格都走在时代前端，引领创作风潮。

　　史密斯最广为传播的歌曲是她与布鲁斯．斯普林一起创作的〈因为这夜〉（Because the Night），该歌曲在「Billboard Hot 100」排名第十三。她总共录制了十二张专辑。

　　史密斯1973年在纽约高谭书店开了第一个画展，1978年后，她的画作都由robert miller画廊代理。2002年安迪渥荷美术馆位她办了一场回顾展，展出她的画作、摄影以及丝印。展题「陌生的传息者」(Strange Messenger)。

　　2005年，法国文化部颁发艺术终生成就奖给她。2004年，《滚石杂志》颁布的百位摇滚重要人物名单中，将史密斯列为第47位。2007年，她被列入摇滚名人堂。她还获得两项葛莱美奖提名。2010年11月17日，这本自传创作《只是孩子》荣获美国国家书卷奖殊荣。

　　她另外出版的书籍有Witt、Babel,、Woolgathering、The Coral Sea以及 Auguries of Innocence。

译者简介

非尔

　　台北人。政大毕。降世逾五十载。半生浪掷书肆行业，屡以考究译文为念。迩来因缘俱足，遂而煮字疗饥。寓役于乐，不亦达乎！(pierrotmonami@icloud.com)

导读

行向昨日的旅程

　　一天傍晚，我们走过第八街，听到〈因为夜晚〉（Because the Night）从一家接一家的店舖破门而出。那是我和布鲁斯．史普林斯汀的合作，它上升到单曲榜第十三名，实现了罗柏对我有朝一日做出一张热门唱片的梦想。

　　罗柏毫不掩饰为我的成功而骄傲，这是他期望的，也是他对我们俩所期望的，「佩蒂，妳比我先出名啦！」

　　时间是一九七八年的夏天，彼时的佩蒂．史密斯三十一岁。

　　热浪席卷着纽约市，距离两人不远的华盛顿广场，成为市民的避暑胜地，情侣躲在树荫下替对方搧风，清凉的喷水池边，戴着洋基棒球帽的黑人兜售着廉价的大麻。几个嗑嗨的小鬼用滑板垫着头，软绵绵躺在草地上，从他们瞇起的眼中看来，威风凛凛的世贸双塔像是两根刚从冰库里拿出的冰棒，钢筋水泥渗出的汗在曼哈顿的天幕中化成了两圈白烟。

　　当年，教宗若望．保禄一世在位仅仅三十四天与世长辞，梵蒂冈在一年之内更换了三任教宗；美苏两强展开军备竞赛，竞相囤积核武，准备进入第二次冷战；美国政坛首位公开出柜的政治人物哈维．米尔克，遭到旧金山议会的同事射杀身亡；再过两年，约翰．蓝侬会在中央公园对面的达科塔大厦前倒在自己的血泊里。

　　整个世界正在慢慢蜕去纯真，新的秩序即将被建立起来。同时，新的技术也将搬上台面，而新一代的偶像已经准备好接受崇拜。

　　那一年，Sony开始研发随身听，将永远改变人类听音乐的方式；Apple II个人电脑和软碟机连上了线，有能力储存更多的资料；《星际大战》一举囊括了七个奥斯卡奖项，原力从此无所不在。遥远的太平洋彼端，村上春树一个人坐在明治神宫球场的外野看台，安静喝着冰啤酒，他目睹一记从本垒板飞越过来的安打，忽然生出了写小说的念头。

　　一九七八，也是我出生的年份，民航机舱内仍可大方地抽菸，冥王星尚未被逐出九大行星的行列；尼克队球员留着落腮胡、穿合身短裤，把运动袜拉高到小腿肚的位置，脚踩低筒的胶底鞋。相较于我们熟悉的当代，那是个截然不同的年代，拥有不同的信仰与习惯，也有不同的压抑与禁忌。

　　写在《独立宣言》里「人皆生而平等」的美国立国精神，仍因诸多流传于社会的潜规则无法一体适用：哈林区旁的哥伦比亚大学，依然限制着犹太新生所佔的比例；翻开流行金榜，男性艺人各个雄霸一方，能被大众接纳的女歌手不是哼着老气的乡村音乐，便将自己打扮得光鲜亮丽跳着迪斯可。她们被唱片公司赋予某种安全无害的特质，在既定的框架里背诵着别人替她写好的歌。

　　佩蒂．史密斯的出现，以及她所获得的成功，怎么看都是个异数。〈因为夜晚〉出自她在同年稍早发行的专辑《复活节》（Easter），至今仍是她生涯最畅销的一张作品。封面採用她的上身照，照片中她身穿浅色背心，低头凝视前方，双手举高按住后脑勺，自然露出胳肢窝里的腋毛。

　　那姿态看似那么漫不经意，彷彿理所当然，但严谨如她，创作意图中恐怕没什么细节是真的不经意的，一切都是有意为之，且饱含象征性。从专辑名称的宗教意涵、歌名的选择、印在内页的诗人韩波照片（他是佩蒂的文学灯塔），乃至感谢名单里的摇滚俱乐部CBGB、法国新浪潮导演高达，无一不是细细思量过的结果。

　　别忘了，成为庞克歌手之前，佩蒂曾经出版过几本诗集 — 诗人，是她「艺术家本心」里的优先设定。而诗人所擅长的，是将被海浪拍打到沙滩上的字像贝壳般一个个拾起，串成一条发光的项鍊；每个字都千锤百鍊，字句间埋下了丰饶的线索，在读者心里敲出深邃的回音。

　　那帧照片却敲出了不少负面的杂音，有媒体挖苦，女人理应剃毛，专辑封面不符合世俗礼仪，难登大雅之堂。保守的南方各州，有些唱片行担心顾客感到被冒犯，拒绝让专辑上架。这并非佩蒂第一次挑战大众观感了，一九七五年她的出道大碟《群马》（Horses）由罗柏拍摄的封面照里，她神情肃穆，带着些许哀伤，身着一件素简的白衬衫，中性的扮相全然颠覆了传统女歌手的形象。

　　《复活节》制造的杂音还不只这一桩，里头收录了一首极富争议性的歌，歌名叫做〈摇滚黑鬼〉（Rock N Roll Nigger），不消说，Nigger是极度敏感的字眼，主流电台全面禁播。佩蒂的用意却不是为了挑衅他们，恰好相反：歌词中，她用悲悯又愤慨的语气，唿唤着饱受磨难的黑人同胞，要他们反抗白人社会强加的价值观。

　　她替自己，也替其他人重新定义了身分认同这件事，在她尖锐的词句下，吉他之神吉米．罕醉克斯当然是个黑鬼，抽象表现主义画家杰克森．波拉克也是个黑鬼，就连耶稣基督都是黑鬼。光是在脑海中冒出那样离经叛道的想法，多数人或许已经感受到一股无形的道德压力了，何况是配上铿锵的乐声，大声表达出来呢？

　　不怕被人误解，不怕得罪自己在乎的对象，试想，那需要多大的勇气？

　　佩蒂比谁都清楚她的一言一行可能会掀起的波澜，其中包括庞克的基本教义派，他们谴责佩蒂不该与锋头正健的史普林斯汀合作，那是譁众取宠的商业举动。然而，佩蒂之所以带给美国社会强烈的冲击，正是她不甩规范与教条下的种种「应该」，竭尽所能地去突围，试图推翻权威巩固下的现状（拉丁文所谓的Status Quo）。

　　她是如此回应那些基本教义派的 — 对我来说，庞克摇滚不过是自由的另一种表现形式罢了。（To me, Punk Rock is just another word for freedom.）

　　又帅又漂亮的一句话对吗？这里我们将时序拉回现在，地点仍在纽约市。

　　这天是二〇一五年十月六日，佩蒂倍受期待的新书《时光列车》将在美国出版，是西方文化界的一件盛事。她的前一部回忆录，也是初次以散文进行创作的《只是孩子》，问世后带动了新一波的阅读热潮，书中生动描述的六〇、七〇年代次文化现场，许多读者未能躬逢其盛，对那个奔腾的岁月燃起了高度的兴趣。《只是孩子》叫好又叫座，赢得了国家书卷奖，还被电视频道买下版权，计划改编成影集。

　　在那些美丽的篇章内与佩蒂携手闯荡江湖的，便是文章开头我们在格林威治村先行遇过的罗柏．梅普索普，两人青春的身影穿梭在纽约下城各种喧嚣刺激的场所：雀儿喜饭店、安迪．沃荷的「工厂」、吉米．罕醉克斯的电子淑女录音室、马克斯的堪萨斯城俱乐部等等；远在布鲁克林尽头的康尼岛海滩，也有他们俩并肩踩过的足迹。

　　因为这本书，罗柏与众不同的才华再次获得世人的了解与肯定，他重新走入了新世代阅听人的视界，一出关于他的传记电影，片名暂定为《梅普索普》，已经进入前置作业了。

　　这些得来不易的收获，佩蒂点滴在心头，想必是感触良多。《只是孩子》是罗柏临终前她承诺写给他的书，把年轻生命追梦所付出的代价，以及过程中的美妙与喜悦记载下来，也让两人之间犹如灵魂伴侣的情谊能够延续下去。

　　但是，梦想实现以后呢？是不是不会再有挫折与烦恼，世界就此变成一个更好的地方？当你成为理想中的自己，那份理想会锈蚀吗？为了维护它，保护它，你得适时让步做出妥协吗？更深一层的问题：你会因为无情流逝的时间而改变吗？

　　我们面对耗损的生活时，大概不太有力气再去追问这些问题了，梦能圆就好，未来留给未来去担心吧。然而曾被《只是孩子》感动过的读者们，多少会好奇美梦成真后发生的种种；佩蒂毕竟是身体力行完成了好几趟人生旅行的过来人（我猜她可能比较倾向于「倖存者」这个说法），该会有足够的阅历与智慧带给我们答案。

　　舒适的早秋时节，黄昏的空气中微微有一股即将转凉的气息，我站在布莱恩公园靠近第五大道与四十二街的走道上，身旁是纽约公共图书馆的侧门。布莱恩公园是曼哈顿中城一座难得的绿洲，被摩天高楼环绕的翠绿草原，冬天会改装成熘冰场，平日则铺满了野餐垫，有一群鸽子停歇在石阶上。

　　今晚，《时光列车》的首场新书座谈会将在图书馆的大礼堂隆重举行，我和其他热情的书迷先来排队，希望等下坐到更好的位置。等待的空档，我思索着上回看到她是什么时候，又是在哪个场合。几个不同的画面和数字在脑中像吃角子老虎机上的图案前后旋转着，最终排成一行有意义的序列：是二〇〇五年底一场庆祝《群马》专辑诞生三十週年的特别演出，场地在布鲁克林音乐学院。

　　十年就这样匆匆过去了，今年是《群马》扬蹄四十週年。相较于已经走远的过去，当下同样是个截然不同的年代：随身听停产多时，我前后左右每个人都盯着智慧型手机；白宫里住着一位黑人总统，同志婚姻受美国宪法保障成了公民权利；迪斯可舞曲再度蔚为风潮，而最新一集《星际大战》的海报如壁纸贴满了大街小巷，原力就要觉醒了啊。回望曼哈顿的南侧天际线，则多了一道明显的缺口。

　　歌坛上，有态度的摇滚女歌手不再是一种异类，她们享有发言权并广获镁光灯瞩目，会尊称佩蒂一声庞克教母，感谢她披荆斩棘，替后人开路。曾遭人讥讽不登大雅之堂的那名姑娘，如今是声名显赫的摇滚名人堂会员，以贵宾的身分，被公共图书馆这座知识的殿堂恭请入内。历史总会在时光沉淀后，展示出它惊人的一面。

　　天色转暗，周遭人潮越聚越多，多半是知识分子的模样，平均年龄约莫中年。这幅人文荟萃的景象中，有个时髦的短发女孩特别醒目，她头发染成鲜艳的紫，肩背一只托特包，上头印着：Jesus died for somebody's sins but not mine.（耶稣不是因为我的罪孽而死）

　　正是《群马》第一首歌〈葛洛莉亚〉（Gloria）开头的第一句话，也是佩蒂昭告世人「我来了！」的宣言。

　　群众依序入席，礼堂播起了纽约传奇乐团地下丝绒（Velvet Underground）的〈等待药头〉（I'm Waiting For The Man），是佩蒂常在演唱会中翻唱的歌。我在座位上翻阅着热腾腾到手的《时光列车》，书封上佩蒂坐在一间咖啡馆里，表情若有所思，身前的小桌上摆了一台拍立得相机，书中的黑白照片全是她平日拍下的，一些生活纪录，一些旅途中的景色，一些不明所以的神秘物件。

　　我一页一页慢慢翻着，一帧帧无声的照片，框住了一个个静止的瞬间。有些故事似乎唿之欲出，有些却教人摸不着头绪，突然间，主角从书封里走出来了！听众起立鼓掌，佩蒂腼腆地笑笑，座谈旋即开始。

　　她眼神锐利像鹰，一头灰银相间的蓬松长发，身穿黑色大衣、牛仔裤与高筒靴，脸上的皱纹让我意识到，佩蒂的年纪其实比我的母亲还要长。她和主持人聊着童年的阅读经验、喜爱的作家与文学启蒙，惹内的《窃贼日记》、希薇亚．普拉丝的墓地、苏珊．桑塔格的旅行箴言、维吉尼亚．吴尔芙生前使用的手杖（那恰是图书馆最珍贵的馆藏之一）都在谈话的范围。

　　台上的两人引经据典，高来高去；台下的听众正襟危坐，略感压力。哪部作品的艺术性，哪位作者的精神内涵，这真是一个文艺到不能再文艺的场合了。今夜的佩蒂是学问丰富的散文家，艺坛的标志性人物，但我知道，她身体里住了另一个她，那是我亲眼看过，并且深深被撼动过的。

　　两天后，我在布鲁克林的圣约瑟夫学院重温了那个熟悉的身影。

　　这是另一场新书讲座，地点在学生活动中心，台上没有主持人，没有椅子，就佩蒂独自站在那里。赶抵会场时活动已经开始了，我挤在最后面，身边的长桌摆满了饼干与矿泉水，座椅上大多是青年学子，面带微笑专注地听。佩蒂穿着同一套衣服，戴着眼镜正在朗诵〈豆子山〉这个章节，读到逗趣的段落，惹得整场哄堂大笑，气氛活络又轻松，真是一场草根味十足的集会。

　　圣约瑟夫学院位在柯林顿大道，四周全是优美的褐石公寓，佩蒂六〇年代只身来纽约荡游，第一站就先到这个街区投宿朋友的公寓。旧地重游，她显得尤其感性，以真挚的口吻侃侃而谈，谈自己写作的习惯、家里养的猫、最近喜欢的电影、给年轻创作者的建议（努力再努力）， 偶尔还会开些淘气的玩笑。
天马行空的Q&A时段，她和读者亲切地交流，从容应对各种问题。有人问：「如果人生可以重来，妳最想改变什么事情？」佩蒂答：「我希望多花点时间陪伴我的母亲，多听她说说话。」有人问：「此时此刻，闭上眼睛，妳会看见谁？」

　　全场同时静默下来。佩蒂深唿吸了一口气，把眼睛闭上，等待着第一个浮现出来的人影。半晌后她睁开眼睛，平静地说：「我会看见弗雷德，我的丈夫，也是我的男朋友，我们在一九七六年相遇，〈因为夜晚〉是写给他的歌。」

　　讲座尾声，老搭档蓝尼．凯拿着一把民谣吉他从舞台侧边走了出来，他是出人意料的特别来宾，会场响起一阵热烈的掌声。蓝尼潇洒地弹了几个和弦，正是〈因为夜晚〉的前奏。他和佩蒂之间共享着一种微妙的安定感，一个眼神点燃一个动作，举手投足皆是被岁月熏陶过的默契，他们是踏过千山万水的革命伙伴了。

　　饱经风霜的歌声从佩蒂的咽喉深处传出，夹带浓烈的感情，一字一句，清清楚楚。一股强大的生命力转换成热能，真切感染了在场每一个人。曲毕，众人起身欢唿，喝采声不绝于耳，我渐渐回到了现实，发现刚才的自己被传送到另一个时空的维度里。

　　我想，《时光列车》这本书也拥有相同的魔力，每个章节都是一个时空的入口，我们在时间的轴线上自由跳跃，在空间的座标上任意穿行。沿途佩蒂安排了栩栩如生的细节与线索，也许是即将消失的物件，也许是重复出现的场所，让读者发掘与探索。

　　徘徊在过去与现在，游走于想像与现实，我们看她对抗着身体的衰老，在漫长而持续积累的独处时间里，找寻生活的平衡，与那份简单的快乐。仰慕的作家替她织起了一面星图，写作赐给心灵最纯粹的慰借；佩蒂的思绪在她细腻的文字间流动，有深沉的反思，幽默的联想，也有染上了怀旧泸镜色调般的梦境。

　　「如今我已经比我爱的人老了，也比我已经死去的朋友们都要老。」

　　珍爱的事物一个接一个被埋入失物的幽谷：消逝的光阴，眷恋的话语，一去不返的情人。她盼望再次见到记忆里的景观，从褪色的梦中醒来，披上心爱的旧外套，口袋里塞着闪闪发亮的人生地图，来到那座无人的车站。

　　列车行向昨日，旅程没有起点与终点，窗外闪过的风景，尽是生命中最好的时光。

摘自<井>

雪继续下。我把自己穿暖了跑到外面去迎接片片雪花。上街后我向东去，走到圣马可书店，站在那里一排一排地浏览，随意选些想买的书，感触不同书籍的纸张质感，检查印上去的字体，期望某本书能有完美的第一行开场白。心灰意懒之际，我走到M字部，希望贺宁．曼凯尔(HenningMankell)已经帮我最喜欢的侦探韦兰德(KurtWallander)写了新章。很可惜架上他的书我都读过了，我继续在M字部徘徊，偶然地我被村上春树空间交错的笔下世界吸引住。

这之前我没有读过村上。过去两年间我都在阅读并且拆解波拉纽的遗作《2666》——来回从各种角度反覆地看。在《2666》之前，另一本让其他书相形失色的是《大师与玛格丽特》，而在我遍读布尔加科夫（Mikhail Bulgakov）的那阵子前，我不辞艰深地像谈热爱一样捧着读的是维根斯坦的作品，当时我甚至还断断续续地想解开他那些等式。我没办法说自己已成功破解，但在那个努力的过程中，倒让我对《爱丽丝梦游仙境》中「疯狂帽客」(Mad Hatter)出的谜语有了解答：他问为什么一只大乌鸦那么像一张写字桌？我脑中浮现小时候在宾州德国城的乡下学校课堂，那时候我们还会用真的墨水瓶和木片笔尖的鹅毛笔写书法。大乌鸦和写字桌？破解关键是墨水。我有把握一定是这个。

我打开一本名为《寻羊冒险记》的书，因为这书名感觉上很有戏。书封上有句话吸引了我——狭窄的街道和排水运河构成的迷宫。我当场就把它买下，这是可以拿来泡着我的可可亚一起吃的羊型脆饼。然后我走到附近的荞麦面店，点了附山药的荞麦凉面，开始读。我被《寻羊冒险记》整个吸引住了，结果在店里坐了超过两小时，边喝清酒边读。觉得整个人都正在融化。

接下来的几个星期，我一直坐在我的咖啡店读着村上春树。起来透气的时间大概只够去上个厕所或者再点一杯咖啡。

评分☆☆☆☆☆

“时光列车”——这四个字，在我的脑海中激起了无限的涟漪。它不像那些直白的作品名，而是留下了极大的想象空间，让人在看到它的时候，就忍不住开始思考：这辆列车会驶向何方？会载着谁？又会经历怎样的故事？我个人非常喜欢这种带有哲学意味的书名，它往往预示着作品本身具有一定的深度和思考性。我猜想，作者在构思这个书名的时候，一定是对时间、对人生旅程有着深刻的感悟。我期待，在这本书里，能够读到一些关于生命中那些不可逆转的时刻，那些在时间长河中沉淀下来的情感，以及那些在不断向前奔涌的岁月中，我们所经历的蜕变。也许，这本书会让我们重新审视自己的过去，思考自己的现在，并对未来充满希望。

评分☆☆☆☆☆

我特别喜欢“时光列车”这个书名，因为它让我联想到很多关于记忆和历史的素材。通常，跟“时间”相关的作品，要么是让人怀旧，要么是让人对未来充满好奇。而“列车”这个意象，又自带一种前进、穿梭的感觉。所以，当我看到这个书名时，我就开始想象，这本书会不会是关于一些人，他们在人生的不同阶段，如同乘坐列车一样，从一个站台到另一个站台，经历了不同的风景和人物。又或者，它是一种更具象的设定，真的有一辆可以穿越时间的列车，上面载着各种各样的人，发生着各种各样离奇或感人的故事。我猜想，作者一定是对时间这个概念有着非常独到的见解，并且能够将其融入到引人入胜的情节中。我非常期待，在这个“时光列车”的世界里，能够看到一些关于成长、关于失去、关于人生选择的深刻描绘。

评分☆☆☆☆☆

“时光列车”，这个书名本身就充满了故事感。它不像那些直白的标题，而是留下了一层神秘的面纱，让人迫不及待地想要去揭开。我喜欢这种类型的书名，它能够激起读者的好奇心，让他们在阅读之前就已经开始构思各种各样的故事。在我看来，“时光列车”可能代表着人生旅途中那些重要的转折点，那些让我们成长、让我们改变的经历。也许，这本书会讲述一群人在列车上的相遇，他们在短暂的旅途中，分享彼此的人生故事，从而互相启迪，共同成长。又或者，它是一场关于记忆的追溯，主角搭乘着“时光列车”，回到过去，去寻找那些被遗忘的片段，去弥补那些曾经的遗憾。我期待，作者能够用他精妙的笔触，为我们描绘出一段段扣人心弦的旅程，让我们在阅读中，也能感受到时光的重量和生命的温度。

评分☆☆☆☆☆

“时光列车”这个书名，光是听着就让人心生向往，好像一辆承载着过往与未来的奇妙载具，要带我们去探索那些被时间遗忘的角落，或是触碰那些尚未发生的惊喜。收到这本书的时候，我正窝在阳台的藤椅上，午后的阳光暖洋洋地洒在身上，手捧着这本封面设计简洁却暗藏深意的“时光列车”，心里涌起一股莫名的期待。我迫不及待地翻开第一页，脑海中勾勒出无数个可能的故事场景：是穿越时空的冒险？是关于怀旧与成长的叙事？抑或是对生命旅程的深刻哲思？我猜想，作者一定花费了不少心思来构思这个充满诗意与想象的书名，它不仅仅是一个标签，更像是一扇通往未知世界的门扉，邀请读者一同踏上这场别开生面的旅程。我喜欢这种由书名就能引发无限联想的感觉，仿佛在阅读之前，就已经在脑海中完成了一次精彩的预演。我特别好奇，作者会如何处理“时间”这个宏大而又抽象的主题，它会以怎样的形式体现在故事之中？是具象化的列车，还是流淌的意识？是过去的片段，还是未来的预兆？这些疑问，都让我对即将展开的阅读更加充满热情。我坐在那里，咖啡的香气与书页的墨香混合在一起，形成一种独属于阅读的仪式感，而“时光列车”无疑是这场仪式的最佳主角。

评分☆☆☆☆☆

光是“时光列车”这四个字，就足以在我心里掀起滔天巨浪。它不是那种一眼就能看穿的故事标签，而是像一个引人入胜的谜题，让人忍不住想要去探究它的答案。我反复咀嚼着这个书名，想象着它背后可能蕴含的无数种可能。是那种科幻小说里穿越时空的设定？还是那种怀旧文艺片里，关于一段段被时间打磨的故事？又或者，它仅仅是一个意象，用来象征人生中那些不断前行、无法挽留的岁月？我喜欢这种留白感，它让我在阅读之前，就能够充分发挥自己的想象力，预设无数种精彩。我期待，作者能够用他独特的笔触，为我揭示“时光列车”的真实面貌。我希望，它不仅仅是一个虚构的故事，更能够触动我内心最柔软的部分，引发我对人生、对时间的思考。也许，它会让我看到，在时间的洪流中，那些坚韧不拔的生命力量，又或许，它会让我明白，珍惜当下，才是对时光最好的致敬。

评分☆☆☆☆☆

“时光列车”这个书名，一下子就勾起了我内心深处对往昔的眷恋，以及对未来未知的好奇。我总觉得，我们每个人的人生，何尝不就像乘坐着一辆看不见的列车，在时间的轨道上向前奔驰。有时候，我们会回望来时的路，怀念那些青涩的时光，那些纯真的情谊；有时候，我们也会眺望前方的路，对未知的挑战既感到兴奋又有些许不安。这本书名，恰恰捕捉到了这种普遍的人类情感。我猜测，作者一定是对人生有着深刻的理解，才能够用如此简洁而又富有力量的语言来概括。我期待着，在这本书中，能够看到关于成长、关于失去、关于重逢的故事。也许，会有角色在列车上遇到某个改变自己一生的人，也许，会有角色在列车上回忆起某个遗忘已久的梦想。我希望，这本书能够让我重新审视自己的人生旅程，发现那些被忽略的风景，以及那些潜藏在时间深处的意义。

评分☆☆☆☆☆

“时光列车”——多么有诗意的名字！它仿佛自带一种复古的韵味，又蕴含着无限的未来感。当我在书店的架子上看到它时，我的目光瞬间就被吸引住了。我一直在寻找那种能够让我沉浸其中，忘却时间流逝的书籍，而“时光列车”这个名字，恰恰给了我这样的期待。我脑海里浮现出一个个画面：一辆古老的蒸汽火车，在茫茫的雾气中缓缓驶过；又或者，是一辆现代化的磁悬浮列车，飞驰在未来都市的轨道上。它会讲述怎样的故事呢？是关于一群来自不同时代的人，在一次奇遇中相遇？还是关于一个主角，在时间的列车上，不断追寻着自己失去的过去？我迫不及待地想要知道，作者是如何将“时光”与“列车”这两个意象巧妙地结合起来，创造出一段段引人入胜的旅程。我深信，能够起出这样一个名字的作者，一定拥有一颗细腻而敏感的心，能够洞察到生活中的点滴细节，并将它们升华为动人的文字。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我最初是被“时光列车”的书名吸引的。在如今琳琅满目的书籍中，它就像一股清流，没有过度的营销词汇，却自带一种沉静而深邃的气质。这让我立刻联想到一些经典的文学作品，它们往往拥有这样隽永的书名，能够在第一时间抓住读者的心。我开始想象，这本书里的故事，会不会是关于那些被时间冲刷淡去的记忆？或者是关于那些我们曾经错过的机会？又或者是关于那些我们终将面对的未来？“列车”这个意象，本身就带着一种旅行和变迁的意味，而“时光”则将这种变迁具象化，变得更加有形有感。我特别好奇，作者会如何运用这个意象来构建他的故事世界。是会有一位神秘的车长，引导着读者穿越不同的时空？还是会有一群形形色色的乘客，他们在列车上分享各自的人生故事？我希望这本书能够带给我一种沉浸式的阅读体验，仿佛我真的坐在“时光列车”的车厢里，透过车窗，看着窗外飞驰而过的风景，那些风景，或许是熟悉的，或许是陌生的，但都承载着时间的痕迹。

评分☆☆☆☆☆

这本书的作者，我虽然不熟悉，但单看“时光列车”这个书名，就已经让我对他的笔力充满了信心。在如今这个信息爆炸的时代，能够想出这样一个既有画面感又富有深度意境的书名，绝非易事。它不像那些直白或猎奇的书名，而是留有巨大的想象空间，让读者在阅读之前就能自行填补无数的可能性。我脑海中浮现出蒸汽弥漫的老式火车头，或是流线型的未来列车，它们都载着不同时代的人们，穿梭于历史的长河。我甚至想象，这本书会不会是一个个独立的小故事组成，每一站都是一个不同的人生片段，而“时光列车”就是串联起这些片段的线索。又或许，它是一部宏大的叙事，讲述一位或几位主角，在时光的列车上经历的种种，他们或许是旅人，或许是车掌，又或许是列车本身。这样的书名，让我觉得作者一定是个善于观察生活，对人性有着深刻洞察的人。他能够捕捉到那些稍纵即逝的情感，并将它们编织成一个个动人的故事。我期待着，在这“时光列车”的旅途中，能看到人生的百态，能感受到时间的重量，也能体味到生命的无常与美好。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够勾起人内心深处情感的书名情有独钟，而“时光列车”无疑就是这样一本。光是这个书名，就让我感觉它背后一定隐藏着一个关于时间、关于旅程、关于人生百态的宏大叙事。我脑海中不由自主地浮现出一些画面：一辆老旧的火车，在夕阳下缓缓驶过，车窗里映照着一张张熟悉又陌生的面孔；又或者，是一辆未来的列车，在星际间穿梭，承载着人类对未知宇宙的探索。我特别好奇，作者会如何将“时光”这个抽象的概念，与“列车”这个具象的意象巧妙地结合起来，从而讲述出令人动容的故事。我期待，在这辆“时光列车”上，能够看到关于青春的悸动，关于成长的阵痛，关于失去的无奈，以及关于重逢的喜悦。我希望，这本书能够带给我一种沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身其中，与书中的人物一同经历那些属于时间和心灵的旅程。