具體描述
1946年對許多國傢的發展，至關重要：
．冷戰開打，美蘇雙方不斷彼此猜疑。
．在聯閤國介入下，以色列得以建國，至今以、巴雙方仍衝突不斷。
．印度爆發大規模罷工與示威，獨立運動風起雲湧。
．馬歇爾調停，使得國共內戰結果大不同。
．麥剋阿瑟將軍的決斷改變日本現代史的發展。
二戰結束，世界步入新局。結束這場戰爭的和平協議，不隻形塑瞭二十世紀後半葉的世界格局，還繼續影響今日的世界，影響世界的未來。一九四六年，冷戰開始，東歐地圖重劃，中國共産黨在國共爭霸戰中占上風，以色列建國構想齣爐，印度獨立已幾乎獲批準。那是現代史上的一個關鍵年，數個國傢在這年重生，國界和意識形態分界綫在這年重劃，全球各地的人在這年開始重建生活。
在這部不同凡響的曆史著作中，維剋托．謝彆斯琛運用眾多檔案資料和個人證詞，探討1946年的時局如何影響世界上數代人的生活。作者將帶領讀者從柏林到華府，從倫敦到莫斯科，從德裏到上海，筆下既有權力掮客，也有平凡男女，全書敘述生動且內容包羅廣泛。讀完本書，你會更理解這個現代世界如何誕生，以及未來我們將往何處前進。
．冷戰開打，美蘇雙方不斷彼此猜疑。
．在聯閤國介入下，以色列得以建國，至今以、巴雙方仍衝突不斷。
．印度爆發大規模罷工與示威，獨立運動風起雲湧。
．馬歇爾調停，使得國共內戰結果大不同。
．麥剋阿瑟將軍的決斷改變日本現代史的發展。
二戰結束，世界步入新局。結束這場戰爭的和平協議，不隻形塑瞭二十世紀後半葉的世界格局，還繼續影響今日的世界，影響世界的未來。一九四六年，冷戰開始，東歐地圖重劃，中國共産黨在國共爭霸戰中占上風，以色列建國構想齣爐，印度獨立已幾乎獲批準。那是現代史上的一個關鍵年，數個國傢在這年重生，國界和意識形態分界綫在這年重劃，全球各地的人在這年開始重建生活。
在這部不同凡響的曆史著作中，維剋托．謝彆斯琛運用眾多檔案資料和個人證詞，探討1946年的時局如何影響世界上數代人的生活。作者將帶領讀者從柏林到華府，從倫敦到莫斯科，從德裏到上海，筆下既有權力掮客，也有平凡男女，全書敘述生動且內容包羅廣泛。讀完本書，你會更理解這個現代世界如何誕生，以及未來我們將往何處前進。
著者信息
作者簡介
維剋托．謝彆斯琛Victor Sebestyen
生於布達佩斯。傢人以難民身分離開匈牙利時，他年紀還很小。投入新聞工作以來，在許多報社工作過，包括《泰晤士報》、《每日郵報》、《紐約時報》。目前為美國《新聞周刊》副主筆。一九八九年共産主義垮颱時，他從東歐各地發齣報導，也報導過前南斯拉夫境內的戰爭。曾在倫敦的《旗幟晚報》擔任外事主編、媒體主編、首席社論主筆。他的第一部著作《十二日》（Twelve Days），以一九五六年匈牙利起義為主題，是備受肯定的曆史書。第二部著作《一九八九革命》（Revolution 1989）描述蘇聯帝國的傾覆，佳評如潮。
個人網站：victorsebestyen.com/about/
譯者簡介
黃中憲
政治大學外交係畢，專職翻譯，譯有《明代宦官》、《維梅爾的帽子》、《大探險傢》、《帖木兒之後》、《成吉思汗》、《劍橋伊斯蘭史》、《非典型法國》等。
維剋托．謝彆斯琛Victor Sebestyen
生於布達佩斯。傢人以難民身分離開匈牙利時，他年紀還很小。投入新聞工作以來，在許多報社工作過，包括《泰晤士報》、《每日郵報》、《紐約時報》。目前為美國《新聞周刊》副主筆。一九八九年共産主義垮颱時，他從東歐各地發齣報導，也報導過前南斯拉夫境內的戰爭。曾在倫敦的《旗幟晚報》擔任外事主編、媒體主編、首席社論主筆。他的第一部著作《十二日》（Twelve Days），以一九五六年匈牙利起義為主題，是備受肯定的曆史書。第二部著作《一九八九革命》（Revolution 1989）描述蘇聯帝國的傾覆，佳評如潮。
個人網站：victorsebestyen.com/about/
譯者簡介
黃中憲
政治大學外交係畢，專職翻譯，譯有《明代宦官》、《維梅爾的帽子》、《大探險傢》、《帖木兒之後》、《成吉思汗》、《劍橋伊斯蘭史》、《非典型法國》等。
圖書目錄
導讀：既沒有和平也沒有戰爭的年代（蔣竹山）
推薦文：由零走嚮未知的第一步（陳思宇）
地圖
前言
1.「我受夠瞭把蘇聯人當嬰兒般嗬護」
2.美國世紀
3.俄羅斯人：「一個信奉沙皇專製統治的民族」
4.Stunde Null （零時）
5.奧地利忘瞭它的過去
6.古琴科事件
7.力行撙節的英國
8.波修瓦劇院的一場演齣
9.冷戰宣言
10.退位危機
11.姦淫劫掠
12.大難臨頭，德意誌人大驅逐
13.「願意去任何地方，就是不要迴鄉」
14.「這個中國泥沼」
15.鐵幕
16.難以捉摸的情勢
17.英國對印度的統治日暮途窮
18.難民
19.嘗試與錯誤
20.一場希臘悲劇
21.倖存者
22.「一樁猶太人與布爾什維剋聯手的計謀」──血祭誹謗
23.反恐戰爭
24.「世人聽著，這是關鍵時刻」
25.法國的榮光：「心裏的抵抗」
26.史達林對土耳其的虛張聲勢
27.加爾各答的大屠殺
28.「半修女、半妓女」
29.國王歸來
30.「把沙灌進鼠洞裏」
31.通用規則──民主
32.大寒
後記
誌謝
插圖一覽錶
參考書目
注釋
推薦文：由零走嚮未知的第一步（陳思宇）
地圖
前言
1.「我受夠瞭把蘇聯人當嬰兒般嗬護」
2.美國世紀
3.俄羅斯人：「一個信奉沙皇專製統治的民族」
4.Stunde Null （零時）
5.奧地利忘瞭它的過去
6.古琴科事件
7.力行撙節的英國
8.波修瓦劇院的一場演齣
9.冷戰宣言
10.退位危機
11.姦淫劫掠
12.大難臨頭，德意誌人大驅逐
13.「願意去任何地方，就是不要迴鄉」
14.「這個中國泥沼」
15.鐵幕
16.難以捉摸的情勢
17.英國對印度的統治日暮途窮
18.難民
19.嘗試與錯誤
20.一場希臘悲劇
21.倖存者
22.「一樁猶太人與布爾什維剋聯手的計謀」──血祭誹謗
23.反恐戰爭
24.「世人聽著，這是關鍵時刻」
25.法國的榮光：「心裏的抵抗」
26.史達林對土耳其的虛張聲勢
27.加爾各答的大屠殺
28.「半修女、半妓女」
29.國王歸來
30.「把沙灌進鼠洞裏」
31.通用規則──民主
32.大寒
後記
誌謝
插圖一覽錶
參考書目
注釋
圖書序言
導讀
既沒有和平也沒有戰爭的年代
東華大學曆史學係副教授／蔣竹山
著名曆史學者傑裏．本特利（Jerry Bentley）在他那本著名的全球史著作《新全球史》中提到第二次世界大戰時，是這樣描述二戰的結束，他的標題是：既沒有和平也沒有戰爭。他提到：「第二次世界大戰的結束製造瞭和平的景象：蘇聯和美國士兵在易北河密切閤作，慶祝他們對德軍的勝利；維剋托．托利與一個日本男孩和他的傢人靜靜地喝著茶；盟軍轟炸機成為仁慈之機，正在為德國和日本人運送糧食和藥品。共同的人性即使在這場最緻命的戰爭中也拒絕死亡，盡管在戰後，還等待著人性的進一步考驗。」雖然這樣的描述過於簡單，但也許道齣瞭二戰在一九四五年結束時，全世界要麵對的新問題纔正要開始。
由於去年正值二戰結束七十週年，各傢齣版社都卯起來齣版有關二戰的書。像是半藤一利的《日本最漫長的一天》、小熊英二的《活著迴來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史》、茉莉．曼寜（Molly Manning）的《書本也參戰：看一億四韆萬本平裝書如何戰勝砲火，引起世界第一波平民閱讀風潮》、蔔正民（Timothy Brook）的《通敵：二戰中國的日本特務與地方菁英》、約翰．托蘭（John Toland）的《帝國落日：大日本帝國的衰亡》。這些書有的是談帝國，或是談中日戰爭時淪陷區的閤作，以及描述日本投降的那一天，比較少涉及二戰之後的衝擊。
若以廣義的角度來看，二戰的書當然不該隻談戰爭期，有的重點則是放在戰後結束之後的世界發展。其中，就以維剋托．謝彆斯琛（Victor Sebestyen）於二○一四年齣版的《一九四六：形塑現代世界的關鍵年》（1946: The Making of the Modern World，以下簡稱《一九四六》）最受矚目。作者謝彆斯琛是位英國記者，曾著有《十二日：一九五六年革命》、《一九八九年革命：蘇聯帝國的衰頹》。從這兩本書可看齣，謝彆斯琛特彆著重在變動的關鍵那一年，所談的主題都是以年代當做是書籍的標題。
身為記者的謝彆斯琛，多年來報導過許多重大事件，從柏林圍牆倒塌到前蘇聯瓦解，一直到以色列、巴勒斯坦存在問題引發的冤冤相報的報復行動。當他以史傢的角度試圖找齣這些事件和故事的根源時，都會迴到一個時間點，那就是「一九四六」，戰後的那一年。就是這一年，為當代世界奠立瞭基礎。
在這一年，冷戰開始，歐洲開始以「鐵幕」為界，開始受意識形態主導，劃分為兩半。那是大英帝國聲望開始走下坡，印度獨立，成為世界上擁有最多人口的民主國傢的一年；那一年也是猶太人創建傢園的那年；一九四六年更是中國共産黨為打贏內戰，發動最後攻勢的一年，此後開始以大國姿態重現世界舞颱的那一年。從這些現象來看，本書的主要觀點在探討一九四六年所做的決定的那些人，如何形塑瞭我們今日所處的世界。本書的研究區域雖然以歐洲為主，但研究方法卻帶有全球史的視角，因此同時也探討瞭一九四六年的情勢如何影響到亞洲及中東的未來。
在這些故事中，冷戰帶來的持續四十年的文明衝突，以歐洲最為激烈，隨時都有可能發生新的軍事衝突。二次大戰時為瞭要阻止德國掠奪歐洲，雖然平息瞭攻勢，卻迎來蘇聯將德國取而代之的危險。有的國傢在戰爭結束後漁翁得利，變得超級強大。美國就是在一九四六年之後，開始以世界性經濟、金融、軍事強權的身分稱霸世界。而亞洲大多處地方如東印度群島、越南、新加坡、印度、巴基斯坦，紛紛開始脫離歐洲傳統帝國的殖民統治。對於一九四六年的大多數人來說，最害怕的事，除瞭挨餓與生病外，就屬擔心全球性戰爭再度捲土而來。
在這樣的問題意識與書寫脈絡下，作者用三十二則或長或短的故事，呈現齣一九四六年的時代特色。在這些篇章中，他談論許多課題，像是：美國人世紀的到來；史達林與俄羅斯；德國的「零時」；成為冷戰重要舞颱的奧地利；美加境內的俄羅斯間諜網；瀕臨破産的英國；史達林的莫斯科演說；冷戰宣言與圍堵蘇聯擴張的觀念；日本天皇的退位危機；戰後復仇與姦淫劫掠；驅逐德意誌人；戰俘問題；美國人的國共調停；鐵幕的開始；伊朗危機；英國的印度難題；聯閤國救濟總署與難民；去納粹化的審判；希臘的代理人戰役；猶太人建國；波蘭的反猶屠殺事件；耶路撒冷的大衛王飯店炸彈事件；美國的第一次水下核子彈試爆；巴黎和會與法國；美蘇與土耳其問題；加爾各答大屠殺；馬歇爾的使華調停失敗；裕仁天皇與日本新憲法；歐洲最冷的一天與絕望。每一則故事都將事件、人物、時代緊密地串連在一起。
本書的結構相當特彆，許多事件看似亂無章法的書寫，但仔細閱讀，你會發現每則故事的先後是刻意安排的結果。雖然這些文章並不完全有很明確的前後文關係，但是作者還是相當細膩地以時序來呈現這些故事。從第一篇一月的〈我受夠瞭把蘇聯人當嬰兒般嗬護〉到十二月二十九日的〈大寒〉，這期間的大大小小事件，謝彆斯琛都盡量以時間先後齣現。在寫作技巧上，謝彆斯琛和以往類似主題著作最大的不同在於，他具有記者追查新聞的敏感度及犀利的文筆，往往在書寫一個事件時，能夠透過不同人物所說過的話來烘托齣當時人的看法。
就我而言，本書雖然是為一般讀者而寫的非虛構寫作，卻能充分利用各種文獻，將時代發展的脈動，深入淺齣地呈現。基本上，本書有以下幾個特點：
一、全球史取嚮：雖然本書的書寫是以歐洲為主，但還是兼顧到中東、南亞、及中國、日本與颱灣。雖然三十二個故事篇篇都能單獨閱讀，各自有各自微觀的故事重點，但若將觀看鏡頭拉遠，放到更大的時空脈絡來看，這些故事都與美國及蘇聯兩大強國有關，尤其是美國。在〈後記〉裏，謝彆斯琛特彆強調這一點。他藉用美國總統杜魯門的話：「一九四六年是『決定之年』，美國決意將其影響力、意識形態和軍力擴及到全世界的一年。」蘇聯拜希特勒及美國之賜，赫然成為世界第二大強國，緊跟在美國之後。若不是納粹入侵蘇聯，二戰結束時，就不會有蘇聯占領東歐、中歐大部分地方，也不會具有能對西方的自由民主理想構成挑戰的帝國姿態。在戰爭時，給予蘇聯武器、糧食，以及工業實力者，正是美國。正如同謝彆斯琛所說的：「布爾什維剋始終具有輸齣『革命的意誌』，美國則提供他們輸齣『革命』的工具」。
同樣的情況也可套用在中國身上，共黨一九四九年在中國的勝利，雖然與蘇聯的援助毛澤東有關，卻不如美國人不願無限援助蔣介石的國民政府的關係來得大。中共之所以可以贏得內戰，這與美國的杜魯門及馬歇爾於一九四六年的決議有密切關係。
二、資料的豐富性：作者雖非專業史傢，卻能蒐集各式各樣的史料與當代研究來呈現故事的多元性。在檔案方麵，已經利用「蘇聯領導人檔案」、「波蘭流亡政府檔案」、「蘇聯外交政策檔案」、「德國聯邦檔案」、「CNN冷戰係列檔案」、「冷戰國傢曆史計畫檔案」、「哥倫比亞大學口述史計畫」、「猶太人曆史博物館與檔案」及「匈牙利國傢檔案」等等。除瞭檔案，還大量運用已公開的文件，像是「德國一九四四至一九四五年文件」。他所使用的資料當中，最多的還是曆來學者們的專著，像是東尼．賈德（Tony Judt）的名著《戰後歐洲六十年》一至三捲，以及跟《一九四六》的寫作手法很相似的著作，伊恩．布魯瑪（Ian Buruma）的《零年：一九四五現代世界誕生的時刻》。
三、鋪梗高手：作者的每一篇事件都是以說故事的方式在進行，既有敘事，也有析論。尤其是每篇文章的第一段，他會先來一段微觀的現場報導式前言，以一則小故事帶入整章要談論的核心，這種方式容易讓讀者有種親臨曆史現場的感覺。像是第三章〈俄羅斯人〉，他寫道：「一九四六年一月二十五日晚上九點左右，一個神情緊張，長長山羊鬍梳理得很整齊的男子，由人引進剋裏姆林宮的史達林辦公室」；第四章〈零時〉：「事故發生一個月後，他們仍在煤礦截麵附近找到屍體。元旦三天前，在漢諾威東邊不算太遠的派內一地的煤礦場，下午班就要結束時，搭載礦工迴地麵的升降籠，在礦坑竪井裏墜落數百呎深，造成四十六名礦工死亡。」在〈古琴科事件〉這章，他說：「二月三日星期日晚上，美國記者德魯．皮爾森在其NBC電颱廣播節目上，播齣一則轟動的獨傢新聞。他說，有個蘇聯間諜已嚮渥太華的皇傢加拿大騎警自首，並揭露『美國和加拿大境內一龐大的俄羅斯間諜網』。」
四、以人寫事：作者雖然以事為核心，但相當擅長用人物的對話來呈現事情本身或是對事情的看法，文中充斥著大大小小人物所說的話。像是〈零時〉這章，主要談的是一九四五年五月八日午夜納粹投降生效開始俗稱「零時」之後的德國發展。作者在描述戰後德國柏林城市的毛骨悚然的氣氛時，引用瞭一位在戰前住過柏林的軍人的迴憶錄，這人說：「最叫人難忘的印象，不是視覺上的，而是聽覺上的印象。」又或是〈退位危機〉中天皇退位這章，麥剋阿瑟提醒艾森豪，如果起訴天皇：「日本會陷入極大的騷動，……會引發報復心態……冤冤相報的循環可能要數百年纔會結束……毀瞭他，這個國傢會解體。」
五、以數字呈現曆史：要呈現戰爭所造成的影響，除瞭文字的敘述與人物的感覺書寫外，另外就是以數字來呈現對國傢、社會造成的傷害程度。有關這點，我覺得多少有受到戰後歐洲史專傢賈德著作《戰後歐洲六十年》的影響。譬如賈德書中提到：在蘇聯所占領的德國區域，齣生瞭十五萬至二十萬「俄羅斯寶寶」；光是柏林一地，一九四五年結束時，就有約五萬三韆名無傢可歸的小孩；在德國的美國占領區，一九四五年時，官方給一般德國消費者的每日配給僅有八百六十大卡，這和戰前的兩韆多卡有極大的差距。
《一九四六》中也可處處見到以數字來呈現戰爭帶來的各種影響與生活變化。這場戰爭造成德國有形的東西幾乎全毀。超過五百五十萬德國人死於戰爭，戰後一韆五百萬德國人無傢可歸。德國的民宅近二分之一遭摧毀，比一九四○年納粹德國空襲倫敦期間的傷害還要大。此外，戰後的德國馬剋一文不值，大傢所認定每日使用真正的貨幣竟然是香菸，而且是美國牌子Lucky Strkie。一九四六年初時，一包這個牌子香菸可換四盎司麵包，到瞭夏天卻買不到兩盎司麵包。
在難民方麵：一九四六年春天，歐洲仍有四百萬流離失所的難民。這些人包括有集中營裏倖存的猶太人、來自十二個國傢的戰俘、納粹送到德國的奴工。在收容營內，也可以見到一種奇特的現象，就是超高的齣生率。一九四六年中，美國占領區的收容營，一個月誕生七百五十名新生兒。十八至四十五歲的猶太女人，三分之一已經生産或懷孕。當時有位聯閤國善後救濟總署的法國醫生解釋說：「無聊是原因之一，在收容所不做這個，還能做什麼？」
姦淫和劫掠的數字也讓人看的觸目驚心。除瞭強暴德國女人外，蘇聯占領下引發最大的民怨是要求龐大的戰爭賠款，這數目是一韆兩百八十億美元。從勝利那一刻起，俄羅斯人就派「賠款小組」拆除德東的基礎設施和工業設施運迴蘇聯。據估計，三分之一至四分之一的東德工業産能被奪走。美國人則估計在占領區內的前十五個月，蘇聯就拆走近八成的機器。蘇聯軍官的非正式劫掠也很讓人訝異，纔占領不到一年，軍人就從德東運迴瞭六韆颱鋼琴、四十九萬五韆架收音機、十八萬張地毯、一百萬件傢具、二十六萬多個壁鍾、十萬個火車車廂的各種建材及傢用品、三百三十萬雙鞋、一百二十萬件大衣、一百萬頂帽子。對蘇聯而言，德國根本就像是一座巨型商場，隨他們任意收颳。
人員的跨國移動的數字也值得關注，最受注目的是德國人被驅離的數字。戰爭結束兩年後，有兩百五十多萬德意誌人被驅離齣捷剋斯洛伐剋。這些人有許多是先被關在集中營，再遭驅離，其遭遇就像戰時猶太人的處境一樣，所有德裔人都得在衣服上綉上大大的字母N。這些人不得進入公園，若想進入商店，隻有在捷剋人和斯洛伐剋人買完東西後纔能進去購買。從一九四六到一九四七年間，共有一百四十萬左右的德國人抵達美國及英國的德國占領區，以及有七十八萬多人抵達蘇聯占領區。這過程中，死亡人數說法不一，本書作者推估約有二十一萬左右，大多死於飢餓、疾病、監禁、毆打、虐殺等等。
有意思的是，在《一九四六》書中，作者還點齣不隻是德國人被驅離，有許多地方都將非我族群者驅離齣境。這之後，德國的人口比戰前還要多，一九四六年底時已經有六韆六百萬。這情況相當特彆，歐洲人口組閤上的族群同質性，比以往高齣很多。弔詭地是，希特勒曾夢想建立一個單一族群的歐洲，但到瞭一九四六年底時，拜德國戰敗之賜，這夢想似乎已經達成。
盡管《一九四六》有上述這些特色，但仍有一些論點值得進一步商榷。
像是在〈這個中國泥沼〉這章，作者提到：「日本的占領手段非常殘暴，很少讓戰俘活命。日本人炸毀黃河堤防，展現其惡意破壞的心態，殘忍程度罕有匹敵。一百五十萬公頃的中國良田瞬間沒入水裏，使數百萬人陷入嚴重飢荒。」關於這段日軍炸毀黃河河堤的說法完全錯誤。
事實上，一九三八年造成花園口黃河決堤的不是日本人，而是中國人自己。這在芮納．米德（Rana Mitter）的《被遺忘的盟友》中有清楚的交代。米德提到：「抗戰期間，國民政府從來沒有承認是他們，而非日本人乾下決堤。但是真相很快就廣為人知。」由於決堤造成約五十萬人的死亡及三百多萬的難民，雖然戰術上短期阻擋瞭日軍的進攻，但蔣介石政府深知內情曝光會嚴重傷害政府聲譽，因此決定推卸責任，對外宣稱黃河是在日本人的空襲下纔決堤的。就連外國媒體也沒能分辨事情真僞，當時的《時代》週刊特派記者白修德的報導也誤認為這是日本人乾的壞事。
此外，颱灣讀者若想要在這本書中找到二戰後颱灣在一九四六年曆史的話，可能會有點失望，作者僅在〈「把沙灌進鼠洞裏」〉簡單用不到兩頁的篇幅提到一九四六年十月二十一日，蔣介石首度踏上颱灣島，一來是要準備後路，找尋新的據點進行軍事部署；另外也是要測試一下颱灣人的忠誠度。事實上，有關一九四五至一九四九年颱灣島上發生的事，除瞭二二八事件有比較多的曆史書寫外，仍有一大片空白值得史傢好好研究。
很多人可能跟我一樣，是先讀瞭二○一五年山西人民齣版社的簡體版，纔知道有《一九四六》這本書。很高興馬可孛羅齣版社請到翻譯好手黃中憲重新翻譯，讓我們有個新的翻譯本可看。兩個譯本一比，立刻可以看齣颱版的優勢是什麼。首先，簡體版的英文題目有誤，封麵寫的是The formation of the modern world，正確的寫法是The Making of the Modern World。其次，譯文的精確性，除瞭小部分的瑕疵外，還是黃中憲的譯筆較佳。而在內容的刪節上，原書〈這個中國泥沼〉提到毛澤東幾乎未齣力抗日，共黨種植鴉片來賺取暴利來武裝軍隊、餵飽人民及支持高乾的豪奢生活的部分，礙於意識形態，簡體版悉數刪除，光是這章的字數就少瞭三頁的篇幅，這做法明顯剝奪讀者知的權益。
如果你讀瞭這本《一九四六：形塑現代世界的關鍵年》對二戰後的世界發展還意猶未盡的話，建議可以再去找伊恩．布魯瑪在二○一三年齣版的《零年：一九四五現代世界誕生的時刻》來看，一個是形塑現代世界的關鍵年，一個是現代世界誕生的時刻，兩者有許多重疊的地方。相較於謝彆斯琛著重於各種事件的發生，布魯瑪則透過「歡騰」、「飢餓」、「復仇」、「迴傢」、「法治」、「教化」等主題來認識一九四五年所締造的世界。
這兩位作者不約而同地都在關懷一個大的命題，那就是戰爭真的結束於一九四五年嗎？還是如有些史傢所說，全世界的對抗要一直到一九八九年纔走嚮終結？或許這些都不是，而是「這是個既沒有和平也沒有戰爭的年代」。然而，不管結束瞭沒，一九四六都是一個新時代的開始。
推薦文
由零走嚮未知的第一步
颱灣大學曆史學博士／「內容力」營運企劃長陳思宇
許多讀者可能都如我一般，曾經在片刻間思考過這樣的問題：「我們生活的當代世界以及種種製度是源起於何時？又是如何形成？」而迴答上述的問題就如同說明「一個人為何誕生？又如何一步步成長為當下的『自己』？」同樣睏難！對於曆史學傢而言，此種牽涉到「曆史分期」的問題，尤其棘手，研究者基於不同的理論、史觀，甚至意識形態的分歧，而可能有各式各樣的答案。例如著名的馬剋思主義史傢霍布斯邦（Eric Hobsbawm）就認為：現代世界的形成應該遠溯至十八世紀末期，源起於西歐的「雙元革命」（The Dual Revolution）──工業革命與法國大革命，交錯互動形成一股巨大的變革力量，並且由西歐擴展至全球，形塑瞭現代世界的整體麵貌。
不少曆史學傢則認為重大曆史事件或短期間的钜變，往往造成曆史的「斷裂」，並且成為影響曆史走嚮的關鍵因素，因此傾嚮以重大事件發生的時間點劃分「曆史階段」。例如，二十世紀的曆史，經常以一九四五年八月十五日──日本投降、二次世界大戰停止為界綫，劃分為「戰前」（pre-war）、「戰後」（post-war）兩個階段，而所謂「戰後」，也被不少人視為是當代世界的開端。
前些時候，我恰好閱讀瞭荷蘭作傢也是大眾史傢伊恩．布魯瑪（Ian Buruma）的近作《零年：一九四五現代世界誕生的時刻》（Year Zero: A History of 1945），他在這本著作中，便將一九四五年視為是現代史肇始的新紀元，也是「現代世界誕生的時刻」。在伊恩．布魯瑪筆下，現代史的開端，並不因二戰結束而瞬間和平並充滿光明，反而是混亂且混沌不明。在同盟國占領下的歐洲與日本，人們麵臨的是既有秩序全麵崩潰的狀態：飢餓與報復成為日常生活的主要部分；戰勝國原有的政策構想與現實齣現極大落差；曾經被壓迫的人們效法極權統治者的清洗策略；大量的難民人口離開熟悉的故鄉而被迫遷徙。「解放」帶來的並非多元及融閤，反而是更為分裂與壁壘分明的疆界。由歐洲擴及到中東、印度、東南亞、東亞等權力真空或重組的地帶，相較於閤作，對抗與鬥爭纔是推動曆史的主要力量！伊恩．布魯瑪竭盡所能為我們描繪瞭創世初始的荒蕪圖像。
本書作者維剋托．謝彆斯琛（Victor Sebestyen），同樣是一位著名的記者與大眾史傢，不但在東歐、中東、印度等地擁有豐富的採訪經驗，而且擅長以曆史視角分析當代問題。相較於伊恩．布魯瑪，作者在這本曆史取嚮的非虛構著作中，展現瞭更強的企圖心，由本書的副標題：The Making of the Modern World，便可瞭解，他不僅嘗試說明現代世界何時誕生，更希望進一步探討「現代世界是如何形成？」而作者在本書中也給瞭不同的答案。作者認為，終戰固然造成曆史的「斷裂」，但一九四五年的狀態混沌，並未顯現齣形成當前世界的各種跡象，當代世界實際上源起於一九四六年發生的種種曆史事件。更準確地說，應該是人們為瞭剋服戰後混亂局勢而採取的各種策略行動，進而引發瞭一連串事件，而這一連串的行動與事件最終匯聚成一股巨大的變遷力量，進而形塑瞭曆史發展的走嚮。
維剋托．謝彆斯琛在本書中指齣，「冷戰」正是前述塑造現代世界麵貌的最重要力量，而「冷戰」源起於一九四六年。他一方麵運用「倒溯研究」的方式，說明現代世界的種種製度與現象，實際上都根源於「冷戰」的長期對抗；另方麵，卻又能跳齣「套套邏輯」的陷阱，進一步指齣，「冷戰」並非曆史發展的必然軌跡，也不是偉大人物天縱英明的策略規劃，而是一九四六年的各種主客觀因素導緻世界一步步走嚮「冷戰」。簡言之，是處於曆史情境中的人們，在前途不明的狀況下，透過一次次行動，最終「創造」齣「冷戰」與現代世界。
如同伊恩．布魯瑪，維剋托．謝彆斯琛也著力描寫終戰後的「零年景觀」：完全崩解的社會秩序、勝者對敗者（甚至是敗者對敗者）間所採取的報復行動、難以容忍的飢餓狀態、大規模遷徙的難民，以及各地紛起的動亂與鬥爭，不但是現代世界誕生時的圖像，也是人們生活的客觀條件與必須剋服的睏局。另方麵，重要曆史人物的主觀認知也促使他們採取行動，希望能剋服混亂的局勢。然而，無論是邱吉爾、杜魯門或史達林等曆史上赫赫有名的人物，他們的行動都受限於大國政治的現實考量、對於未來充滿恐懼的安全需求，以及意識形態的思維框架等因素，因此並無法綜覽全局。這些偉大領袖們希望採取行動，帶領自己的國傢甚至世界脫齣「零年」的狀態步上軌道，但實際上卻是一腳踏進無法預料的未來。
作者認為，偉大人物的行動與其說是齣於種種謀略，更多是基於安全的需求。以史達林為例，他無法接受蘇聯再一次遭到周邊國傢的圍堵，甚至麵臨來自西方的威脅，因此，不惜運用各種力量控製占領的地區；英國與美國則是恐懼歐洲的混亂擴散至全球，重蹈第一次世界大戰後的覆轍。然而，意識形態的框架卻也造成領導者採取不同策略，對於史達林而言，輸齣革命並非主要的策略目標，但若能在蘇聯周邊創造同樣體製的政權，或許更能確保安全。因此在東歐、中東、中國、東亞支援革命內戰，便成為融閤兩種目標的重要行動。相形之下，英、美領導者一方麵希望剷除德國與日本的納粹與法西斯體製，但卻難以解決大規模清算行動造成的權力真空狀態，尤其更恐懼新興社會力量走嚮無法預料的變革道路，因此採取瞭輸齣援助、重建既有秩序的策略。「冷戰」實際上就是前述對抗策略，由歐洲擴及全球的曆史過程。
值得讀者們注意的是，作者在本書中採取的寫作視野與方法彆具新意。本書採取全球範圍的寫作視野，以一九四六年全年為敘事時間軸，順次敘述當時發生在全球不同角落的曆史現象與事件；另方麵，有彆於一般曆史學者慣用的敘事史手法，作者並未試圖以一個情節結構完整的曆史故事，印證全書的論點；反而是透過類似新聞報導的筆法，在各章節中勾勒當時的種種曆史現象或敘述曆史事件的過程，在作者精心裁剪下，每個章節都可獨立閱讀，但串聯起來，卻又給於讀者相當鮮明的曆史圖像。如果說，一般的敘事史作品類似小說寫作，試圖透過情節的安排，嚮讀者解釋過去的曆史事件；作者的創作方式則類似紀實寫作或紀錄片手法，除瞭透過影像感十足的場景描寫，帶領讀者親臨曆史現場，並且能適時安插史料說明，發揮類似旁白的效果，此種手法都能激發讀者進一步探究各種曆史事件的相關性，最終理解作者希望傳達的論述內涵。
閱讀過後，我認為《一九四六：形塑現代世界的關鍵年》一書，有幾點值得讀者、曆史研究者甚至非虛構題材的寫作者參考。首先，作者在本書中採取的全球視野敘事角度，十分符閤當前曆史學界湧現的「全球史」研究潮流，並且能使讀者理解在地發生的曆史事件並非孤立現象，更可能是宏觀曆史發展的一環。但本書作者之所以能採取此種創作視角，一方麵自然是因為他擁有遊曆各國豐富的採訪經驗，並且以強勢的英語寫作，享有論述上的優勢。當前，我們很難想像華文世界的作者敢於挑戰類似題材並且在齣版市場上取得成功。另方麵，我們不得不承認，西方學界、媒體、齣版界在此項題材上已有豐碩的成果，足以支持作者在既有研究的基礎上，提齣彆具新意的觀點。關於此點。我們應該學習並且急起直追。
其次，由於近來參加瞭幾項曆史紀錄片的製作工作，引發瞭我對文字資料與影像紀錄相互轉換問題的興趣。據我個人粗淺的觀察，除瞭如何運用文字史料塑造曆史場景的問題外，目前國內的史學作品，受限於曆史寫作固有的敘事邏輯，在情節安排上尚有可觀之處，但較欠缺勾勒具體曆史場景及圖像的能力，很難順利轉化為影像語言。相較之下，雖然無法確認本書作者是否擁有影像製作的相關經驗，但卻能發現，在他筆下，畫麵生動，具有十足的臨場感，因此由文字轉換為影像的門檻降低許多。雖然我本身接受的是傳統曆史學專業訓練，但強烈感受影像魅力在普及曆史知識方麵具有的效果，並且認為未來的史傢應該勇於嘗試以影像說故事，而如何著手？或許可以參考《一九四六：形塑現代世界的關鍵年》一書的寫作手法做為起點。
既沒有和平也沒有戰爭的年代
東華大學曆史學係副教授／蔣竹山
著名曆史學者傑裏．本特利（Jerry Bentley）在他那本著名的全球史著作《新全球史》中提到第二次世界大戰時，是這樣描述二戰的結束，他的標題是：既沒有和平也沒有戰爭。他提到：「第二次世界大戰的結束製造瞭和平的景象：蘇聯和美國士兵在易北河密切閤作，慶祝他們對德軍的勝利；維剋托．托利與一個日本男孩和他的傢人靜靜地喝著茶；盟軍轟炸機成為仁慈之機，正在為德國和日本人運送糧食和藥品。共同的人性即使在這場最緻命的戰爭中也拒絕死亡，盡管在戰後，還等待著人性的進一步考驗。」雖然這樣的描述過於簡單，但也許道齣瞭二戰在一九四五年結束時，全世界要麵對的新問題纔正要開始。
由於去年正值二戰結束七十週年，各傢齣版社都卯起來齣版有關二戰的書。像是半藤一利的《日本最漫長的一天》、小熊英二的《活著迴來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史》、茉莉．曼寜（Molly Manning）的《書本也參戰：看一億四韆萬本平裝書如何戰勝砲火，引起世界第一波平民閱讀風潮》、蔔正民（Timothy Brook）的《通敵：二戰中國的日本特務與地方菁英》、約翰．托蘭（John Toland）的《帝國落日：大日本帝國的衰亡》。這些書有的是談帝國，或是談中日戰爭時淪陷區的閤作，以及描述日本投降的那一天，比較少涉及二戰之後的衝擊。
若以廣義的角度來看，二戰的書當然不該隻談戰爭期，有的重點則是放在戰後結束之後的世界發展。其中，就以維剋托．謝彆斯琛（Victor Sebestyen）於二○一四年齣版的《一九四六：形塑現代世界的關鍵年》（1946: The Making of the Modern World，以下簡稱《一九四六》）最受矚目。作者謝彆斯琛是位英國記者，曾著有《十二日：一九五六年革命》、《一九八九年革命：蘇聯帝國的衰頹》。從這兩本書可看齣，謝彆斯琛特彆著重在變動的關鍵那一年，所談的主題都是以年代當做是書籍的標題。
身為記者的謝彆斯琛，多年來報導過許多重大事件，從柏林圍牆倒塌到前蘇聯瓦解，一直到以色列、巴勒斯坦存在問題引發的冤冤相報的報復行動。當他以史傢的角度試圖找齣這些事件和故事的根源時，都會迴到一個時間點，那就是「一九四六」，戰後的那一年。就是這一年，為當代世界奠立瞭基礎。
在這一年，冷戰開始，歐洲開始以「鐵幕」為界，開始受意識形態主導，劃分為兩半。那是大英帝國聲望開始走下坡，印度獨立，成為世界上擁有最多人口的民主國傢的一年；那一年也是猶太人創建傢園的那年；一九四六年更是中國共産黨為打贏內戰，發動最後攻勢的一年，此後開始以大國姿態重現世界舞颱的那一年。從這些現象來看，本書的主要觀點在探討一九四六年所做的決定的那些人，如何形塑瞭我們今日所處的世界。本書的研究區域雖然以歐洲為主，但研究方法卻帶有全球史的視角，因此同時也探討瞭一九四六年的情勢如何影響到亞洲及中東的未來。
在這些故事中，冷戰帶來的持續四十年的文明衝突，以歐洲最為激烈，隨時都有可能發生新的軍事衝突。二次大戰時為瞭要阻止德國掠奪歐洲，雖然平息瞭攻勢，卻迎來蘇聯將德國取而代之的危險。有的國傢在戰爭結束後漁翁得利，變得超級強大。美國就是在一九四六年之後，開始以世界性經濟、金融、軍事強權的身分稱霸世界。而亞洲大多處地方如東印度群島、越南、新加坡、印度、巴基斯坦，紛紛開始脫離歐洲傳統帝國的殖民統治。對於一九四六年的大多數人來說，最害怕的事，除瞭挨餓與生病外，就屬擔心全球性戰爭再度捲土而來。
在這樣的問題意識與書寫脈絡下，作者用三十二則或長或短的故事，呈現齣一九四六年的時代特色。在這些篇章中，他談論許多課題，像是：美國人世紀的到來；史達林與俄羅斯；德國的「零時」；成為冷戰重要舞颱的奧地利；美加境內的俄羅斯間諜網；瀕臨破産的英國；史達林的莫斯科演說；冷戰宣言與圍堵蘇聯擴張的觀念；日本天皇的退位危機；戰後復仇與姦淫劫掠；驅逐德意誌人；戰俘問題；美國人的國共調停；鐵幕的開始；伊朗危機；英國的印度難題；聯閤國救濟總署與難民；去納粹化的審判；希臘的代理人戰役；猶太人建國；波蘭的反猶屠殺事件；耶路撒冷的大衛王飯店炸彈事件；美國的第一次水下核子彈試爆；巴黎和會與法國；美蘇與土耳其問題；加爾各答大屠殺；馬歇爾的使華調停失敗；裕仁天皇與日本新憲法；歐洲最冷的一天與絕望。每一則故事都將事件、人物、時代緊密地串連在一起。
本書的結構相當特彆，許多事件看似亂無章法的書寫，但仔細閱讀，你會發現每則故事的先後是刻意安排的結果。雖然這些文章並不完全有很明確的前後文關係，但是作者還是相當細膩地以時序來呈現這些故事。從第一篇一月的〈我受夠瞭把蘇聯人當嬰兒般嗬護〉到十二月二十九日的〈大寒〉，這期間的大大小小事件，謝彆斯琛都盡量以時間先後齣現。在寫作技巧上，謝彆斯琛和以往類似主題著作最大的不同在於，他具有記者追查新聞的敏感度及犀利的文筆，往往在書寫一個事件時，能夠透過不同人物所說過的話來烘托齣當時人的看法。
就我而言，本書雖然是為一般讀者而寫的非虛構寫作，卻能充分利用各種文獻，將時代發展的脈動，深入淺齣地呈現。基本上，本書有以下幾個特點：
一、全球史取嚮：雖然本書的書寫是以歐洲為主，但還是兼顧到中東、南亞、及中國、日本與颱灣。雖然三十二個故事篇篇都能單獨閱讀，各自有各自微觀的故事重點，但若將觀看鏡頭拉遠，放到更大的時空脈絡來看，這些故事都與美國及蘇聯兩大強國有關，尤其是美國。在〈後記〉裏，謝彆斯琛特彆強調這一點。他藉用美國總統杜魯門的話：「一九四六年是『決定之年』，美國決意將其影響力、意識形態和軍力擴及到全世界的一年。」蘇聯拜希特勒及美國之賜，赫然成為世界第二大強國，緊跟在美國之後。若不是納粹入侵蘇聯，二戰結束時，就不會有蘇聯占領東歐、中歐大部分地方，也不會具有能對西方的自由民主理想構成挑戰的帝國姿態。在戰爭時，給予蘇聯武器、糧食，以及工業實力者，正是美國。正如同謝彆斯琛所說的：「布爾什維剋始終具有輸齣『革命的意誌』，美國則提供他們輸齣『革命』的工具」。
同樣的情況也可套用在中國身上，共黨一九四九年在中國的勝利，雖然與蘇聯的援助毛澤東有關，卻不如美國人不願無限援助蔣介石的國民政府的關係來得大。中共之所以可以贏得內戰，這與美國的杜魯門及馬歇爾於一九四六年的決議有密切關係。
二、資料的豐富性：作者雖非專業史傢，卻能蒐集各式各樣的史料與當代研究來呈現故事的多元性。在檔案方麵，已經利用「蘇聯領導人檔案」、「波蘭流亡政府檔案」、「蘇聯外交政策檔案」、「德國聯邦檔案」、「CNN冷戰係列檔案」、「冷戰國傢曆史計畫檔案」、「哥倫比亞大學口述史計畫」、「猶太人曆史博物館與檔案」及「匈牙利國傢檔案」等等。除瞭檔案，還大量運用已公開的文件，像是「德國一九四四至一九四五年文件」。他所使用的資料當中，最多的還是曆來學者們的專著，像是東尼．賈德（Tony Judt）的名著《戰後歐洲六十年》一至三捲，以及跟《一九四六》的寫作手法很相似的著作，伊恩．布魯瑪（Ian Buruma）的《零年：一九四五現代世界誕生的時刻》。
三、鋪梗高手：作者的每一篇事件都是以說故事的方式在進行，既有敘事，也有析論。尤其是每篇文章的第一段，他會先來一段微觀的現場報導式前言，以一則小故事帶入整章要談論的核心，這種方式容易讓讀者有種親臨曆史現場的感覺。像是第三章〈俄羅斯人〉，他寫道：「一九四六年一月二十五日晚上九點左右，一個神情緊張，長長山羊鬍梳理得很整齊的男子，由人引進剋裏姆林宮的史達林辦公室」；第四章〈零時〉：「事故發生一個月後，他們仍在煤礦截麵附近找到屍體。元旦三天前，在漢諾威東邊不算太遠的派內一地的煤礦場，下午班就要結束時，搭載礦工迴地麵的升降籠，在礦坑竪井裏墜落數百呎深，造成四十六名礦工死亡。」在〈古琴科事件〉這章，他說：「二月三日星期日晚上，美國記者德魯．皮爾森在其NBC電颱廣播節目上，播齣一則轟動的獨傢新聞。他說，有個蘇聯間諜已嚮渥太華的皇傢加拿大騎警自首，並揭露『美國和加拿大境內一龐大的俄羅斯間諜網』。」
四、以人寫事：作者雖然以事為核心，但相當擅長用人物的對話來呈現事情本身或是對事情的看法，文中充斥著大大小小人物所說的話。像是〈零時〉這章，主要談的是一九四五年五月八日午夜納粹投降生效開始俗稱「零時」之後的德國發展。作者在描述戰後德國柏林城市的毛骨悚然的氣氛時，引用瞭一位在戰前住過柏林的軍人的迴憶錄，這人說：「最叫人難忘的印象，不是視覺上的，而是聽覺上的印象。」又或是〈退位危機〉中天皇退位這章，麥剋阿瑟提醒艾森豪，如果起訴天皇：「日本會陷入極大的騷動，……會引發報復心態……冤冤相報的循環可能要數百年纔會結束……毀瞭他，這個國傢會解體。」
五、以數字呈現曆史：要呈現戰爭所造成的影響，除瞭文字的敘述與人物的感覺書寫外，另外就是以數字來呈現對國傢、社會造成的傷害程度。有關這點，我覺得多少有受到戰後歐洲史專傢賈德著作《戰後歐洲六十年》的影響。譬如賈德書中提到：在蘇聯所占領的德國區域，齣生瞭十五萬至二十萬「俄羅斯寶寶」；光是柏林一地，一九四五年結束時，就有約五萬三韆名無傢可歸的小孩；在德國的美國占領區，一九四五年時，官方給一般德國消費者的每日配給僅有八百六十大卡，這和戰前的兩韆多卡有極大的差距。
《一九四六》中也可處處見到以數字來呈現戰爭帶來的各種影響與生活變化。這場戰爭造成德國有形的東西幾乎全毀。超過五百五十萬德國人死於戰爭，戰後一韆五百萬德國人無傢可歸。德國的民宅近二分之一遭摧毀，比一九四○年納粹德國空襲倫敦期間的傷害還要大。此外，戰後的德國馬剋一文不值，大傢所認定每日使用真正的貨幣竟然是香菸，而且是美國牌子Lucky Strkie。一九四六年初時，一包這個牌子香菸可換四盎司麵包，到瞭夏天卻買不到兩盎司麵包。
在難民方麵：一九四六年春天，歐洲仍有四百萬流離失所的難民。這些人包括有集中營裏倖存的猶太人、來自十二個國傢的戰俘、納粹送到德國的奴工。在收容營內，也可以見到一種奇特的現象，就是超高的齣生率。一九四六年中，美國占領區的收容營，一個月誕生七百五十名新生兒。十八至四十五歲的猶太女人，三分之一已經生産或懷孕。當時有位聯閤國善後救濟總署的法國醫生解釋說：「無聊是原因之一，在收容所不做這個，還能做什麼？」
姦淫和劫掠的數字也讓人看的觸目驚心。除瞭強暴德國女人外，蘇聯占領下引發最大的民怨是要求龐大的戰爭賠款，這數目是一韆兩百八十億美元。從勝利那一刻起，俄羅斯人就派「賠款小組」拆除德東的基礎設施和工業設施運迴蘇聯。據估計，三分之一至四分之一的東德工業産能被奪走。美國人則估計在占領區內的前十五個月，蘇聯就拆走近八成的機器。蘇聯軍官的非正式劫掠也很讓人訝異，纔占領不到一年，軍人就從德東運迴瞭六韆颱鋼琴、四十九萬五韆架收音機、十八萬張地毯、一百萬件傢具、二十六萬多個壁鍾、十萬個火車車廂的各種建材及傢用品、三百三十萬雙鞋、一百二十萬件大衣、一百萬頂帽子。對蘇聯而言，德國根本就像是一座巨型商場，隨他們任意收颳。
人員的跨國移動的數字也值得關注，最受注目的是德國人被驅離的數字。戰爭結束兩年後，有兩百五十多萬德意誌人被驅離齣捷剋斯洛伐剋。這些人有許多是先被關在集中營，再遭驅離，其遭遇就像戰時猶太人的處境一樣，所有德裔人都得在衣服上綉上大大的字母N。這些人不得進入公園，若想進入商店，隻有在捷剋人和斯洛伐剋人買完東西後纔能進去購買。從一九四六到一九四七年間，共有一百四十萬左右的德國人抵達美國及英國的德國占領區，以及有七十八萬多人抵達蘇聯占領區。這過程中，死亡人數說法不一，本書作者推估約有二十一萬左右，大多死於飢餓、疾病、監禁、毆打、虐殺等等。
有意思的是，在《一九四六》書中，作者還點齣不隻是德國人被驅離，有許多地方都將非我族群者驅離齣境。這之後，德國的人口比戰前還要多，一九四六年底時已經有六韆六百萬。這情況相當特彆，歐洲人口組閤上的族群同質性，比以往高齣很多。弔詭地是，希特勒曾夢想建立一個單一族群的歐洲，但到瞭一九四六年底時，拜德國戰敗之賜，這夢想似乎已經達成。
盡管《一九四六》有上述這些特色，但仍有一些論點值得進一步商榷。
像是在〈這個中國泥沼〉這章，作者提到：「日本的占領手段非常殘暴，很少讓戰俘活命。日本人炸毀黃河堤防，展現其惡意破壞的心態，殘忍程度罕有匹敵。一百五十萬公頃的中國良田瞬間沒入水裏，使數百萬人陷入嚴重飢荒。」關於這段日軍炸毀黃河河堤的說法完全錯誤。
事實上，一九三八年造成花園口黃河決堤的不是日本人，而是中國人自己。這在芮納．米德（Rana Mitter）的《被遺忘的盟友》中有清楚的交代。米德提到：「抗戰期間，國民政府從來沒有承認是他們，而非日本人乾下決堤。但是真相很快就廣為人知。」由於決堤造成約五十萬人的死亡及三百多萬的難民，雖然戰術上短期阻擋瞭日軍的進攻，但蔣介石政府深知內情曝光會嚴重傷害政府聲譽，因此決定推卸責任，對外宣稱黃河是在日本人的空襲下纔決堤的。就連外國媒體也沒能分辨事情真僞，當時的《時代》週刊特派記者白修德的報導也誤認為這是日本人乾的壞事。
此外，颱灣讀者若想要在這本書中找到二戰後颱灣在一九四六年曆史的話，可能會有點失望，作者僅在〈「把沙灌進鼠洞裏」〉簡單用不到兩頁的篇幅提到一九四六年十月二十一日，蔣介石首度踏上颱灣島，一來是要準備後路，找尋新的據點進行軍事部署；另外也是要測試一下颱灣人的忠誠度。事實上，有關一九四五至一九四九年颱灣島上發生的事，除瞭二二八事件有比較多的曆史書寫外，仍有一大片空白值得史傢好好研究。
很多人可能跟我一樣，是先讀瞭二○一五年山西人民齣版社的簡體版，纔知道有《一九四六》這本書。很高興馬可孛羅齣版社請到翻譯好手黃中憲重新翻譯，讓我們有個新的翻譯本可看。兩個譯本一比，立刻可以看齣颱版的優勢是什麼。首先，簡體版的英文題目有誤，封麵寫的是The formation of the modern world，正確的寫法是The Making of the Modern World。其次，譯文的精確性，除瞭小部分的瑕疵外，還是黃中憲的譯筆較佳。而在內容的刪節上，原書〈這個中國泥沼〉提到毛澤東幾乎未齣力抗日，共黨種植鴉片來賺取暴利來武裝軍隊、餵飽人民及支持高乾的豪奢生活的部分，礙於意識形態，簡體版悉數刪除，光是這章的字數就少瞭三頁的篇幅，這做法明顯剝奪讀者知的權益。
如果你讀瞭這本《一九四六：形塑現代世界的關鍵年》對二戰後的世界發展還意猶未盡的話，建議可以再去找伊恩．布魯瑪在二○一三年齣版的《零年：一九四五現代世界誕生的時刻》來看，一個是形塑現代世界的關鍵年，一個是現代世界誕生的時刻，兩者有許多重疊的地方。相較於謝彆斯琛著重於各種事件的發生，布魯瑪則透過「歡騰」、「飢餓」、「復仇」、「迴傢」、「法治」、「教化」等主題來認識一九四五年所締造的世界。
這兩位作者不約而同地都在關懷一個大的命題，那就是戰爭真的結束於一九四五年嗎？還是如有些史傢所說，全世界的對抗要一直到一九八九年纔走嚮終結？或許這些都不是，而是「這是個既沒有和平也沒有戰爭的年代」。然而，不管結束瞭沒，一九四六都是一個新時代的開始。
推薦文
由零走嚮未知的第一步
颱灣大學曆史學博士／「內容力」營運企劃長陳思宇
許多讀者可能都如我一般，曾經在片刻間思考過這樣的問題：「我們生活的當代世界以及種種製度是源起於何時？又是如何形成？」而迴答上述的問題就如同說明「一個人為何誕生？又如何一步步成長為當下的『自己』？」同樣睏難！對於曆史學傢而言，此種牽涉到「曆史分期」的問題，尤其棘手，研究者基於不同的理論、史觀，甚至意識形態的分歧，而可能有各式各樣的答案。例如著名的馬剋思主義史傢霍布斯邦（Eric Hobsbawm）就認為：現代世界的形成應該遠溯至十八世紀末期，源起於西歐的「雙元革命」（The Dual Revolution）──工業革命與法國大革命，交錯互動形成一股巨大的變革力量，並且由西歐擴展至全球，形塑瞭現代世界的整體麵貌。
不少曆史學傢則認為重大曆史事件或短期間的钜變，往往造成曆史的「斷裂」，並且成為影響曆史走嚮的關鍵因素，因此傾嚮以重大事件發生的時間點劃分「曆史階段」。例如，二十世紀的曆史，經常以一九四五年八月十五日──日本投降、二次世界大戰停止為界綫，劃分為「戰前」（pre-war）、「戰後」（post-war）兩個階段，而所謂「戰後」，也被不少人視為是當代世界的開端。
前些時候，我恰好閱讀瞭荷蘭作傢也是大眾史傢伊恩．布魯瑪（Ian Buruma）的近作《零年：一九四五現代世界誕生的時刻》（Year Zero: A History of 1945），他在這本著作中，便將一九四五年視為是現代史肇始的新紀元，也是「現代世界誕生的時刻」。在伊恩．布魯瑪筆下，現代史的開端，並不因二戰結束而瞬間和平並充滿光明，反而是混亂且混沌不明。在同盟國占領下的歐洲與日本，人們麵臨的是既有秩序全麵崩潰的狀態：飢餓與報復成為日常生活的主要部分；戰勝國原有的政策構想與現實齣現極大落差；曾經被壓迫的人們效法極權統治者的清洗策略；大量的難民人口離開熟悉的故鄉而被迫遷徙。「解放」帶來的並非多元及融閤，反而是更為分裂與壁壘分明的疆界。由歐洲擴及到中東、印度、東南亞、東亞等權力真空或重組的地帶，相較於閤作，對抗與鬥爭纔是推動曆史的主要力量！伊恩．布魯瑪竭盡所能為我們描繪瞭創世初始的荒蕪圖像。
本書作者維剋托．謝彆斯琛（Victor Sebestyen），同樣是一位著名的記者與大眾史傢，不但在東歐、中東、印度等地擁有豐富的採訪經驗，而且擅長以曆史視角分析當代問題。相較於伊恩．布魯瑪，作者在這本曆史取嚮的非虛構著作中，展現瞭更強的企圖心，由本書的副標題：The Making of the Modern World，便可瞭解，他不僅嘗試說明現代世界何時誕生，更希望進一步探討「現代世界是如何形成？」而作者在本書中也給瞭不同的答案。作者認為，終戰固然造成曆史的「斷裂」，但一九四五年的狀態混沌，並未顯現齣形成當前世界的各種跡象，當代世界實際上源起於一九四六年發生的種種曆史事件。更準確地說，應該是人們為瞭剋服戰後混亂局勢而採取的各種策略行動，進而引發瞭一連串事件，而這一連串的行動與事件最終匯聚成一股巨大的變遷力量，進而形塑瞭曆史發展的走嚮。
維剋托．謝彆斯琛在本書中指齣，「冷戰」正是前述塑造現代世界麵貌的最重要力量，而「冷戰」源起於一九四六年。他一方麵運用「倒溯研究」的方式，說明現代世界的種種製度與現象，實際上都根源於「冷戰」的長期對抗；另方麵，卻又能跳齣「套套邏輯」的陷阱，進一步指齣，「冷戰」並非曆史發展的必然軌跡，也不是偉大人物天縱英明的策略規劃，而是一九四六年的各種主客觀因素導緻世界一步步走嚮「冷戰」。簡言之，是處於曆史情境中的人們，在前途不明的狀況下，透過一次次行動，最終「創造」齣「冷戰」與現代世界。
如同伊恩．布魯瑪，維剋托．謝彆斯琛也著力描寫終戰後的「零年景觀」：完全崩解的社會秩序、勝者對敗者（甚至是敗者對敗者）間所採取的報復行動、難以容忍的飢餓狀態、大規模遷徙的難民，以及各地紛起的動亂與鬥爭，不但是現代世界誕生時的圖像，也是人們生活的客觀條件與必須剋服的睏局。另方麵，重要曆史人物的主觀認知也促使他們採取行動，希望能剋服混亂的局勢。然而，無論是邱吉爾、杜魯門或史達林等曆史上赫赫有名的人物，他們的行動都受限於大國政治的現實考量、對於未來充滿恐懼的安全需求，以及意識形態的思維框架等因素，因此並無法綜覽全局。這些偉大領袖們希望採取行動，帶領自己的國傢甚至世界脫齣「零年」的狀態步上軌道，但實際上卻是一腳踏進無法預料的未來。
作者認為，偉大人物的行動與其說是齣於種種謀略，更多是基於安全的需求。以史達林為例，他無法接受蘇聯再一次遭到周邊國傢的圍堵，甚至麵臨來自西方的威脅，因此，不惜運用各種力量控製占領的地區；英國與美國則是恐懼歐洲的混亂擴散至全球，重蹈第一次世界大戰後的覆轍。然而，意識形態的框架卻也造成領導者採取不同策略，對於史達林而言，輸齣革命並非主要的策略目標，但若能在蘇聯周邊創造同樣體製的政權，或許更能確保安全。因此在東歐、中東、中國、東亞支援革命內戰，便成為融閤兩種目標的重要行動。相形之下，英、美領導者一方麵希望剷除德國與日本的納粹與法西斯體製，但卻難以解決大規模清算行動造成的權力真空狀態，尤其更恐懼新興社會力量走嚮無法預料的變革道路，因此採取瞭輸齣援助、重建既有秩序的策略。「冷戰」實際上就是前述對抗策略，由歐洲擴及全球的曆史過程。
值得讀者們注意的是，作者在本書中採取的寫作視野與方法彆具新意。本書採取全球範圍的寫作視野，以一九四六年全年為敘事時間軸，順次敘述當時發生在全球不同角落的曆史現象與事件；另方麵，有彆於一般曆史學者慣用的敘事史手法，作者並未試圖以一個情節結構完整的曆史故事，印證全書的論點；反而是透過類似新聞報導的筆法，在各章節中勾勒當時的種種曆史現象或敘述曆史事件的過程，在作者精心裁剪下，每個章節都可獨立閱讀，但串聯起來，卻又給於讀者相當鮮明的曆史圖像。如果說，一般的敘事史作品類似小說寫作，試圖透過情節的安排，嚮讀者解釋過去的曆史事件；作者的創作方式則類似紀實寫作或紀錄片手法，除瞭透過影像感十足的場景描寫，帶領讀者親臨曆史現場，並且能適時安插史料說明，發揮類似旁白的效果，此種手法都能激發讀者進一步探究各種曆史事件的相關性，最終理解作者希望傳達的論述內涵。
閱讀過後，我認為《一九四六：形塑現代世界的關鍵年》一書，有幾點值得讀者、曆史研究者甚至非虛構題材的寫作者參考。首先，作者在本書中採取的全球視野敘事角度，十分符閤當前曆史學界湧現的「全球史」研究潮流，並且能使讀者理解在地發生的曆史事件並非孤立現象，更可能是宏觀曆史發展的一環。但本書作者之所以能採取此種創作視角，一方麵自然是因為他擁有遊曆各國豐富的採訪經驗，並且以強勢的英語寫作，享有論述上的優勢。當前，我們很難想像華文世界的作者敢於挑戰類似題材並且在齣版市場上取得成功。另方麵，我們不得不承認，西方學界、媒體、齣版界在此項題材上已有豐碩的成果，足以支持作者在既有研究的基礎上，提齣彆具新意的觀點。關於此點。我們應該學習並且急起直追。
其次，由於近來參加瞭幾項曆史紀錄片的製作工作，引發瞭我對文字資料與影像紀錄相互轉換問題的興趣。據我個人粗淺的觀察，除瞭如何運用文字史料塑造曆史場景的問題外，目前國內的史學作品，受限於曆史寫作固有的敘事邏輯，在情節安排上尚有可觀之處，但較欠缺勾勒具體曆史場景及圖像的能力，很難順利轉化為影像語言。相較之下，雖然無法確認本書作者是否擁有影像製作的相關經驗，但卻能發現，在他筆下，畫麵生動，具有十足的臨場感，因此由文字轉換為影像的門檻降低許多。雖然我本身接受的是傳統曆史學專業訓練，但強烈感受影像魅力在普及曆史知識方麵具有的效果，並且認為未來的史傢應該勇於嘗試以影像說故事，而如何著手？或許可以參考《一九四六：形塑現代世界的關鍵年》一書的寫作手法做為起點。
圖書試讀
6.古琴科事件
二月三日星期日晚上，美國記者德魯．皮爾森（Drew Pearson）在其NBC電颱廣播節目上，播齣一則轟動的獨傢新聞。他說，有個蘇聯間諜已嚮渥太華的皇傢加拿大騎警自首，並揭露「美國和加拿大境內一龐大的俄羅斯間諜網」。皮爾森是美國最受敬重與歡迎的廣播人之一，他每週一播的節目「德魯．皮爾森評論」，常吸引超過兩韆五百萬人聆聽。這個晚上，他說：「這個俄羅斯人告訴加拿大當局，有多位為蘇聯做事的特務，安插在美加政府內部。」這整件事極為復雜，皮爾森隻知道其中一部分。他不知道這人在將近六個月前就已變節投誠，不知道美英加三國政府一直壓著此事不曝光。但皮爾森的確說到加拿大總理麥肯錫．金恩（Mackenzie King），不久前「特地去瞭華府一趟」，以讓杜魯門總統瞭解全部詳情。
這個消息的播送，標誌著古琴科事件（Gouzenko affair）的開端。該事件是戰後第一樁重大間諜醜聞，其中復雜的密謀和反製活動，將催生齣無數諜報小說和電影。一如皮爾森的主要消息來源所希望的，這樁醜聞激起一波對間諜活動的歇斯底裏心態，深深改變瞭美英兩國和西方許多地區民眾對蘇聯的看法。
聯邦調查局長埃德加．鬍佛（J. Edgar Hoover）給瞭皮爾森整件事的梗概。他估算那將有助於刺激杜魯門政府，以更強硬手段對付國內外的「顛覆活動」和共産主義。多年以後，鬍佛和皮爾森都死瞭許久以後，世人纔知道鬍佛本人就是那個「深喉嚨」，在播齣這個消息之前的幾個星期裏，與皮爾森通過多次電話，透露瞭局部細節。在播齣那天的早上，兩人甚至還談過。
伊格爾．古琴科（Igor Guzenko）是蘇聯軍情局低階的密碼員，任職於蘇聯駐渥太華的大使館。二十六歲的他，已婚，育有一女，還有個小孩已在老婆肚子裏。他喜愛西方的生活，擔心因為一些安全上的小疏失受懲，被送迴莫斯科，於是在一九四五年九月五日晚間帶著一百零九份祕密文件離開大使館。他始終很想多賺點錢，於是先找報紙兜售。他來到《渥太華新聞報》（Ottawa Journal）報社，該報把他打發走，從而與一樁超級轟動的獨傢新聞失之交臂。加拿大司法部官員認為他是個騙子，把他趕走。最後，他找上某個騎警局，該局警員把他的話當一迴事。
二月三日星期日晚上，美國記者德魯．皮爾森（Drew Pearson）在其NBC電颱廣播節目上，播齣一則轟動的獨傢新聞。他說，有個蘇聯間諜已嚮渥太華的皇傢加拿大騎警自首，並揭露「美國和加拿大境內一龐大的俄羅斯間諜網」。皮爾森是美國最受敬重與歡迎的廣播人之一，他每週一播的節目「德魯．皮爾森評論」，常吸引超過兩韆五百萬人聆聽。這個晚上，他說：「這個俄羅斯人告訴加拿大當局，有多位為蘇聯做事的特務，安插在美加政府內部。」這整件事極為復雜，皮爾森隻知道其中一部分。他不知道這人在將近六個月前就已變節投誠，不知道美英加三國政府一直壓著此事不曝光。但皮爾森的確說到加拿大總理麥肯錫．金恩（Mackenzie King），不久前「特地去瞭華府一趟」，以讓杜魯門總統瞭解全部詳情。
這個消息的播送，標誌著古琴科事件（Gouzenko affair）的開端。該事件是戰後第一樁重大間諜醜聞，其中復雜的密謀和反製活動，將催生齣無數諜報小說和電影。一如皮爾森的主要消息來源所希望的，這樁醜聞激起一波對間諜活動的歇斯底裏心態，深深改變瞭美英兩國和西方許多地區民眾對蘇聯的看法。
聯邦調查局長埃德加．鬍佛（J. Edgar Hoover）給瞭皮爾森整件事的梗概。他估算那將有助於刺激杜魯門政府，以更強硬手段對付國內外的「顛覆活動」和共産主義。多年以後，鬍佛和皮爾森都死瞭許久以後，世人纔知道鬍佛本人就是那個「深喉嚨」，在播齣這個消息之前的幾個星期裏，與皮爾森通過多次電話，透露瞭局部細節。在播齣那天的早上，兩人甚至還談過。
伊格爾．古琴科（Igor Guzenko）是蘇聯軍情局低階的密碼員，任職於蘇聯駐渥太華的大使館。二十六歲的他，已婚，育有一女，還有個小孩已在老婆肚子裏。他喜愛西方的生活，擔心因為一些安全上的小疏失受懲，被送迴莫斯科，於是在一九四五年九月五日晚間帶著一百零九份祕密文件離開大使館。他始終很想多賺點錢，於是先找報紙兜售。他來到《渥太華新聞報》（Ottawa Journal）報社，該報把他打發走，從而與一樁超級轟動的獨傢新聞失之交臂。加拿大司法部官員認為他是個騙子，把他趕走。最後，他找上某個騎警局，該局警員把他的話當一迴事。
用戶評價
评分
讀到《1946：形塑現代世界的關鍵年》的推薦語，我的第一反應是：“又一本曆史書！”但隨即而來的是一種莫名的期待。現在的曆史書，很多都寫得像流水賬，或者隻抓著某個單一的主題不放，很難讓人産生身臨其境的感覺。我希望這本書能有所不同，它不隻是一份記錄，更像是一次穿越。1946年，這是一個多麼充滿戲劇性的年份啊！我想象著，在那個世界動蕩不安的年代，人們是怎樣懷揣著希望與恐懼，去迎接新的一天。這本書會不會描繪齣，那些改變世界的決策者們，在密室中是如何運籌帷幄，又是懷揣著怎樣的心情？同時，我也很想瞭解，在宏大的曆史敘事背後，那些普通人的生活又是怎樣的？他們如何在戰後的廢墟上重新拾起生活的勇氣？在颱灣，1946年似乎是一個過渡的時期，國民政府接收颱灣，這其中肯定充滿瞭各種復雜的情緒和挑戰。這本書會不會從一個更廣闊的視角，來審視那個時期的颱灣，以及它在全球大環境下的位置？我期待書中能夠運用豐富的史料和生動的筆觸，將那個遠去的時代重新鮮活起來，讓我不僅能“知道”曆史，更能“感受”曆史。
评分《1946：形塑現代世界的關鍵年》這本書，光看書名就覺得很厚重，1946年，二戰剛剛結束，整個世界都處在一片狼藉與重生的邊緣。我很好奇，為什麼作者會選擇這一年作為關鍵？是因為戰後的格局重塑？是冷戰的序麯？還是什麼更深層次的社會、文化、科技變革在此刻萌芽？作為颱灣讀者，我特彆想知道，在那個時期，身處颱灣的我們，又是如何被1946年所發生的事件所影響的？我腦海中浮現齣許多畫麵，例如聯閤國成立之初的理想主義，原子彈的陰影籠罩下的世界，歐洲各國的艱難重建，以及亞洲地區風起雲湧的民族解放運動。這本書是否會深入探討這些宏大敘事，並試圖勾勒齣它們之間錯綜復雜的聯係？或者，它會不會聚焦於一些鮮為人知的細節，通過一個個生動的故事，展現普通人在曆史洪流中的掙紮與選擇？我期待書中能夠提供一些全新的視角，幫助我理解那個時代，以及這個時代是如何一步步走嚮我們現在所處的現代世界。尤其是在科技方麵，1946年是不是已經有一些突破性的進展，為後來的信息時代奠定瞭基礎？這些都是我非常好奇的問題。
评分1946年，一個在曆史課本上可能隻是一筆帶過，但細想卻能感受到其重要性的年份。《1946：形塑現代世界的關鍵年》這本書，聽起來就像是在挖掘那些被遺忘的“關鍵時刻”。我一直覺得，曆史的走嚮往往取決於一些不為人知的轉摺點，而1946年，無疑是其中一個充滿潛力的時期。想想看，戰後世界的版圖如何重新劃分？意識形態的對立是如何開始顯現？全球性的閤作與衝突又是在怎樣的背景下展開？這本書會不會通過詳細的案例分析，來揭示這些宏觀層麵的演變？而且，我更期待它能觸及一些微觀的層麵。比如，在那個充滿不確定性的年代，科學研究取得瞭哪些突破？有哪些新的技術開始嶄露頭角，並最終改變瞭我們的生活？或者，在文化藝術領域，是否也湧現齣瞭一些影響深遠的作品？對於我來說，作為颱灣人，1946年也意味著一個時代的轉換。這本書是否會從更宏觀的視角，去審視當時的颱灣，以及它在後戰時代所麵臨的機遇與挑戰？我希望它能提供一些啓發性的思考，讓我更深入地理解曆史的復雜性。
评分《1946：形塑現代世界的關鍵年》這個書名，著實勾起瞭我極大的興趣。1946年，一個充滿矛盾與機遇的年份。第二次世界大戰的硝煙剛剛散去，舊有的秩序正在瓦解，新的秩序又尚未完全建立。這就像一個十字路口，各種可能性都在等待被探索。我很好奇，這本書會以怎樣的角度切入？是聚焦於政治格局的重塑，比如雅爾塔會議的餘波，聯閤國在戰後世界中的角色，還是國際關係中暗流湧動的力量？亦或是，它會深入到經濟、社會、文化等更廣泛的層麵？例如，戰後的經濟復蘇，新的思潮的湧現，藝術與文學的革新，甚至是科技的進步，比如計算機的早期發展，這些是否都在1946年留下瞭深刻的印記？作為颱灣的讀者，我尤其關注這一年對颱灣的潛在影響。1946年，颱灣正處於一個特殊的曆史節點，國民政府的接收，帶來瞭新的治理，也伴隨著新的挑戰。這本書會不會描繪齣，那個時期颱灣在整個世界局勢中的位置，以及它所經曆的轉變？我希望這本書能夠打破刻闆的曆史印象，用更加立體和深刻的方式，展現1946年是如何為我們今天的世界奠定基礎的。
评分《1946：形塑現代世界的關鍵年》這本書，光是書名就讓我對它充滿瞭好奇。1946年，這是一個多麼具有象徵意義的年份啊！二戰的終結，意味著舊的秩序被打破，新的時代即將開啓。我迫不及待地想知道，作者會如何解讀這個“關鍵年”？它是否會深入剖析戰後世界格局的重塑，例如聯閤國成立的意義，兩大陣營的初步形成，以及各種國際條約的簽訂？或者是，它會聚焦於那些在1946年悄然發生，但卻對後世産生深遠影響的社會、文化、科技變革？比如，我一直對冷戰初期，意識形態的對立和科技競賽的萌芽很感興趣，1946年是否已經顯露齣這些端倪？對於颱灣讀者而言，1946年同樣是一個充滿變動的時期。國民政府接收颱灣，這帶來瞭新的政治局麵，也孕育著未來的發展方嚮。我希望這本書能夠提供一個更廣闊的視角，將颱灣的曆史置於全球大背景下進行審視，揭示1946年發生的事件是如何間接地或直接地影響瞭颱灣的命運。我期待這本書能夠以翔實的史料和獨到的見解，為我展現一個更加立體、更加鮮活的1946年。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有