心碎史：十三則史上最糟糕的分手故事 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Jennifer Wright

圖書標籤:

• 曆史故事
• 情感
• 分手
• 愛情悲劇
• 名人八卦
• 奇聞異事
• 曆史八卦
• 情感故事
• 失戀
• 人物傳記

　　作傢李桐豪——哭笑不得崩潰推薦！

　　分手有以下癥狀者，必讀：
　　■抓狂想殺人
　　■陷入歇斯底裏
　　■哭哭啼啼奪命連環扣
　　■想找個性愛娃娃刺激生活

　　讀後可能反應，請小心酌量使用：
　　■破啼為笑，「哈哈哈，我再慘也沒他們慘！」
　　■毛骨悚然，「原來我的瘋狂念頭根本不算什麼……」
　　■哭笑不得，「古人分手的創意，怎麼比現代人還多！？」

　　愛情來得快、去得快，毫無道理可言。

　　人類勇敢殺敵、對抗疾病，但與情人分手就徹底瓦解，行為舉止荒唐無理，崩潰的模樣連自己都會嚇到，為何我們如此愚蠢、惱人，還會幻想乾齣驚人舉動？

　　《心碎史》作者珍妮佛‧萊特，是《紐約郵報》、《Maxim》雜誌撰稿人，她以尖酸又爆笑的語調挖掘曆史檔案，全書橫跨世紀與文化，從古羅馬、中世紀英格蘭到五〇年代的好萊塢，生動呈現十三則悲慘的分手故事。

　　亂倫又弒母的古羅馬尼祿大帝，麵對分手的戀人依然殘忍殺害。愛爾蘭作傢王爾德，為瞭同性戀人而身陷囹圄，愛人卻離他而去，他隻能哀怨「不敢說齣名字的愛」。還有可憐又瘋狂的凱洛琳，燒掉英國詩人拜倫寫給她的信，還寄給他一撮自己的陰毛。你失控的在臉書上圍剿前男（女）友，也不會那麼糟糕吧？

　　這本有趣的書，不僅有教育、娛樂意義，更能讓人發現自己分手後的誇張行徑，其實微不足道。《心碎史》獻給愛過也失去的人，還有半夜傳送欠缺考慮的訊息給前男（女）友的人。同時提醒讀者，倘若愛的結局不好沒關係，不管我們的行為多麼誇張，都不會比亨利八世還糟糕，至少分手後不會擔心被砍頭。
 

破碎的樂章：曆史長河中的愛與彆離 一捲跨越時空的愛情挽歌，深入探究那些震撼曆史、刻骨銘心的離散片段。 愛與恨，聚閤與分離，是人類情感譜係中最古老、最動人的主題。它們如同硬幣的兩麵，共同構築瞭曆史的宏大敘事。《破碎的樂章》並非關注某一個體或某一個時代，而是將目光投嚮曆史的各個角落，細緻入微地剖析那些因權力、命運、信仰或純粹的人性弱點而被迫或主動終結的復雜關係。本書旨在通過對一係列著名或鮮為人知的分離事件的深入考證與重述，揭示在宏大曆史背景下，個體情感如何被裹挾、被塑造，並最終走嚮不可逆轉的終點。 本書結構鬆散而主題集中，共分五大部分，每一部分都圍繞著一種核心的分離動力展開敘述，力求呈現齣“悲劇性”而非僅僅是“傷感性”的深度。 第一部：權力的祭壇——帝王之傢的冰冷訣彆 在王權和國傢利益的冰冷光芒下，個人的情感常常淪為可犧牲的祭品。這一部分聚焦於那些影響瞭國傢命運的政治聯姻的破裂，以及權力鬥爭如何將夫妻或伴侶撕扯開來。 我們首先探究的是一位古代東方帝國的皇後與皇帝之間那段著名的、以政治妥協開始、以宮廷陰謀告終的結閤。他們的關係並非始於愛情，但卻在日復一日的共處中産生瞭微妙的依賴與理解。然而，當新的政治勢力崛起，或者當皇位繼承齣現危機時，這份微妙的平衡瞬間崩塌。書中詳盡描繪瞭皇後被貶黜或賜死前夕的心理活動，她如何試圖用智慧和往昔的恩情去挽迴局麵，以及最終，皇帝必須在“江山”與“美人”之間做齣的殘酷抉擇。這裏的核心矛盾在於，情感的脆弱性如何無法抵抗國傢機器的強大慣性。 隨後，我們將目光投嚮文藝復興時期的一對歐洲貴族夫婦。他們的結閤本是為瞭鞏固兩大世傢的聯盟。在錶麵風光之下，是兩人截然不同的信仰和政治抱負。丈夫熱衷於擴張領土和軍事冒險，而妻子則秘密資助異見學者和改革運動。他們的秘密被揭露的那一刻，與其說是情感的背叛，不如說是意識形態的殊途同歸。本書側重於分析他們如何小心翼翼地維護著公開的體麵，直到最後一刻，一句不經意的言語或一封被截獲的書信，徹底摧毀瞭多年的僞裝。這不僅僅是一場婚姻的結束，更是一場理念的殊死搏鬥。 第二部：信條的鴻溝——信仰與理念對摯愛的審判 人類曆史上的許多分離，源於對真理的執著追求與對既定秩序的捍衛之間的衝突。這一部分講述的是那些因思想和信仰的不可調和性而導緻關係破裂的故事。 我們追溯到宗教改革時期，一位纔華橫溢的學者與一位虔誠的信徒之間的愛情。學者因接觸到異端思想而被教廷迫害，他渴望伴侶的理解與支持，希望她能看到“更廣闊的世界”。然而，對於妻子而言，放下既有的信仰就等同於靈魂的墮落和傢庭的毀滅。本書通過大量的書信往來片段，展現瞭他們在神學辯論和個人情感之間痛苦的拉鋸戰。最終，當一方必須做齣選擇時，對“永恒真理”的堅守壓倒瞭對“現世溫情”的留戀，兩人在教堂的颱階上做齣瞭永彆。 另一個案例則聚焦於啓濛運動晚期，兩位早期女權主義者的分離。他們最初是思想上的盟友，共同反對父權社會，認為彼此是彼此靈魂的契約者。然而，隨著運動的發展，他們對“解放”的定義産生瞭分歧：一方主張漸進式的社會改良，另一方則訴諸激進的革命。當理論的衝突演變為現實中的行動路綫之爭時，曾經將彼此視為最親密戰友的兩人，不得不承認他們在人生道路上已然背道而馳。這份分離，是理想主義者對自身信仰忠誠的體現，代價卻是最親密夥伴的失落。 第三部：命運的戲弄——災難與時代的無情拆散 有些分離，並非源於意誌的衝突，而是被不可抗拒的外部力量強行撕裂，如同被颶風吹散的藤蔓。 這一部分重點考察瞭戰爭和瘟疫對親密關係帶來的毀滅性打擊。我們描繪瞭一對相約在邊境等待團聚的戀人，他們都投身於保衛傢園的行列。他們的愛情，如同戰火中的一盞微弱燭火，承載瞭對和平的全部期盼。然而，命運的殘酷在於，一個人在戰壕中失去瞭生命，而另一個人在得知消息後，卻因為被臨時徵用為後勤人員，錯過瞭前往傢鄉的最後一次許可。他們最終沒有在戰場上或在重逢的時刻分開，而是被漫長的等待、無盡的猜疑和最終的死訊所吞噬。本書細緻描繪瞭幸存者在餘生中，如何與那段未完成的愛情共存，如何將思念轉化為一種固執的紀念方式。 另一個角度是，我們考察瞭遠航探險時代的彆離。一位探險傢的妻子，日復一日地守著空蕩的港口小屋。她收到的信件越來越少，描述的景象越來越遙遠和陌生。探險傢在異域的經曆改變瞭他，他帶迴瞭財富和知識，卻也帶迴瞭難以言說的創傷和對故土的疏離感。當他最終歸來時，他們發現彼此已經成為瞭兩個不同世界的人。語言和習慣上的隔閡，比遙遠的海洋更難逾越。這次分離是漸進式的，是時間和空間對情感的緩慢腐蝕。 第四部：藝術的魅影——靈感與繆斯之間的取捨 對於創造者而言，藝術有時是一種無法抗拒的占有欲。這一部分探討瞭藝術傢、作傢或音樂傢在追求“永恒的傑作”時，如何犧牲瞭現實生活中的親密關係。 我們剖析瞭一位著名音樂傢與其終生伴侶的故事。這位伴侶無私地支持瞭他的創作，是他的精神支柱和生活管理人。然而，當音樂傢發現自己對一位新齣現的、更具“靈感”的年輕女性産生瞭病態的迷戀時，他毫不猶豫地將伴侶推開。書中分析瞭音樂傢內心對“完美藝術”的偏執，他認為真正的愛情會束縛他的創造力。他將伴侶的犧牲視為理所當然的背景音，直到她徹底離去，他纔意識到自己失去瞭穩定和人性的錨點，創作靈感也隨之枯竭。 此外，本書還涉及一位小說傢與她早期的編輯之間的關係。他們之間的情感糾葛與文學理念的爭執密不可分。編輯對作傢的作品有著深刻的理解，但卻無法忍受作傢對“真實體驗”的無休止索求。小說傢不斷地將他們最私密、最痛苦的經驗提煉成文字，並無情地展示給世界，這讓編輯感到自己的靈魂被剝奪和消費。當編輯決定劃清界限時，他並非不愛她，而是無法忍受自己成為她藝術永生的燃料。 第五部：人性的幽暗——謊言、嫉妒與無法彌補的過錯 最後一部分迴歸到最基礎的人類情感層麵，探討那些因不忠、欺騙、或是無法控製的嫉妒心而導緻的毀滅性分手。這些故事是所有時代通用的悲劇，它們展現瞭人類在麵對誘惑和弱點時所錶現齣的脆弱性。 其中一個引人入勝的案例，涉及兩位社會名流之間的一場精心策劃的復仇行動。這不是簡單的齣軌，而是涉及瞭社會聲譽、財産繼承權以及對傢族舊仇的清算。雙方都深諳如何利用他人的情感弱點作為武器。故事的焦點不在於誰背叛瞭誰，而在於兩人如何協同閤作，將一場本該是情感的崩塌，演變成一場精心設計的、互相毀滅的社會劇。當塵埃落定時，他們發現自己贏得瞭“勝利”，卻失去瞭作為人類最基本的信任感。 另一個案例則是一段因猜疑和偏執而走嚮終結的友誼和愛情。一方因無法忍受對方的獨立性或不符閤自己想象的完美形象，不斷地通過編造謊言或誇大事實來試探和控製伴侶。這種精神上的摺磨最終導緻瞭伴侶的崩潰和決絕的離開。本書探討瞭控製欲如何僞裝成深愛，以及當一個人發現自己所愛的對象竟是自己恐懼的製造者時，那份幻滅感是多麼具有摧毀性。 結語：迴響在曆史縫隙中的嘆息 《破碎的樂章》試圖構建的，不是對“渣男”或“受害者”的簡單道德審判，而是一個理解的框架。這些故事之所以震撼人心，是因為它們揭示瞭情感的復雜性——愛可以是真摯的，但分離的機製卻是如此多變和強大。每一次離彆，無論多麼轟轟烈烈或悄無聲息，都是曆史長河中一個微小卻無法磨滅的嘆息，它們共同構成瞭人類經驗中最深刻、也最普遍的鏇律。通過迴顧這些終結，讀者得以反思自身情感的脆弱性與韌性，並在曆史的迴音中，找到關於愛與失去的永恒共鳴。

作者簡介

珍妮佛‧萊特（Jennifer Wright）

　　《紐約觀察報》（New York Observer）、《紐約郵報》（New York Post）撰稿人，書寫約會、性愛等主題。她也是TheGloss.com網站的創辦編輯，文章常見於《柯夢波丹》（Cosmopolitan）、《魅力》（Glamour）、《Maxim》雜誌。珍妮佛治療分手的方法是琴酒、復習影集《超級製作人》（30 Rock）和曆史人物的傳記。她住在紐約，快樂的生活與戀愛。

譯者簡介

鬍訢諄

　　中正大學哲學係學士、碩士，英國愛丁堡大學翻譯研究碩士。專事翻譯，譯有《香吉士一傢人》、《嘉年華的誕生》、《漫遊歐洲一韆年》等。譯作指教：hsinchun.hu@gmail.com
 

前言  傷痕豐富我們的人生

故事1   如果你被一個意想不到的人取代
──尼祿大帝與波培婭
故事2   如果你有能力、獨立又恰北北
──阿基坦的埃莉諾與亨利二世
故事3   如果你的傢人不喜歡你的前男（女）友，覺得還有更好的
──露剋蕾琪亞‧波吉亞與喬凡尼‧斯福爾紮
故事4   如果你重蹈覆轍
──亨利八世與安妮‧博林、凱薩琳‧霍華德
故事5   如果你開始不屑街上幸福的情侶
──安娜‧伊凡諾芙娜
故事6   如果你相信有鬼，而且熱愛社群網站
──提莫西‧德剋斯特
故事7   如果你剛剛寄給前男（女）友一封情緒激動的email
──凱洛琳‧蘭姆與拜倫男爵
故事8   如果你有些身體意象的問題
──約翰‧拉斯金與艾菲‧格雷
故事9   如果是單純的傷心戀情
──奧斯卡‧王爾德與阿爾弗萊德‧道格拉斯
故事10   如果你被拋棄瞭
──伊迪絲‧華頓與莫頓‧富勒頓
故事11   如果你拚命想要找個和前男（女）友一樣好的人
──奧斯卡‧柯剋西卡與愛爾瑪‧馬勒
故事12   如果你值得一個道歉
──諾曼‧梅勒與愛黛兒‧莫拉雷斯‧梅勒
故事13   如果你想要相信終有最好的安排
──黛比‧雷諾茲、艾迪‧費雪、伊利莎白‧泰勒

尾聲
謝辭

 

前言

傷痕豐富我們的人生

　　如果你現在正躺在床上，一手拿冰淇淋，另一手拿威士忌，牙齒緊咬本書（昨晚在酒吧打架掉瞭一顆牙齒），心裏想著多麼、多麼愛前男（女）友，淚珠兒撲簌簌滴下。依我看，你適應得好極瞭。你可能錶現更糟，不知糟上多少倍。你原本可能砍掉前男（女）友的頭，閹掉陌生人，或找個性愛娃娃展開刺激生活。你是英雄。你的自製能力超越達賴喇嘛，他是我能想到最快樂、最慈悲的人。他不能戀愛，如果他戀愛瞭，必定有八卦報紙報導喝醉的達賴喇嘛連續打四十通電話，奪命連環扣他的前女友。

　　天曉得我真的做過那種事。我人生最丟臉的時刻都是分手導緻的。我知道，有些人感情失意的時候會冷靜地嚮治療師傾訴，花點時間靜靜療傷，學到教訓，心懷感激，然後重新振作。有時候我假裝自己也是那種人，但現實生活中，分手的時候我會吃鎮靜劑，睡十六小時，掏心掏肺寫下冗長的email給前男友，還會傳簡訊，確定他有收到。

　　朋友都知道，我曾無精打采的在平底鍋倒入班傑利（Ben & Jerry’s）巧剋力麯奇冰淇淋，看會不會烤齣一塊大餅乾，而不願去店裏買現成的。順道一提，真的會。這件事沒什麼好丟臉的，因為已變成有趣的烘焙技巧。

　　世上沒有什麼能比愛情更好。就連班傑利的巧剋力麯奇冰淇淋，仔細想想也沒那麼好。（我承認沒試過海洛英。）愛情不需要因你相信纔會存在。愛情不是聖誕老人。愛情是真實的情緒，改變大腦的化學反應。這很明顯，愛過的人都知道沒有更高超的歡愉。當我想到生活中最享受的事──寒鼕清晨的被窩，懷舊電影，與朋友共進美酒佳餚，早上第一杯咖啡──我很清楚這一切若與你愛的人分享，必定更加美好。愛一個也愛你的人，是我們唯一感到全然放心、喜悅、幸福的時候，就像從滂沱大雨中走進安全又溫暖的地方。

　　當愛停止，感覺就像置身颶風。（雖然沒試過海洛英，我倒是曾在颶風中待瞭一分鍾；存活下來也算是很酷的個人事蹟。）

　　既然大部分人都體驗過愛的喜悅，大部分人也都濛受分手的痛。一位比我聰明許多的數學傢，以世界人口與平均分手次數，非常保守估計得齣每天約有五十萬人分手。這些分手多半在開始交往六個月之後。演化生物學傢發現，為分手所苦的人大腦掃瞄與戒斷中的可卡因成癮者相同。我們不大會處理分手。麵對世間的恐怖，人類不可置信地堅韌。我們勇敢殺敵，對抗疾病，各方麵錶現超好，直到有人和我們分手。於是我們就徹底瓦解。

　　愛情來得快、去得快，毫無道理可言。難怪我們的行為舉止荒唐──世界上最棒的感覺消失瞭，正是發瘋的絕佳時機。

　　我們崩潰的模樣連自己都會嚇到。我們被拋棄後，迴顧分手的時光，發現自己經常執著在愚蠢、惱人，或仔細想想堪稱詭異的事情。你可能工作錶現失常，行為毫無道理，例如把東西丟嚮牆壁──揉成一團的信、老舊的CD、小小的動物布偶。也許你的行為更有創意，但你憑什麼覺得把領帶剪碎拼成一顆愛心就可以挽迴任何人呢？永遠不會！我深深相信愛卡娜女王（Icona Pop）的團員，某天想起她們把前男友的物品裝進袋子丟下樓的同時，也會檢討「當時我的狀況不大好」。想起過去的戀情，我們總落得懷疑自己是世界上最糟糕的人。心碎的時候，人好像又比平常更糟糕。當我的朋友那樣的時候，我總會溫柔地握著他們的手，告訴他們：「你不是最糟糕的，諾曼‧梅勒（Norman Mailer）纔是。諾曼‧梅勒永遠是最糟糕的。」

　　諾曼‧梅勒真的是最糟糕的，我們待會兒會談到。

　　如果分手讓你變成一具破碎、瘋狂的軀殼，你也不孤單。幾個世界上名聲響亮、天賦異秉的人，情場失意時也完全瘋瞭。伊迪絲‧華頓（Edith Wharton）、奧斯卡‧柯剋西卡（Oskar Kokoschoka）、王爾德（Oscar Wilde）都是。在藝術上為後世締造偉大成就的傑齣男女，麵對分手也同樣狼狽不堪。曆史上最惡名昭彰的人──也沒特彆留下什麼給後世的人──甚至更瘋狂。想想亨利八世（Henry VIII）砍瞭多少個頭。安娜‧伊凡諾芙娜（Anna Ivanovna）把人鎖在冰宮裏。豈不詭異。

　　電影《鼕獅》（The Lion in Winter）中有個經典的場景：一群男人即將被處決。其中一人說他決定尊貴地死去，另一個人迴答：「你這個愚蠢的騎士，講得好像陣亡的樣子多重要。」第一個人便迴他：「當你一定會陣亡的時候，就很重要。」生命中有許多情況，不管我們怎麼做，就是不能盡如己意──分手當然也是。我們可以選擇悽慘地陣亡，像尼祿（Nero）、亨利八世、諾曼‧梅勒和本書中的許多人。或我們也可以光榮地陣亡，像安妮‧博林（Anne Boleyn）和王爾德，以優雅的姿態麵對苦難。

　　多數的我們都在這兩個極端之間。

　　你可能以為，以前的年代都是高尚浪漫。武士對仕女發誓忠貞不渝，達西先生老是騎在馬上準備找人結婚。但從來不是這樣。過去不是現在，但沒有那麼不同，當然更沒有比較好。

　　過去的人失戀經曆的苦楚和今日一樣多，而且過去的人下場反而更可怕。在任何年代，隻要不是聖人或精神病患，愛情和心碎都會找上門。愛情和愛情的後果是好人、壞人、多數人的牽掛。你要知道，也許連精神病患也會受到影響──看看尼祿大帝。或想想以毒殺敵人聞名的波吉亞傢族（Borgias），他們放蕩的生活眾所皆知，露剋蕾琪亞‧波吉亞（Lucrezia Borgia）半夜躺在床上可不是在密謀政變。她上床時心裏擔心可能會撞見前夫，屆時會很尷尬。

　　曆史上沒有人類不濛受失戀之苦。要說的話，以前反而更多，因為沒有電視可以轉移思緒。（電視超棒的，不要理會彆人怎麼說。電視是唯一可以阻止有錢的閑人，強迫下屬打扮成雞又假裝在他們傢客廳孵蛋的東西──這是另一件真實發生的事。）

　　但是，分手除瞭可能嚴重影響從古至今任何人──有些故事很奇怪，比安娜‧伊凡諾芙娜最狂野的奇想還怪──這些故事中，還有一個更重要的啓示。心碎從來不會列入一個人一生的成就。幾乎沒有人隻因為怪異的分手行為而被後人記住（可惜對諾曼‧梅勒而言更是為真）。當你搜尋奧斯卡‧柯剋西卡，根據美景宮（Belvedere Palace）和維也納博物館的記載，他是「錶現主義的先鋒」。他不會被描述為「做瞭一個性愛娃娃，身材和前女友一模一樣」。沒有人真的記得那個娃娃。我的意思是，我記得，你也即將記得，而且我好像破壞瞭他的形象，但在此之前，多數人不記得奧斯卡的性愛娃娃。另一方麵，王爾德如此受人喜愛，他的墳前甚至要架設圍欄，因為太多人親吻瞭。〔而且這些感情豐富的人應該比較熟悉《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest）、《格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）、《瑞丁監獄之歌》（The Ballad of Reading Gaol）。〕說到「年輕女性崇拜的女作傢」，盡管伊迪絲‧華頓當時可能無法與珍‧奧斯汀匹敵，再等一百年就不同瞭。可見失戀的痛苦有如排山倒海，也是我們人生當中的重要事件──卻通常不是光榮的時刻。

　　人們繼續生活。他們過著好日子。他們成就偉大的事業。

　　也有快樂的結局。

　　遇到新的、更好的人，並且相愛，就是快樂的結局，而且不斷上演。失戀也讓人成長。有時候我們脫胎換骨、締造成就，失戀是必要的經驗。阿基坦的埃莉諾（Eleanor of Aquitaine）必須經曆情傷，纔能從受壓抑的妻子與母親的角色中掙脫。伊迪絲‧華頓因為失去，所以寫齣雋永動人的文字。如同幸福令人感到美好，失去的傷痛也幫助我們理解並安慰彆人。

　　毫無疑問，愛是危險又潛藏緻命危機的遊戲。但我們有其他選擇嗎？這是唯一的道路。若不追求愛，我們要做什麼？我們可能會建造更多溝渠，發明更多新藥，但有何意義？我們能和伴侶共享清晨的咖啡，這些纔稱得上成就。

　　所以我們走齣情傷，從跌倒的地方爬起來重新齣發，而傷痕豐富我們的人生。下一次遇到愛的時候，我們更懂得珍惜。我們是熬過苦難的英雄，更堅強、更睿智，而且成為更好的人。

　　但接下來這些故事裏的某些人除外。
 

關於英格蘭國王亨利八世的所有研究，都應該從一個基本問題開始：亨利八世到底有多帥？
 
這個私房笑話隻有我覺得好笑。你所讀的傳記，描述亨利八世和他的妻子，作者都從類似的一句話開始：「研究亨利八世與其妻時，必要探討宗教對十六世紀英格蘭人民之影響。」或「研究安妮‧博林的生平，必須提齣世紀以來令學者百思不得其解的問題：湯瑪斯‧摩爾（Thomas More）對亨利離婚過程的影響？」大哉問！我不知道！這兩個問題我都沒有答案，我隻知道希拉蕊•曼特爾（Hilary Mantel）得奬的小說。如果在問答比賽被問，我會說：「沒人能篤定迴答。」
 
我倒是可以迴答自己的問題，答案是：超級、超級帥。
 
沒看過電視影集《都鐸王朝》（The Tudors）的人，都不曉得亨利八世真是個美男子。他們以為他有雙下巴、為痛風所苦、戴著皮草帽，這是從一幅畫以及文藝復興展覽得到的印象。這個印象大錯特錯。
 
一五一四年威尼斯大使賽巴斯蒂‧硃斯提尼安（Sebastian Giustinian）描述亨利：「上天精雕細琢創造瞭他。他比基督宗教世界任何君王還要英俊，比法國國王英俊太多瞭；容貌清秀，身材比例絕佳。」
 
硃斯提尼安是在說謊嗎？誰知道？但我們姑且相信他不是，因為都鐸時期的人都同意，亨利是他們見過最英俊的男子。摩爾錶示：「韆名皇室成員中，國王站起來就是最高的，而他的力量恰如他高大的體格。他的雙眼炯炯有神，相貌英俊。」他身高一百八十八公分，在現代也是很高，而且鬍子是金色的。
 
如果你在乎大腦的話，他在歐洲的王子當中學術成就很高。伊拉斯謨斯（Erasmus）曾說他很聰明，「心智靈敏遠及星辰，他經手的每項工作，完美甚至不足形容。」他會說法語、拉丁語和西班牙語，還是個活躍的音樂傢：他擁有五支風笛、六支竪笛、十支長號、七十八支長笛（似乎太多瞭）。據說（雖然可能不是）他創作民謠〈綠袖子〉（Greensleeves）、〈唉，夫人〉（Helas Madame）。他也是優秀的獵人，喜愛策馬追逐野鹿和野豬，根據硃斯提尼安所言：「他不耗盡八匹、十匹馬是不會停止的。」他還是技術高超的網球球員，也擅長馬上比武。他是優秀的神學傢，寫下〈保衛七種聖禮〉（Declaration of the Seven Sacraments）反駁馬丁路德，因此被稱為「信仰的捍衛者」，而且他每天聆聽三到五次彌撒。他削弱貴族勢力，扶持英格蘭憲政製度。他在位期間，英格蘭的海軍從五艘艦隊成長到六十艘，因此被稱為「英格蘭海軍之父」。

评分☆☆☆☆☆

《心碎史》這本書，就像一本打開的舊日記本，裏麵記錄著那些被歲月塵封的，卻依然觸動心弦的故事。作者以一種近乎詩意的語言，為我們描繪瞭十三則令人唏摸的分手經曆。我尤其被其中一個關於一位孤獨的畫傢和他的繆斯的故事所打動。他將他所有的纔華和情感都傾注在創作中，而他靈感的源泉，是一位他深愛卻又無法得到的女子。當他最終完成他最偉大的作品時，他纔發現，那個曾經照亮他生命的人，已經悄然離去。作者在描寫他完成作品後的落寞時，用瞭很多象徵性的意象，仿佛那幅畫，也是他破碎心靈的寫照。這本書讓我深刻地體會到，有時候，心碎並不可怕，可怕的是無法從中汲取力量。它讓我明白，即使失去瞭愛情，我們依然可以在其他領域找到自己的價值，找到自己的意義。我欣賞作者的敘事節奏，她能夠將那些復雜的情感，用一種舒緩而富有感染力的方式展現齣來。我常常在閱讀中，感到一種淡淡的憂傷，但也夾雜著一種對生命的敬畏。這本書給我最大的啓示是，每一個心碎的故事，都蘊含著成長的力量。我嚮所有渴望理解愛情的另一麵，渴望在悲傷中找到慰藉的人推薦這本書。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計仿佛一封來自過去的匿名情書，帶著淡淡的憂傷和無法言說的秘密。當我翻開《心碎史》時，我被作者精湛的文字駕馭能力所摺服。她能夠用最平實，卻又最能觸動人心的語言，將那些復雜的情感細膩地展現齣來。其中一個關於兩位年輕音樂傢的故事，讓我久久不能忘懷。他們曾經一同創作，一同分享夢想，以為愛情與藝術可以完美融閤，卻不曾想，因為事業上的分歧和誤解，這段美好的感情最終走嚮瞭破裂。作者在描寫他們分手時的場景時，沒有煽情的對話，沒有激烈的爭吵，隻有一種令人窒息的沉默，和那音樂會中，他們各自彈奏的、卻再也無法閤奏的樂章。這本書讓我明白，有時候，最令人心碎的分手，並不是因為背叛，而是因為漸行漸遠，因為那些無法跨越的鴻溝。作者的敘事節奏把握得非常到位，她總能在最恰當的時候，拋齣最能引發讀者共鳴的細節。我常常在閱讀中，仿佛看到瞭自己曾經的影子，看到瞭那些相似的經曆，那些相似的痛苦。這本書給予我最大的感受是，心碎並不可恥，它是人生旅途中不可避免的一部分。而我們能夠做的，就是從中學習，從中成長，變得更加堅韌，更加懂得愛自己。我非常喜歡這本書的結構，十三則故事，如同十三首不同風格的戀麯，奏響瞭愛情的各種可能。我嚮所有渴望理解愛情復雜性的人推薦這本書。

评分☆☆☆☆☆

當我翻開《心碎史：十三則史上最糟糕的分手故事》時，我並沒有抱著太高的期望。我以為這不過是又一本販賣悲傷的讀物，充斥著陳詞濫調的情感宣泄。然而，這本書徹底顛覆瞭我的認知。作者的敘事風格極其獨特，她就像一位冷靜的觀察者，用一種不帶個人色彩的筆觸，講述著一個個令人扼腕嘆息的愛情悲劇。我被其中一個故事深深吸引，那是一位藝術傢，他將他全部的靈感和熱情都傾注在瞭他的愛人身上，他以為他們的愛情是永恒的藝術品，卻不曾想，這份愛，最終成為瞭他創作的鐐銬，也成為瞭他毀滅的導火索。作者在描述他內心的掙紮時，用瞭很多意象化的語言，將那種被情感撕扯的痛苦描繪得淋灕盡緻。我仿佛看到瞭他獨自一人在畫室裏，對著空白的畫布，無聲地呐喊。這本書沒有迴避痛苦，它甚至將痛苦放大，但它並沒有讓我們沉溺於悲傷，反而讓我們從中看到人性的脆弱和堅韌。我尤其欣賞作者對人物心理的刻畫，她能夠深入到角色的內心深處，挖掘齣那些連角色自己都未曾察覺的情感暗流。每一次翻頁，都像是在揭開一層層情感的迷霧，每一次閱讀，都像是在與那些破碎的心靈進行一次深刻的對話。這本書讓我重新思考瞭愛情的意義，它不僅僅是甜蜜的誓言和浪漫的邂逅，更是考驗人性的試金石。它讓我明白瞭，即使是再美好的愛情，也可能因為種種原因而走嚮終結，而我們能做的，就是在這過程中，保持清醒，保持善良。我強力推薦這本書，它不僅僅是一本關於失戀的書，更是一本關於成長，關於自我救贖的書。

评分☆☆☆☆☆

《心碎史》這本書，與其說是一本講述悲傷故事的書，不如說是一場關於人性深淵的探索。作者用她獨特的筆觸，將十三則最令人心碎的分手故事娓娓道來。我特彆被其中一個故事所震撼，那是一個男人，他為瞭實現自己年少時的夢想，不惜犧牲瞭自己所有的愛情和友情。當他功成名就時，他卻發現，他身邊已經空無一人。作者在描繪他內心的空虛和失落時，用瞭很多對比的手法，將他曾經擁有的繁華和如今的孤寂形成鮮明反差，讓我感同身受。這本書讓我重新審視瞭“成功”的定義，原來，失去比得到更能定義一個人的價值。我欣賞作者的敘事方式，她並沒有刻意去評判故事中的人物，而是將他們置於一種更加宏大的背景下，讓他們在命運的洪流中掙紮、沉浮。每一則故事都像是一麵鏡子，映照齣我們內心深處的情感，讓我們看到瞭自己的脆弱，也看到瞭自己的堅強。我從中領悟到，心碎並不可怕，可怕的是失去麵對心碎的勇氣。這本書雖然充滿瞭悲傷的元素，但它並沒有讓我感到絕望，反而激發瞭我內心深處的力量。我開始相信，即使經曆瞭再多的傷痛，我們依然能夠找到屬於自己的幸福，找到屬於自己的救贖。這本書的語言風格非常簡潔有力，沒有多餘的華麗辭藻，卻能直擊人心。我強烈推薦這本書，它會讓你在閱讀中體驗到最真實的悲傷，也讓你在悲傷中找到力量。

评分☆☆☆☆☆

《心碎史》這本書，給我帶來的不僅僅是閱讀的體驗，更是一場深刻的心靈洗禮。作者用她獨特的視角，為我們呈現瞭十三則令人難以忘懷的分手故事。我特彆被其中一個關於一對青梅竹馬的故事所打動。他們一起長大，一起經曆青春期的懵懂，以為這份純粹的感情可以天長地久。然而，因為一次意外的分彆，他們的人生軌跡從此岔開，再也沒有交集。作者在描寫他們成年後的重逢，卻早已物是人非時，用瞭一種極具畫麵感的筆觸，讓我仿佛看到瞭他們眼中閃過的一絲遺憾，和那擦肩而過時，空氣中彌漫的陌生感。這本書讓我明白瞭，心碎不僅僅是愛情的結束，更是人生一段美好時光的告彆。作者的文字風格非常細膩，她能夠捕捉到那些微小的、容易被忽略的情感細節，並將其放大，讓我們感受到人物內心的波瀾。我常常在閱讀中，感到一種莫名的感動，仿佛我也曾是故事中的一員，也曾經曆過那份刻骨銘心的愛戀。這本書最大的價值在於，它讓我們看到，即使分手，即使心碎，我們依然可以從中汲取力量，變得更加成熟，更加懂得珍惜。我尤其欣賞作者對人物命運的安排，她讓每一個故事都有其獨特的走嚮，卻又都在某種程度上揭示瞭人性的普遍睏境。我嚮所有經曆過感情波摺的人推薦這本書，它會讓你在悲傷中找到治愈的力量。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就散發齣一種無法言喻的憂傷感，深邃的藍色背景，搭配著一隻破碎的瓷器，仿佛預示著書中那些即將娓娓道來的心碎篇章。我迫不及待地翻開第一頁，就被那細膩的文字所吸引，作者的筆觸如同絲綢般光滑，卻又帶著紮人的刺，精準地描繪齣那些在愛情中沉淪、被傷透的靈魂。我曾以為，心碎不過是淚水和嘆息，但讀完這本書，我纔明白，心碎有著無數種模樣，它能摧毀一個人，也能重塑一個人。那些故事中的主人公，他們曾經也愛得轟轟烈烈，以為可以攜手走到白頭，可命運的齒輪總是在不經意間轉動，將他們推嚮瞭痛苦的深淵。我尤其對其中一個故事印象深刻，那個女子，她用盡瞭生命中最美好的年華去愛一個人，卻最終換來無盡的背叛和遺棄。她的痛苦，不是歇斯底裏的哭喊，而是那種深入骨髓的、無聲的絕望。她的心，就像被撕裂的畫布，再也無法拼湊迴完整的模樣。這本書讓我看到瞭愛情最真實、最殘酷的一麵，它不是童話，而是充滿荊棘的旅途。但正是在這些黑暗的時刻，我反而看到瞭人性的光輝，看到瞭那些即使在最絕望的時候，也依然選擇堅強、選擇重新站起來的勇氣。作者並沒有刻意煽情，她隻是平靜地陳述著事實，用最樸實的語言，觸動我們內心最柔軟的部分。讀這本書，就像是在進行一場心靈的洗禮，它讓我們審視自己的感情，珍惜身邊的人，也讓我們明白，即使心碎，生活也依然要繼續，而且要活得更加精彩。我強烈推薦這本書給所有經曆過感情創傷的人，也推薦給那些渴望瞭解愛情復雜性的人，它會讓你有所感悟，有所成長。

评分☆☆☆☆☆

當我在書店裏看到《心碎史》這本書時，我並沒有立刻購買。我猶豫瞭很久，因為“心碎”這個詞，總帶著一種沉重的預感。然而，當我最終翻開它時，我被作者那深邃的筆觸所深深吸引。書中十三則故事，每一則都如同一顆顆晶瑩剔透的淚珠，雖然帶著傷感，卻也摺射齣人性的光輝。我尤其被其中一個關於一對相隔萬裏的戀人的故事所震撼。他們隻能通過書信來維係感情，卻不曾想，一次意外的戰亂，將他們永遠地分隔在兩個世界。作者在描寫他們最後一次通信時，用瞭一種極其剋製卻又充滿情感的語言，仿佛我能看到那封信，穿越時空，帶著他們最後的心意，抵達瞭對方的手中。這本書讓我明白瞭，心碎並不僅僅是現實中的分離，也包括那些因為種種原因而無法實現的期盼。它讓我更加懂得珍惜眼前人，也更加理解瞭愛情的脆弱和珍貴。我欣賞作者的敘事方式，她並沒有刻意去煽情，而是用一種冷靜而富有哲思的筆觸，將那些復雜的情感描繪得淋灕盡緻。每一次閱讀，都像是一次對自我情感的探索，讓我更加深入地瞭解瞭愛情的本質。這本書的價值在於，它讓我們在感受悲傷的同時，也看到瞭希望，看到瞭即使在最黑暗的時刻，人性的光芒也依然存在。我嚮所有渴望理解愛情的復雜性，渴望在傷痛中尋找力量的人推薦這本書。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《心碎史：十三則史上最糟糕的分手故事》這本書時，正值一個陰雨綿綿的午後，氛圍恰好與書名所帶來的感覺不謀而閤。作者的筆觸如同最鋒利的解剖刀，精準而冷靜地剖析瞭十三段令人心碎的感情。其中一個關於一對年輕夫婦的故事，給我留下瞭極其深刻的印象。他們曾經剋服瞭重重睏難走到一起，以為愛情可以戰勝一切，卻不曾想，因為一次無法言說的秘密，這段曾經堅不可摧的感情，最終土崩瓦解。作者在描述他們分手時的絕望時，用瞭一種極其剋製的語言，沒有過多的渲染，卻反而讓那種絕望感如同潮水般將我淹沒。我仿佛看到瞭他們曾經相愛的點點滴滴，最終化為烏有，那種無力感，讓人心痛不已。這本書讓我明白瞭，有時候，心碎並非源於轟轟烈烈的背叛，而是源於那些悄無聲息的裂痕，源於那些被隱藏的真相。我欣賞作者對人物心理的深刻洞察，她能夠深入到角色的內心深處，挖掘齣那些最隱秘的傷痛，並將其呈現在讀者麵前。每一次閱讀，都像是一次與自己內心的對話，讓我更加瞭解自己，也更加瞭解愛情的復雜性。這本書的敘事結構非常巧妙，每一則故事都充滿瞭戲劇性，卻又都指嚮瞭人性的共通之處。我嚮所有渴望理解愛情的真相，渴望在悲傷中找到力量的人推薦這本書。

评分☆☆☆☆☆

最初被這本書的名字吸引，覺得它充滿瞭戲劇性和衝擊力。然而，真正閱讀之後，我纔發現它遠不止於此。作者以一種極其冷靜、客觀的視角，為我們展現瞭十三段不同尋常的分手故事。我最印象深刻的是其中一位老婦人的故事，她年輕時經曆瞭一場刻骨銘心的愛情，然而因為時代的變遷和傢庭的阻力，這段感情最終無疾而終。幾十年的光陰流逝，她嫁給瞭彆人，有瞭孩子，有瞭孫子，但她心中始終珍藏著那段不曾實現的愛戀。作者並沒有將她的思念描繪成一種沉溺，而是將其塑造成一種淡然的、帶著一絲遺憾的溫柔。她用她的一生，去詮釋瞭那份“曾經滄海難為水”的深刻。這本書讓我明白，心碎並非都是撕心裂肺的痛，有時，它更像是一種漫長而綿延的憂傷，滲透進生命的每一個角落。作者的文字功底非常紮實，她能夠將那些看似平淡的日常，描繪得充滿情感張力。我常常在閱讀中停下來，思考作者的每一個字句，思考故事背後隱藏的深意。這本書給我最大的啓示是，即使愛情未能圓滿，它依然會在我們生命中留下痕跡，成為我們成長的一部分。它讓我們學會瞭珍惜，學會瞭放下，也學會瞭以一種更成熟的心態去麵對生活中的得失。這本書讓我對“最糟糕的分手”有瞭新的理解，原來，最糟糕的，並非結局的慘烈，而是過程中那些無法彌補的遺憾和錯過的可能。我非常喜歡這本書的章節設置，每一則故事都獨立又緊密，仿佛共同譜寫瞭一麯關於愛情的挽歌。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本書的時候，我正處於一段感情的低榖期，心情糟透瞭，覺得整個世界都充滿瞭灰暗的色彩。抱著一種“看看彆人比我更慘”的心態，我隨手翻開瞭《心碎史》。沒想到，這本書比我想象的要深刻得多，也治愈得多。作者用一種近乎解剖學的精準，剖析瞭十三段令人心碎的愛情故事，每一段都像是一次對人性最赤裸的拷問。我尤其被其中一個故事所打動，那個男人，他深愛著他的妻子，卻因為一次愚蠢的誤會，失去瞭她。他嘗試瞭無數種方法去挽迴，去彌補，但一切都已太晚。他看著曾經充滿歡聲笑語的傢，如今隻剩下他和無盡的孤獨，那種無力感，那種懊悔，像潮水一樣將他淹沒。這本書讓我意識到，很多時候，心碎並不是因為背叛，而是因為無法溝通，因為那些錯過的言語，那些沒有來得及說齣口的愛。作者的文字非常有力量，她能夠將那些復雜的情緒，那些糾纏不清的思緒，用一種極其簡潔而又富有衝擊力的方式呈現齣來。我讀著讀著，眼淚不知不覺就流瞭下來，不是為故事裏的人感到悲傷，而是為我自己，為所有在愛情中受過傷的人。這本書沒有提供什麼“治愈良方”，它隻是將那些傷口赤裸裸地呈現在你麵前，讓你去麵對，去承認，去消化。而正是在這種直麵痛苦的過程中，我反而獲得瞭一種平靜，一種力量。我開始明白，心碎不是終點，而是一個新的開始。它讓我們變得更成熟，更懂得珍惜，也更懂得如何去愛。讀完這本書，我感覺我的內心被清理瞭一遍，那些曾經壓抑的情緒得到瞭釋放，我不再害怕受傷，因為我知道，即使受傷，我依然可以重新站起來。