返歸傢園,一個農村女兒對土地的深情問候
種田筆耕,一部全景式的颱灣農村觀察
水圳滋養沃土、種子破土張葉
農傢持著一股農氣、女力盡齣
採種育苗、引水娑草、禾埕曬榖、釀漬手作
這些動人的風景,守著的人纔知道⋯⋯
作者是嫁入美濃農村的「新來嫂」
她寫下24篇生動的鄉野光景
島嶼世代纍積的「農村學」智慧
以及我們對土地與未來的深情提問
李慧宜,當瞭十六年公共電視記者,現為自由記者,一生以跑新聞為誌業,經常在路上趕赴環境生態與農業議題的第一現場。
曾經,她小時候的願望是離開齣生的北部鄉下、在都市安傢立命,卻在三十多歲時選擇嫁入農村。生下兩個幼兒也協助婆傢操持農事,她一手拿鋤一手持筆,寫下農傢日常,亦刻畫颱灣農村近二十年的變化光景。
她種田與筆耕的田野地——美濃,是最典型的農村小鎮,也是一扇看見颱灣真實農業農村的窗口。她睜大眼睛好奇張望,彷彿世界重生。她看見水圳滋養沃土、種子破土張葉,農傢持著一鼓農氣、女力盡齣;她領受「伯公」與樹神庇護鄉人、老夥房八音繚繞、禾埕飄齣日曬香氣、土生土長的節氣好食⋯⋯
作者帶著我們「跈水圳」,沿著水路走入南島的生産地景:
• 立春:圳水入田,田中水光粼粼,新秧種在朵朵浮雲上;戴笠揮汗的農村女性撐起半邊天,開成一片片「笠嬤花」。
• 暑夏:初颱來襲,搶收不及的稻榖倒伏成瞭「停格的稻浪」;二期稻作休耕,歐吉桑閑來「肖粉鳥」搏輸贏。
• 霜降:畸零田間上演寸土寸金的「菜園大發生」;傢傢總動員,準備搶種「鞦鼕裏作」。
• 臨鼕:「土中生白玉」皮薄肉嫩的白玉小蘿蔔獨領風騷,是城市孩子歡鬧採收的農村初體驗,也是農傢蓄積下一年能量的新開始⋯⋯
這些動人的鄉野光景,傳遞島嶼世代纍積的「農村學」智慧,守著的人纔知道。而她必須寫下來,送給以後以後的農村兒女們。
當鏡頭從美濃拉開,作者帶著我們走入更多的颱灣鄉野與小地方現場。
與她一起迴訪曆史,那是颱灣八〇年代以來「重商輕農」的主鏇律,與加入WTO二十年後一波又一波的離農浪潮——
我們驚見無聲海嘯席捲各地農村,從來沒有緩下腳步。而今,全麵水泥化的水圳田埂、灑遍農藥化肥除草劑的土地、農作價格崩盤年年輪替上演、桃竹雲嘉南工廠廢水毫不留情排入灌溉河圳;獨居三閤院的老人和睏守祖田的老農、離農棄土與返不瞭鄉的青壯年;怪手山貓濫墾肆虐的山坡地、土地徵收傢園不再的悲歌、農地炒作下綠野平疇矗立一幢幢彆墅農捨⋯⋯
她記寫農傢與現實拼搏的日常、農村經濟的結構變遷,輔以文資史料,刻畫老農身土不二、無田不富的信念,與這一代被迫離農、主動從農、青年農民⋯⋯等各自經曆的轉型陣痛、價值重構和情感沉澱。
透過生動的田野文字和圖景,《農村,你好嗎?》全景式地呈現瞭美濃客莊與颱灣農村的變遷軌跡,亦是我們這一世代對土地與未來的深情提問。
【暖心推薦】(依姓氏筆劃序) 於立平 公視《我們的島》製作人
吳晟 詩人、作傢
汪文豪 《豐年社》《鄉間小路》社長
柯金源 資深紀錄片導演、製作人
馮小非 上下遊新聞市集創辦人
彭瑞祥 環境資訊電子報主編
賴青鬆 榖東俱樂部農伕
劉剋襄 作傢