返归家园,一个农村女儿对土地的深情问候
种田笔耕,一部全景式的台湾农村观察
水圳滋养沃土、种子破土张叶
农家持着一股农气、女力尽出
採种育苗、引水娑草、禾埕晒谷、酿渍手作
这些动人的风景,守着的人才知道⋯⋯
作者是嫁入美浓农村的「新来嫂」
她写下24篇生动的乡野光景
岛屿世代累积的「农村学」智慧
以及我们对土地与未来的深情提问
李慧宜,当了十六年公共电视记者,现为自由记者,一生以跑新闻为志业,经常在路上赶赴环境生态与农业议题的第一现场。
曾经,她小时候的愿望是离开出生的北部乡下、在都市安家立命,却在三十多岁时选择嫁入农村。生下两个幼儿也协助婆家操持农事,她一手拿锄一手持笔,写下农家日常,亦刻画台湾农村近二十年的变化光景。
她种田与笔耕的田野地——美浓,是最典型的农村小镇,也是一扇看见台湾真实农业农村的窗口。她睁大眼睛好奇张望,彷彿世界重生。她看见水圳滋养沃土、种子破土张叶,农家持着一鼓农气、女力尽出;她领受「伯公」与树神庇护乡人、老伙房八音缭绕、禾埕飘出日晒香气、土生土长的节气好食⋯⋯
作者带着我们「跈水圳」,沿着水路走入南岛的生产地景:
• 立春:圳水入田,田中水光粼粼,新秧种在朵朵浮云上;戴笠挥汗的农村女性撑起半边天,开成一片片「笠嬷花」。
• 暑夏:初台来袭,抢收不及的稻谷倒伏成了「停格的稻浪」;二期稻作休耕,欧吉桑闲来「肖粉鸟」搏输赢。
• 霜降:畸零田间上演寸土寸金的「菜园大发生」;家家总动员,准备抢种「秋冬里作」。
• 临冬:「土中生白玉」皮薄肉嫩的白玉小萝卜独领风骚,是城市孩子欢闹採收的农村初体验,也是农家蓄积下一年能量的新开始⋯⋯
这些动人的乡野光景,传递岛屿世代累积的「农村学」智慧,守着的人才知道。而她必须写下来,送给以后以后的农村儿女们。
当镜头从美浓拉开,作者带着我们走入更多的台湾乡野与小地方现场。
与她一起回访历史,那是台湾八〇年代以来「重商轻农」的主旋律,与加入WTO二十年后一波又一波的离农浪潮——
我们惊见无声海啸席卷各地农村,从来没有缓下脚步。而今,全面水泥化的水圳田埂、洒遍农药化肥除草剂的土地、农作价格崩盘年年轮替上演、桃竹云嘉南工厂废水毫不留情排入灌溉河圳;独居三合院的老人和困守祖田的老农、离农弃土与返不了乡的青壮年;怪手山猫滥垦肆虐的山坡地、土地征收家园不再的悲歌、农地炒作下绿野平畴矗立一幢幢别墅农舍⋯⋯
她记写农家与现实拼搏的日常、农村经济的结构变迁,辅以文资史料,刻画老农身土不二、无田不富的信念,与这一代被迫离农、主动从农、青年农民⋯⋯等各自经历的转型阵痛、价值重构和情感沉淀。
透过生动的田野文字和图景,《农村,你好吗?》全景式地呈现了美浓客庄与台湾农村的变迁轨迹,亦是我们这一世代对土地与未来的深情提问。
【暖心推荐】(依姓氏笔划序) 于立平 公视《我们的岛》制作人
吴晟 诗人、作家
汪文豪 《丰年社》《乡间小路》社长
柯金源 资深纪录片导演、制作人
冯小非 上下游新闻市集创办人
彭瑞祥 环境资讯电子报主编
赖青松 谷东俱乐部农伕
刘克襄 作家