燃烧的年代：独立文化、青年世代与公共精神 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 独立文化
• 青年文化
• 公共精神
• 社会思潮
• 文化研究
• 当代中国
• 社会转型
• 知识分子
• 文化批评
• 时代精神

　　特别收录与贾樟柯对谈独立精神、与侯孝贤谈电影的未来、与林怀民谈艺术的深耕

　　深具影响力的评论家张铁志  首部文化评论集，
　　带领读者观察与思索两岸三地重要文化现象、社会趋势──

　　过去这几年，独立文化、青年世代和公共精神在台湾和香港都引发炽热而勐烈的燃烧：在新旧典范之间、新旧想像之间、新旧资源和权力之间的冲撞与摩擦，造成了熊熊火焰，这就是我们这个「燃烧的年代」。

　　《燃烧的年代》描绘当下台湾文化的几个重要趋势：独立文化、青年世代和公共精神，这些力量不仅改变了当代台湾文化的内涵和文创产业的样貌，更冲击了既有的政治版图与经济模式，前者包括从太阳花到2016年大选，后者如这几年兴起的所谓「生活风格」产业或者所为「小确幸」产业。本书中，我们既要拆解与批判，也要重建与思考，要重新想像我们这个时代的文化。

　　文化，是思想、是价值、是美学、是生活。是国家的灵魂，决定民族的精神与高度，定义在世界地图的位置。五十则台湾、中国、香港当代文化的观察记录，让我们重新想像另一种可能。

名人推荐

　　陈冠中、刘克襄 专文推荐

　　本书结集的内容，都是当今发生的重要文化和社会运动议题，台湾、香港和中国，我们共同关心的三大区块，铁志以更年轻更贴近的睿智视野，全面介入。……那是一个过往七○年代副刊主编如高信疆才拥有的高度，又彷彿混搭了哪咤三太子的青春叛逆。──刘克襄

　　像铁志这样能够近距离接上台湾、大陆、香港的「地气」，并对三地社会政治文化都有真知灼见的健笔，并不多见──这本文集，就是说明。──陈冠中

《光影流转：二十世纪摄影艺术的演变与反思》 内容简介 本书深入剖析了二十世纪摄影艺术波澜壮阔的发展历程，聚焦于技术革新如何塑造了视觉表达的边界，以及摄影师们如何通过镜头记录、批判乃至重塑我们对现实的认知。这不是一部简单的技术手册，而是一部关于媒介、美学与社会责任的深刻对话。 第一部分：黎明与实验——现代主义的奠基（1900-1945） 二十世纪初，摄影挣脱了对绘画的模仿，开始确立其作为独立艺术形式的地位。本部分将详述“新即物性”（Neue Sachlichkeit）如何以其冷静、客观的视角，挑战了维多利亚时代的情感化倾向。我们考察阿尔弗雷德·史蒂格利茨（Alfred Stieglitz）及其“等值”（Equivalents）系列，探讨他如何试图捕捉内在精神与外在光影之间的微妙联系。 重点章节聚焦于欧洲的先锋艺术运动，特别是达达主义和超现实主义对摄影的颠覆性运用。曼·雷（Man Ray）的“光绘”（Rayographs）以及约翰·赫特（John Heartfield）运用蒙太奇技术进行的政治批判，展示了摄影如何从记录工具转变为观念武器。在这一阶段，摄影不仅记录了第一次世界大战的创伤，也孕育了记录性摄影的黄金标准——在美国，通过对大萧条时期人民生活的诚实描绘，如多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）的作品，摄影机构（如农场安全管理局FSA）扮演了构建国家集体记忆的角色。我们细致分析了这种“有目的的客观性”背后的伦理困境。 第二部分：战后重构与风格的多元化（1945-1975） 二战结束后，摄影界出现了两种截然不同的发展路径：一种是继续深化人文主义的关怀，另一种则是对既有美学范式的彻底解构。 人文主义的坚守与反思： 以亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）为代表的“决定性瞬间”理论，在战后继续引领着街头摄影的潮流。然而，这一时期的街头摄影不再满足于纯粹的瞬间捕捉，它开始渗透对个体异化和城市疏离感的关注。我们探讨了罗伯特·弗兰克（Robert Frank）的《美国人》（The Americans）如何以一种近乎疏离和批判的视角，揭示了美国梦光鲜外表下的裂痕，这标志着传统人道主义叙事的转向。 形式主义的崛起与色彩的解放： 与此同时，战后抽象表现主义对摄影产生了巨大影响。这一时期的艺术家开始关注摄影本身的物质属性——颗粒感、曝光过度和显影过程的偶然性。威廉·克莱因（William Klein）在城市中采用的极端、模糊的风格，挑战了清晰和精确的传统要求。 更为关键的是，彩色摄影在这一时期取得了艺术地位的突破。威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）的出现，将日常、平庸的场景转化为饱和、近乎迷幻的色彩图景，促使艺术界重新评估“快照”（Snapshot）与“高雅艺术”之间的界限。 第三部分：媒介的消解与观念的胜利（1975-2000） 进入后现代时期，摄影的媒介本体受到了前所未有的质疑。技术进步——尤其是大规模彩色印刷和小型相机（如35mm）的普及——使得图像的生产与消费进入了爆炸性增长的阶段，这促使艺术家将焦点从“拍摄什么”转向“如何观看”以及“图像的权力”。 杜塞尔多夫学派的宏大叙事： 这一部分将深入分析伯恩德与希拉·贝歇（Bernd and Hilla Becher）的“类型学”摄影。他们对工业建筑的系统性、去情感化的记录，为后来的概念摄影奠定了基础。在此基础上，安德烈亚斯·古尔斯基（Andreas Gursky）等人的作品，利用数字技术拓展了照片的尺度和信息密度，将观看体验推向了宏大叙事的境地，也引发了关于“真实”与“构建”的深刻争论。 身份、身体与挪用： 身份政治和批判理论深刻地影响了后现代摄影。辛迪·雪曼（Cindy Sherman）通过扮演和解构流行文化中的刻板女性形象，揭示了媒体构建的性别角色的虚构性。芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）则直接运用大众传媒的视觉语言，以其标志性的黑白文字组合，对消费主义和父权结构发起挑战。 超越边界的探索： 本书的最后部分关注那些模糊了摄影与其他媒介界限的实践。数字技术的初级应用，以及对档案材料（Archives）的重新语境化，使得摄影从一种“捕获瞬间”的技术，演变为一种“处理时间”的复杂工具。我们探讨了摄影如何被置入装置艺术、录像艺术之中，成为更宏大批判结构的一部分。 总结 《光影流转》旨在提供一个全面且具有思辨性的框架，理解摄影在二十世纪如何从一种新兴技术，发展成为定义现代视觉文化的关键媒介。它探讨了技术、社会、政治和哲学思潮是如何共同作用，塑造了我们今天的观看方式。读者将通过本书，不仅理解摄影史上的重要转折点，更能深入思考图像在信息爆炸时代所承担的持续责任与潜在危险。

作者简介

张铁志

　　台北人，台大政治所硕士、纽约哥伦比亚大学政治学博士候选人。

　　做为写作者，他是这十年来台湾与华人世界中最重要的文化与政治评论人之一，文章主题从国际思潮与政治、台湾民主与公民运动、中国与香港政治和文化，摇滚乐和另类文化，广见于台港中马主要媒体与国际媒体中文网。

　　做为媒体工作者，他一直探索不同媒体的实验，努力建构公共领域的对话，曾参与创办网路新闻媒体《报导者》、网路节目《政问》（担任主持人与主编）、《彭博商业周刊/中文版》（任创刊总主笔）；在担任香港《号外》杂志总编辑暨联合出版人推动杂志转型，在港引起广大回响。亦任《数位时代》杂志首席顾问、端传媒顾问、学学文创顾问、《新新闻周刊》副总编辑等，并主持过公共电视节目与广播节目。

　　作者也是知名音乐文化评论人，尤其关注音乐与社会的关系，着有《声音与愤怒：摇滚乐可以改变世界吗？》、《时代的噪音：从狄伦到U2的抗议之声》等书。

　　2016年担任阅乐书店总顾问期间，策划多场文化活动，将书店打造成台北重要的文化基地之一。亦曾担任音乐影展策展人、设计展专区策展人。

　　大学参与学运，长期参与与关注公民运动，担任过多个NGO理事，并曾任教于台湾清华大学、台北艺术大学、香港中文大学等。

推荐序──
从愤怒出来的摇滚／刘克襄
文章淑世，公器兼达天下／陈冠中

自序──
像摇滚般写下去
说明与致谢

实践──
以写作与时代肉搏
新闻媒体的新实验：《报导者》与《政问》
用书店进行一场文化革命

辑一 台湾
文化起义：用想像力夺权
文化政策的公民逻辑
小确幸的时代意义
青年世代的政治逆袭
青年返乡与在地希望
在自己的土地上起舞：云门舞集与台湾四十年
另一种台湾电影
悲情城市：凝视一个时代的黑暗
《太阳的孩子》如何想像家园
独立音乐的时代天光
从〈美丽岛〉到美丽湾
当长发摇滚战士进国会
这座城市没有噪音
台湾民主的海市蜃楼
台北花博的华丽与空虚
《牵阮的手》：百年论述中不敢面对的真象
《宝岛一村》遗忘的眷村历史
悲剧之后，理解恶之根源
不只是写一首诗
《当代》杂志与反的哲学

辑二 香港
香港文化的「新独立时代」
香港人的台湾情
《十年》之前：现在还来得及
当城市成为记忆的废墟
还我香港
我们是同志
谁能代表当代香港流行音乐？
一个曾经光辉的都市：记黄耀明演唱会
何韵诗的十八种香港
当香港告别年少
《号外》两年半的媒体实验

辑三 中国
小粉红们与戴立忍们
从爱国青年到愤青
如果国民党在统治了四九年之后的中国
不会再回来的生勐中国
崔健的蓝色骨头
生活的尊严：关于电影《Hello!树先生》与阎连科
雾霾之下
不会来临的暖冬
野心中国：关于《野心中国》与《大路》
「寻路中国」背后的中国
中国的审查
不合作方式：关于艾未未的若干关键字
平等的艺术
韩寒：活在真实中

辑四 对话
对话侯孝贤——（台湾）电影的未来
对话林怀民——云门舞集与台湾四十年
对话贾樟柯——你独立了吗？

推荐序

从愤怒出来的摇滚
刘克襄

　　前些时，在松菸湖畔的阅乐书店举行新书《虎地猫》发表会，铁志刚好是顾问，顺道过来致意。会前闲聊，他询及台东友人顾秀贤。进而提到一九八八年元月创辨的自立早报副刊，对他青少年时代的影响，我才恍然悟起此段岁月。

　　当时我和秀贤等人负责此一副刊的编务，主採文化评论路线，约集诸多相关写手，针对社会时局、城乡发展和历史风物等面向，提出各类包罗万象的建言。出身环保运动的我，尝试着把副刊带向另一个可能。不仅仅是文学家创作发表的园地，同时也能成为各阶层知识份子表述意见的场域。

　如今推算，那时的铁志还在读书，一个生涩、早熟的艺文少年，可能被摇滚音乐和乡土文学略略启蒙，但在社会体制的剧烈崩解下，早熟的灵魂也具体感受到时代即将锐变。我们的副刊不同于一般文学副刊的内涵，或许也帮他打开过一道眼界。时隔烟远，我常奔走于野外和乡镇部落，早已忘记这一副刊跟我的关系，或者回顾当时可能带来的意义。不想，他仍记得此一园地，同时充满启发的感怀。

　　当时编此副刊，报社高层对此路线多少是充满疑虑，希望仍旧以文学为主体。但我以为时代不同，应该展现多样文化论述，提供更多思考论辩，何况当时自立晚报副刊已走出乡土文学重镇的格局，早报更该摸索新方向。

　　当时若有些小扦格，无疑是来自这类的质疑。但我还是编得兴致昂然，尤其是创刊后不久，陆续听到这类外界的支持声音。但时隔近一甲子，还有人慎重提到，让人不觉得眼睛一亮。彷彿当年编此副刊，还有这样一位年轻人被启蒙，似乎就值得了。

　　或许，对很多不满体制的年轻人来说，这样一份不时带着愤青质地，对主流威权文化充满反抗的园地，好像是满潮前夕，最早到来的第一波浪潮。当潮汐冲抵一个青少年的脚踝，自是让他感到新奇。

　　但我从未想到，如今换他成为造浪者，我成为伫立海边的人。当年的海洋，换他来兴风，在晚近的社会运动里，掀起一波波时代的新浪潮。铁志的敏锐观察，以及激进的理想实践，化作多样的精彩论述。彷彿轰隆巨浪，不断在我眼前翻滚。

　　本书结集的内容，都是当今发生的重要文化和社会运动议题，台湾、香港和中国，我们共同关心的三大区块，铁志以更年轻更贴近的睿智视野，全面介入。不论编辑策划和书写，关心向度常能娴熟地涵盖整个时代不同区域的文化脉络和属性，进而适时提出分析和看法。那是一个过往七○年代副刊主编如高信疆才拥有的高度，又彷彿混搭了哪咤三太子的青春叛逆。

　　我的共鸣特别强，或许也缘自于这一港中台三个地区的高度重叠性。在台湾，许多社会运动和环境议题上，我们几乎都是站在同一阵线，譬如反国光石化。当然，更多是他成为第一线反对者，我只是站在后面摇旗吶喊。在诸多社会运动的议题，最让我大开眼界的，或许是他最拿手的，以音乐结合政治的论述和实践。重金属、流行摇滚结合本土音乐。那样愤怒带来的声音，澎湃嘹亮地常让我浪漫的以为，整个时代已然来到翻转的临界点。

　　香港又是一个视野的高度。二○一○年后，在社会经济环境的变迁下，香港市民在生活上产生很多矛盾。梁振英当选特首，港人更确定一国两制已经变调。年轻人的茫然和土地认同，还有各式各样家园环境运动的保护，都在此时一併爆发。

　　当香港开始浮躁不安，我们是少数身在其中，最密切注意这一波波社会运动的台湾作家。铁志因为妻子为港人，常在港台间来去。我在香港，则因作家访问和教书，长时旅居。铁志在香港主编《号外》，正好是我积极宣扬香港郊野信念时。他的香港观察更让我清楚地靠紧这个城市，从多元的角度观察它的未来。甚而，从这个城市的位置，观看中国的庞然，以及跟台湾的互动。

　　这样不循过往本土文化的变革，把台湾当下的状况和世界紧紧接轨。铁志跟许多年轻的文化工作者一样，灌注了许多新的思维和实践创意。前年结束香港编务，回到台湾，他的活动面向更加宽广。个人写作也好，经营媒体平台、独立书店亦然，乃至参与网路新媒体的创辨，他都继续尝试搭建一个更深刻多元的公共领域，推动在地思想深化的可能。这本书的结集，当是了解此一阶段的重要指南。

　　但乍看彷彿成功，彷彿是文化大前锋，时代不尽然是站他那一边，或者可以适时地提供他尽情发挥才情的空间。以前在一些聚会场合，我曾试着推举其担任政府要职，或者担任重要媒体的负责人，怎奈都遭到相关单位的委婉推拒。我才讶异整个社会对他的理想信念仍充满犹疑。

　　理由或许不少，但直白的原因只有一个，听到他的名字，彷若听到文化小太保那般惊悚，随即有一种害怕。他们不担心铁志带来新的视野，新的创意发想，只是怕他也颠覆既有的基础。

　　铁志彷彿代表着革命，最容易推翻体制的危险知识份子。或许，他太愤怒了，但社会依旧温和。拒绝者并非不知，时代已滚向铁志那儿，只是不以为，社会应该如是快速进展。但铁志比我们更接近那要求改变的脉动，他在第一线，清楚掌握年轻人的渴望。同年级的人，也只有少数像他，拥有全面的高度视野，跟当代的时代潮流热情对话。不断地以合理的创新，冲撞社会体制，试图走得更好。我们的犹豫有时是理智、成熟的，但也常像绊脚石。

　　就不知哪天，铁志若有公职的机会，他的信念透过社会公器实践时会是何等情景。或者，他永远在民间，反而更能朝理想的方向实践。

推建序

文章淑世，公器兼达天下
陈冠中

　　二○○四年中，取得博士候选人资格的张铁志「飘移出学术轨道」，开始了他以笔为帜，在「公共领域」评论公共议题的生涯。几年后，他在台湾的笔耕，吸引到一群锐意求变的大陆媒体人的注意，邀他「进入中国的公共领域，认识更多媒体人、文化人和异议份子」，并在当时最开放的重要报刊如《南方都市报》、《东方早报》、《新京报》、《南都週刊》、《凤凰週刊》、《读库》、《财新新世纪》等版面上，发表政论、书评、乐评文章。本世纪的第一个十二年是大陆思想传媒、公共领域、公民社会较为活跃的阶段。

　　我认识铁志的时候，他已经是一位足迹遍两岸、甚受大陆传媒注意的新锐评论家，也即他自己所说的「中国公共领域的活跃作者。」我们同属一个三地知识份子的谷歌邮件群组，并有许多传媒界、学术界的共同朋友。价值观和世界观方面，我认为我们堪称同路。

　　但时代是仓促的，究竟这已是公共领域日益崩坏的年代，也是公共知识份子处境江河日下甚至有人身风险的时期。我欣赏铁志的是，他对此趋势看得很清楚，但却没有放弃或只独善其身，仍选择兼达天下，他说：「台湾主流媒体的坠落速度让人难以想像，而中国媒体的言论空间则不断紧缩」，「我成为一个敏感人物。」一个年轻公共知识份子有这样的坚毅淑世精神，知其不可为而为之，难能可贵。

　　二○一二年，他受聘出任香港《号外》杂志主编。在他到港履职那天下午，我安排了他与《号外》一众元老、现任出版人以及编辑一起茶叙。这是我作为退休老号外人的唯一贡献。随后几年的香港社会翻天覆地，而铁志不负众望，义无反顾的带着酷爱弄潮的《号外》再度走到时代的尖端。

　　两年半后，回到台湾，他继续以文章为思想武器，同时以时政网媒、问政视频以及书店空间为社会公器，矢志「拯救台湾的新闻，重建台湾的媒体公共领域」，坚定地「与这个时代肉博」，将脆弱的公共领域公知事业进行到底。

　　像铁志这样能够近距离接上台湾、大陆、香港的「地气」，并对三地社会政治文化都有真知灼见的健笔，并不多见──这本文集，就是说明。

自序

像摇滚般写下去

　　这是我在台湾出版第一本关于台湾（和香港与中国）的文化评论集。在两本西方音乐与文化的专书《声音与愤怒》、《时代的噪音》，关于美国文化评论的书《反叛的凝视》之后，终于有了这本迟到很久的书。

　　《燃烧的年代》试图描绘当下台湾文化的几个重要趋势：独立文化、青年世代和公共精神，这些力量不仅改变了当代台湾文化的内涵和文创产业的样貌，更冲击了既有的政治版图与经济模式，前者包括从太阳花到二○一六年大选，后者如这几年兴起的所谓「生活风格」产业或新农业（或被标签为「小确幸」产业）——这些在本书中都有详细讨论。简言之，台湾的青年世代（亦即是后解严世代）具有更多元的价值，希望在垄断资本和既有政治力量之外寻找新的可能，他们更有独立精神来追求自我实践，也更有公共参与开放的精神，而这三者都有于网路的出现而有了更丰富的可能；或者说，这三者是网路世界应该带来的解放力量。

　　但这不只是一本文化趋势观察手册（虽然可以这样用），我也试图在不同文章中探索文化与政治与商业力量的纠葛，拆解文化作品（音乐电影或文学）背后的意识形态和权力关系，以探索一条文化自主性之路。

　　在这里，我们既要拆解，也要重建，以重新想像我们这个时代的文化。

　　书名主标题「燃烧的年代」，是因为在过去这几年，独立文化、青年世代和公共精神」在台湾和香港都引发炽热而勐烈的燃烧：在新旧典范之间、新旧想像之间、新旧资源和权力之间的冲撞与摩擦，造成了熊熊火焰。至于中国，如我在书中描述，在○八年到一二年之间也有几点星火，但在过去几年却被暴力地熄灭。

　　在这个燃烧的年代中，我自己用不同的角色参与部分，并且在这过程中从青年世代走到不再青春的「大叔」。

　　我最主要的认同是一名写作者。当初从哥伦比亚大学政治学博士学位转向写作，是因为学术工作是对一个知识领域漫长而深刻的不断钻研，这当然令人感佩，但我对于写作具有更大的热情——我的写作不是虚构创作，而是关注不同知识（从摇滚乐到国际思潮到台湾政治），并以知识介入现实，去改变我们所生活的世界。因此我想要冒这个险，试试作为一个独立写作者、一个有机知识份子的可能性。

　　我很喜欢乔治欧威尔在「我为何要写作中」一文所陈述的理由：

　　1.纯粹的自我。包括向那些在你童年冷落你的大人出口气，决心要过自己的生活到底。

　　2.美学的热情。对文字和它们的恰当组合的感知，在语音的碰撞、坚实的文字、有节奏的好故事中所取得的愉悦感，希望分享自己认为宝贵而不可缺少的体验。

　　3.历史冲动。希望看到历史的真实面貌，寻找并为后代储存真实事件的欲求

　　4.政治目的。这里的「政治」有极广泛的意义：把世界向某个方向推进，改变人们为之奋斗的社会的理念。

　　这四个理由在我身上都有。一如欧威尔的自我描述，我的评论也首先是立场鲜明的，希望能揭露事件背后的结构性权力，呈现人们未能见到的事实与历史，诠释与赋予事件和行动意义。这是我写作最初也是最终的目的。

　　也如同欧威尔说，「过去十年里我最想做的事情，是让政治写作成为一种艺术。」我也相信文字的美学是表达不可或缺的。我希望自己的评论文字不只是干燥的论理，也要有散文的感性风格。一些前辈与朋友确实看到我的努力，评价我的作品为知性散文，但我深知，要走出自己风格的散文之路，路尚遥远。

　　除了写作，过去七、八年我也经历不同媒介的媒体主管工作。

　　我喜欢创新与改变，所以把每一个媒体工作都当作一场公共领域的实验。除了年轻时代当过一两年记者，第一份媒体主管是参与《旺报》创刊，担任文化副刊主任，创办一份每週一次二十页的文化週报，不仅制作当代中国文化专题，且引入许多中国重要的且异议的作者（註），然后是担任《阳光时务》杂志台湾总监——这是华人社会第一份纯iPad杂志，具有高度运动性和思想性；2012年秋天到赴香港担任《号外》杂志总编辑兼共同出版人，把这份香港传奇文化与时尚媒体变身为更有文化深度和社会介入性格，以及参与创办《彭博商业週刊／中文版》（和《号外》同公司，所以同时身兼筹备创刊工作和初期编务），再到2015年回台参与《报导者》和《政问》的创办（详情见本书）。这过程让我几乎参与各种形式和内容的媒体，但对我来说，本质都一样，就是回到本书副标：希望更与新世代对话、更昂扬多元独立文化，更深化公共精神。

　　从大学积极参与学运以来，这二十年来也参与许多公民运动。尤其是在过去十年，开始以艺文界身份和朋友们一起参与关注野草莓学运、三莺部落拆迁、反对国光石化、反核、反美丽湾等等，另方面也和另一群艺文界朋友关注文化政策，在2011组成「文化元年」，举办了总统大选三党后选人文化政策问答会——这是台湾史上第一次总统候选人针对文化政策提出政见、并接受文化界提问。

　　二○一四年年底，我被艺文团体推荐参与台北市长文化局长遴选，目的就是希望把这几年累积的文化能量和理念带进公部门，以重新想像文化政策，并很荣幸获得遴选委员票选最高票。虽然最终落选，但民间还有太多文化工作可以开展，我也没有一刻停下脚步。这本书可以说是这几年思考与实践的部分集结。

　　我是一个摇滚乐迷，摇滚始终是我心中那把不灭之火，让我可以不断勇敢去冒险、去冲撞、去颠覆式创新。克襄在序中所说「文化小太保」或许夸张了些，但是似乎也捕捉到我的写作和工作态度。回首大学毕业来这二十年的工作，离开哥大当然是一个最大的冒险，而我的写作主题也大部分是走人少之路：不论是音乐与政治，另类文化与社运，中国人权与香港政治，起初都是寂寞的议题。我的媒体之路也多半不是在舒适圈，而是去创造与改造。在写作与媒体之外，还有一个中年大叔心中对改变世界不断燃烧的天真与热情。

　　这是摇滚带给我的生命态度。要像一首摇滚曲般写下去，像一首摇滚曲般活出自己。

　　註：这需要特别说明。二○○九年初，旺旺集团刚买下中时，人们尚在观望。创刊总编辑黄清龙先生请我加入旺报担任文化副刊主任，我当然不会来颂扬这个政权，但天生有点反骨的我决定接受挑战，主要是因为总编辑允诺我可以办一份週日的文化週报。英美等国报纸的週日版，都是重视文化与与思想内容，即使中国的好报纸都是如此，但台湾媒体週末只有休闲娱乐，这是我一直希望改变的。更何况，我熟悉许多中国的优秀作者（许多当然是异议份子），让他们在台湾媒体上提出对中国的批判与反思（如廖亦武、余杰、滕标等）更有意义。但是，筹备期半年红线尚不明显，创刊两个月后，蔡老板就对我的部分有意见，我当然不愿编辑自由受限，只能选择离开，回到一个独立写作者身分。

辑一 台湾

小确幸的时代意义
 
「如果没有这种小确幸，我认为人生只不过像干巴巴的沙漠而已。」村上春树在小说里这么说。
 
「小确幸」确实是理解我们这个时代与青年世代的关键字（註），它既是商品行销的流行口号，也是台湾发展停滞不前的代罪羔羊。然而，太多对「小确幸」的批评都是对其根源与意义的不理解。
 
一种主流论述（特别是来自财经界）喜欢把小确幸是和大志向对比，他们认为台湾年轻人太小确幸，只向内看，只想开咖啡店、蹲在社区、做小东西；真正志气的青年，应该要走出去，不论是去中国、去澳洲、还是去西方。
 
这一来是不了解小确幸之所以是小确幸的理由，二来不了解小确幸翻转的时代意义，甚至不知道小确幸可能比去上海打工的人更国际化！
 
首先，很少人注意到两种小确幸的区分，一种是消费意义，一种是作为工作。两者有某些相同的背景，但也有很不同的意义。
 
有一些人指出过，小确幸出现的社会脉络很大部分是来自台湾经济的崩坏与世代不正义。尤其，年轻人薪资停滞，社会贫富差距过大，加上物价与房价上涨，贫穷化的年轻世代只能透过简单的消费来感受那「微小而确定的幸福」，不论是美食或旅游。小确幸因此成为一种生活风格的追求。
 
这意味者，小确幸的现象是大人们造成的恶果，是他们的父辈世代没有让台湾经济转型、是他们让贫富不均日益恶化，所以被挤压的「鲁蛇」世代只能选择那些微小幸福。
 
上一个世代没能推动台湾经济前进也影响小确幸作为一种工作选择态度：与其去选择低薪工作乃至大量的非典型工作，很多年轻人更宁愿选择微型创业，以及返乡创业。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我心潮澎湃的书！《燃烧的年代：独立文化、青年世代与公共精神》，书名本身就充满了力量。读这本书，我感觉自己置身于一个充满活力和创造力的时代洪流之中。书中对“独立文化”的解读，让我看到了文化是如何在主流之外，悄然生长，并最终改变世界。那些不拘一格的艺术形式，那些敢于发声的青年群体，他们是时代的先锋，是文化变革的驱动者。我特别喜欢书中对青年世代的描述，他们不是一成不变的，他们有着自己的迷茫，自己的困惑，但更有着不屈的斗志和对美好未来的憧憬。他们用自己的方式去表达，去探索，去定义属于自己的时代。而“公共精神”的探讨，更是点亮了我对社会责任的思考。在那个充满变革的年代，人们是如何在各自的独立领域里，又能够形成一种跨越界限的连接，共同为社会进步而努力？这本书让我看到了，个体的力量虽然微小，但当汇聚成一股洪流时，便足以改变世界。

评分☆☆☆☆☆

《燃烧的年代：独立文化、青年世代与公共精神》这本书，给我带来的震撼，远超我的想象。作者以一种近乎考古的方式，挖掘出了那个时代最鲜活的文化基因。我被书中对“独立文化”的深刻洞察所吸引，它不仅仅是艺术的呈现，更是社会思潮的反映，是青年人对世界认知和表达的独特方式。从音乐到文学，从视觉艺术到行为艺术，每一个角落都充满了蓬勃的生命力。我对书中关于“青年世代”的论述尤其感到共鸣，他们是如何在时代的洪流中，寻找自己的定位，如何打破旧有的框架，构建新的价值体系。他们的探索和实践，充满了勇气和智慧，也让我看到了未来的可能性。而“公共精神”的探讨，更是将这本书的立意推向了一个新的高度。它让我思考，在追求个体独立和文化多元的同时，我们如何能够形成一种超越小我、关注大局的集体意识，为社会的长远发展贡献力量。这本书让我看到了，在一个充满个体创造力的时代，依然能够孕育出强大的集体力量，这种力量足以推动时代的进步。

评分☆☆☆☆☆

这本《燃烧的年代：独立文化、青年世代与公共精神》真是一本让人脑洞大开的书！读完它，我感觉自己仿佛穿越了时空，亲身经历了那个充满激情与变革的年代。作者以极其细腻的笔触，勾勒出了独立文化蓬勃发展的景象，从地下音乐的呐喊到独立电影的呐喃，再到各种亚文化社群的崛起，每一个细节都让我着迷。我尤其对书中关于青年世代如何挑战传统、寻找自我身份的论述印象深刻。他们不再甘于被动接受，而是主动去创造，去表达，去构建属于自己的价值体系。这种精神的力量，即使跨越了时间，依然能够深深地触动我。书中对“公共精神”的探讨也让我反思良多。在那个时代，人们是如何在各自的独立领域内，又能够相互连接，形成一股共同的力量，去推动社会进步的？这不仅仅是简单的个体行为的集合，更是一种超越个人利益的集体意识的体现。这本书让我看到了文化的力量，看到了青年人的勇气，也看到了一个时代在不经意间留下的深刻烙印。它不仅仅是一本关于历史的书，更像是一面镜子，映照出我们自身所处的时代，以及我们应该如何去思考和行动。

评分☆☆☆☆☆

《燃烧的年代：独立文化、青年世代与公共精神》这本书，我只能说，它是一场精神的盛宴。作者仿佛拥有魔术师的双手，将零散的碎片，拼凑成了一幅波澜壮阔的画卷。我特别喜欢书中对“独立文化”的剖析，它让我看到了文化创新最原始、最纯粹的模样。那些不被资本裹挟，不被体制束缚的创作，是多么的宝贵！它们如同暗夜里的星光，虽然微弱，却足以照亮前行的路。书中对青年世代的描绘，更是让我感同身受。我看到了他们的挣扎，他们的呐喊，他们对自身价值的追寻。他们不是被动的接受者，而是主动的创造者，是时代的先行者。而“公共精神”的讨论，则让这本书上升到了一个更高的维度。它不再仅仅是关于个体的表达，而是关于个体如何融入集体，如何为社会贡献力量。这本书让我看到了，在一个充满个性的时代，依然可以有共同的信念，有共同的追求。它让我对“理想主义”有了更深刻的理解，不再是空洞的口号，而是融入生活，融入行动的实在。

评分☆☆☆☆☆

我最近读到了一本叫做《燃烧的年代：独立文化、青年世代与公共精神》的书，这本书的阅读体验非常独特，完全颠覆了我对历史类书籍的固有印象。它没有枯燥的说教，也没有宏大的叙事，而是像一位老朋友娓娓道来，将我带入了一个充满生命力的时代。书中对独立文化的描述，让我看到了艺术形式的多样性和创造力的边界是如何被不断拓展的。那些敢于打破常规、挑战主流的声音，即使在当下听来，依然振聋发聩。更让我感动的是，作者没有将青年世代仅仅描绘成叛逆的符号，而是深入挖掘了他们内在的驱动力——对真实、对意义的渴望。他们是如何在迷茫中寻找方向，如何在夹缝中创造空间，这份努力和坚持，让我看到了希望的光芒。而“公共精神”这个概念，在这本书里被赋予了全新的含义。它不是一种僵化的教条，而是在多元文化碰撞中，一种自发形成的、对社会责任的认知和实践。读到这里，我忍不住回想我们当下社会，这种精神是否还在，或者以何种方式存在？这本书引发了我很多思考，它不仅仅是记录历史，更是在启发我们如何去理解当下，如何去塑造未来。