疫苗：两种恐惧的拔河 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Eula Biss

图书标签:

• 疫苗
• 公共卫生
• 免疫
• 疾病预防
• 医学伦理
• 社会争议
• 健康政策
• 科学传播
• 风险沟通
• 疫情

　　比尔．盖兹：「这本书是献给新手父母最棒的礼物！」

　　祖克伯「脸书读书会」（A Year of Books）引爆讨论热潮
　　比尔．盖兹部落格（gatesnotes）专文郑重推荐

　　「为什么祖克伯、比尔．盖兹都不约而同选择推荐这本书？」
　　疫苗该不该打已经成为全球热议的话题，
　　这本书是我们在医学、社会和心理层面的最佳引导。

　　在成为母亲之前，她从来没有想过自己会展开这样一场探索之旅，
　　对宝宝的爱、潜意识里的恐惧、意识形态的作祟……
　　面对盘根错节的挣扎，她该如何做出不后悔的决定？

　　醒来、睡着、吸奶和哭泣，她笔记本里的含煳註记全是关于她的宝宝；她也担心枕头和毯子可能害他窒息，墙上的含铅油漆和饮水中的六价铬可能害他生病──但一个母亲需要担心的事情远多于这些，尤其棘手的是，该不该让自己的宝宝打疫苗？

　　她从儿子出生前几个月开始纠结于这个问题，她参与其他母亲们的讨论、请教专家，也埋头研读文献，试图釐清自己及群众对疫苗的恐惧到底从何而来，又会对社会全体造成什么影响。这复杂难解的迷宫她一走就是五年，也因而有了这本书的诞生……

　　这本书探讨了
　　※疫苗问题重重的起源如何让它代表侵犯、腐化和污染的形象深埋人心。
　　※疫苗中微量化学物质的威胁，究竟有无科学根据，抑或只是现代人对环境毒物的焦虑感的投射。
　　※医疗体系中，重视专业权威的父权主义与病患至上的消费主义，信任如何成为缓解对立的解答。
　　※当一个群体中的大多数人都接种疫苗，那么少数未接种疫苗的人也会受惠、不易染病。问题是，谁该是那些少数？
　　※疫苗究竟是获利至上的商品，还是拯救人命的道德工具？世界卫生组织的流感警报、政府的接种政策难道只是资本主义的骗局？

　　为了保护深爱的宝宝，有些疫苗，是不是不打比较好？
　　为了对抗恐怖的流行病，父母应该怎么面对疫苗背后的风险？

国内外众多好评推荐

　　比尔．盖兹2015年夏季推荐书单
　　比尔．盖兹2015TED大会推荐书单
　　荣登《纽约时报》畅销书榜
　　入围美国国家书评奖
　　入选《纽约时报》十大年度好书
　　入选《出版人週刊》每週选书
　　《芝加哥论坛报》、《出版人週刊》、《洛杉矶时报》、科克斯书评等各大媒体热烈推荐
　　台湾健康服务协会理事长／中研院生医所兼任研究员　何美乡　好评推荐

　　「我非常喜欢这本书，所以我向所有TED大会的与会者大力推荐此书！」──比尔．盖兹

　　「毕斯说的是我们国家的故事——一个从没人预料到会发生的故事。」——《芝加哥论坛报》评论《来自无人之地的笔记》

　　「对环绕着疫苗接种的种种文化迷思做出思想深刻又追根究底的分析。毕斯在自己内心与她的社群内部挖掘，要理解这样的迷思是怎么样、以及为什么会在社会中得到牵引的力量。」——丹妮艾尔・欧弗利（Danielle Ofri）医学博士，《医师是什么感觉：情绪如何影响医疗业务》（What Doctors Feel: How Emotions Affect the Practice of Medicine）

　　「毕斯很出色地追踪了免疫措施的进展：作为一种隐喻——想保护我们的孩子不受伤害的冲动；作为理论与科学；作为大药厂的摇钱树；还有作为一个阶级议题⋯⋯毕斯也对更晚近的疫苗恐惧——疫苗中带有水银乃至甲醛等毒素，还有人指控疫苗在自闭症的致病原因中轧了一角——提供了一个思想深刻而讥讽的批评。作者让辩论保持活泼又令人惊喜，这里谈谈瑞秋・卡森，那里谈谈『包伯医师』⋯⋯聪明又充满教育性，给读者一个强固的平台，可以从这里开始做他们自己的研究，并且负起自己的责任。」——《科克斯书评》（Kirkus Review），重点书评

　　「尤拉・毕斯在这一趟书写优美，穿越历史、医药以及她身为人母经验的文字旅程里，阐明了一位家长让孩子接种疫苗的决定，跟另一位家长不让孩子这么做的决定系出同源。我们全都在害怕。在穿越这片荆棘林时，毕斯是一位坦白、有原创性又始终聪明的向导。」——安・法第曼（Anne Fadiman），《黎亚：从医病冲突到跨文化误解的伤害》（The Spirit Catches You and You Fall Down）

　　「想像尤拉・毕斯自己就是一种对抗含煳、不融贯思考的疫苗，一种增强你思考敏锐度的补药，一种测量我们对于纯净、传染、个体性与社群的观念有多高温的温度计。这本书在研究与写作上都是气度恢宏的作品，在这位现役一流年轻散文作家的写作生涯中，是个令人惊讶却可喜的转折。而且，这书里还有吸血鬼呢。」——雷贝佳・索尔尼（Rebecca Solnit），《男人解释事情给我听》（Men Explain Things to Me）

　　「我想不到今天还在写作的美国作家，还有谁能比得上尤拉・毕斯结合了抒情诗般的精确，详尽的研究，适时的挑衅，还有经过强力检视的良知。就像许许多多伟大的非小说经典，《论免疫力》会教导、挑拨、惹恼、启发、纠缠它的许多读者，而且很可能改变他们。此书核心的、困难的、同时也让人欣喜若狂的前提——『我们的身体彼此休戚相关』——不可能再更急切了，因为我们怎么样满足这种相互依赖、这种集体性，对于我们人类的现在与未来而言是最根本的。我非常高兴尤拉・毕斯加入了这个旅程，而有时候，就像在这里，她愿意充当我们既无所畏惧又戒慎恐惧的向导。」——玛姬・尼尔森（Maggie Nelson），《残酷的艺术》（The Art of Cruelty）与《蓝花》（Bluets）作者

　　「我们人类心灵的费解之处，引领着我们前进、后退，偶尔还会兜圈子，不过偶尔会有个清澈的声音，让那乱七八糟的行为有片刻停顿——不是加以干涉，而是让我们可以暂停一下，去质疑、去重新检视熟悉的事物，并且为一般的信念除魅。尤拉・毕斯在这本大胆的书里给我们那样的声音，并且对于我们全都分享的最重要经验之一——疫苗接种——提供了一个完整的了解。」——李翊云（Yiyun Li），《比孤独更仁慈》（Kinder Than Solitude）作者

　　「尤拉・毕斯在这本书里达成两个卓越的目标。她很有效地拆解了记录自我与记录世界之间的那道墙。而她把大量的资讯，合成到这个余音绕樑而无可逃避的结论里：『我们跟地球上的一切都是连续不断的。尤其是我们彼此之间也包括在内。』」——莎拉・曼古索（Sarah Manguso），《守护者》（The Guardians）作者
 

疫苗：两种恐惧的拔河 一、 引言：现代医学的十字路口 人类历史与疾病的抗争从未停歇，从瘟疫肆虐到抗生素的发现，每一次医学的飞跃都伴随着无数的牺牲与探索。进入二十一世纪，疫苗学无疑是公共卫生领域最耀眼的成就之一，它以卓有成效的方式，重塑了人类的预期寿命和生活质量。然而，硬币的另一面，是随着科学进步而日益凸显的复杂性、伦理困境与公众信任的微妙平衡。 《疫苗：两种恐惧的拔河》并非一部单纯的疫苗技术手册，它更像是一幅深刻描绘当代社会心理图景的巨著。本书的核心议题，围绕着人类面对不确定性时所产生的两种根本性的“恐惧”——对疾病的恐惧与对干预措施的恐惧——展开的持续较量。 二、 第一重恐惧：无形的威胁与历史的阴影 本书首先带领读者重温了人类历史上那些难以磨灭的瘟疫记忆。从天花在古老文明中的毁灭性冲击，到脊髓灰质炎（小儿麻痹症）如何在一代人的童年中投下集体阴影。这些历史的叙事并非为了渲染恐怖气氛，而是为了锚定“疾病恐惧”的基石——它源于对失控的本能反应，是人类在面对自然界强大力量时的谦卑与无助。 作者细致地剖析了现代医学如何通过疫苗接种，将原本无法预测的灾难转化为可以量化的风险。疫苗被视为人类理性战胜混沌的伟大象征。然而，本书同时也深入探讨了这种恐惧是如何被历史记忆所塑造和放大的。当某一种疾病被成功控制甚至宣布“消除”后，它在集体潜意识中留下的创伤并未完全消退，反而可能在新的社会结构中，转化为对“被保护”状态的过度依赖，甚至是对任何可能打破现有平衡的因素的警惕。 三、 第二重恐惧：对未知、权力和科技的审视 如果说对疾病的恐惧是古老的、生物性的，那么对“干预措施的恐惧”则是现代性的、社会性的。本书将焦点转向了疫苗本身——这一集成了尖端生物技术、复杂监管流程和大规模社会动员的复杂实体。 “对干预措施的恐惧”可以细分为几个层面： 1. 科学的复杂性与“黑箱”操作： 现代疫苗的制造和作用机制极其精密，超出了普通民众的认知范围。当信息传递出现偏差，或者科学界的讨论被简化为简单的“好”与“坏”时，这种“黑箱”效应极易引发不信任。本书探讨了如何科学界在追求精准的同时，无意中疏远了公众，使得“相信科学”变成了一种需要“盲从”的姿态。 2. 权力与制度的张力： 疫苗接种是国家公共卫生体系行使权力的重要体现。它涉及强制性、资源分配、以及个人自由的界限。本书批判性地考察了历史上的疫苗接种运动，特别是那些伴随着社会不平等和强制接种的时期。这种对国家权力过度干预的警惕，即便在和平时期也始终潜伏，并可能在危机时刻被激发。 3. 技术的伦理与安全性疑虑： 任何药物和生物制剂都不可能达到绝对的零风险。本书直面了疫苗不良事件的现实，并将其置于更宏大的风险评估框架下进行讨论。它分析了社交媒体时代信息传播的特性，如何将罕见的个体悲剧放大成系统性的安全漏洞的证据，从而构建起一整套反对疫苗接种的叙事体系。这种恐惧，往往与对“幕后推手”（大型制药公司、政府机构）的阴谋论想象交织在一起。 四、 拔河的场域：信任的瓦解与重建 《疫苗：两种恐惧的拔河》的精髓在于描述了这两种力量如何相互作用，共同拉扯着现代社会的公共健康防线。 疾病的恐惧促使社会寻求解决方案，而疫苗正是这个方案的核心。然而，对干预措施的恐惧，则使得社会对这个核心方案产生了质疑和抵触。这种“拔河”的结果，往往表现为信任的瓦解： 信任瓦解于专家之间： 科学界内部对于最佳路径、副作用风险评估的细微分歧，在外部观察者眼中，很容易被解读为“科学家自己都不知道真相”。 信任瓦解于个体与集体之间： 个人对身体自主权的坚持，与集体免疫对整体安全的需要之间的冲突，成为最难以调和的矛盾。 信任瓦解于信息透明度： 当公众感觉自己被排除在决策过程之外，或被告知的信息过于“净化”时，他们倾向于相信那些更具情感共鸣、哪怕是未经证实的替代性叙事。 本书并未简单地谴责“恐惧者”，而是试图理解这些恐惧的根源——它们是人类在面对复杂世界时产生的合理（尽管有时是过度反应的）防御机制。 五、 结论：迈向有韧性的健康未来 《疫苗：两种恐惧的拔河》最终导向一个深刻的反思：对抗疾病的斗争，已经不再仅仅是科学与病毒之间的较量，更是人类在高度互联的社会中，如何管理其自身恐惧和信任的哲学命题。 本书呼吁一种新的公共卫生范式，这种范式必须承认并正视“对干预措施的恐惧”的合理性，而不是简单地将其斥为“无知”。真正的韧性，并非来自于消除所有疑虑（因为这不可能），而是来自于建立一个足够透明、足够具有同理心、能够坦诚讨论风险与收益的对话机制。只有当对疾病的恐惧与对解决方案的审慎，能够在理性和共情的基础上找到平衡点，人类才能真正巩固其在公共卫生领域取得的来之不易的胜利。这本书是一份对未来健康的路线图，它强调，技术的光芒必须辅以深厚的社会智慧才能持久闪耀。

作者简介

尤拉・毕斯（Eula Biss）

　　《热气球飞行员》与《来自无人之地的笔记：美国散文》的作者，后者得到灰狼出版非小说奖，以及美国国家书评奖评论类奖项。她的文章出现在《美国最佳非必读文选》以及《最佳创意非小说》之中，也刊登在《信者》与《哈泼杂志》里。她的写作作品曾经得到古根罕基金会、霍华基金会与美国国家艺术基金会的奖助金。毕斯有罕布夏学院的学士学位，还有爱荷华大学的非小说写作硕士学位。她在西北大学教书，住在芝加哥。

译者简介

吴妍仪

　　中正哲研所硕士毕业，现为专职译者，译有小说与非小说类多本，非小说类译作包括《哲学经典的32堂公开课》、《哲学的40堂公开课》（漫游者文化）、《每一天都是爱的练习》（皇冠）、《云端大脑时代：无限人群，无限脑容量，无限影响力》（野人）、《购物台专家为什么能说服你？心理学家教你突破心防的说服术》（商周）等书。
 

1

我听过的第一个关于免疫力的故事，是我身为医师的父亲告诉我的，那时我还很小。那个故事是阿基里斯（Achilles）的神话，他母亲设法要让他永生不死。

在某个版本的故事里，她用火焰烧去他的必死凡性，阿基里斯因此处处刀枪不入，只有他的脚踵例外，最后会有一根毒箭让他受伤身亡。另一个说法是婴儿阿基里斯被浸泡在冥河（River Styx）里，这是一条隔开阴阳两界的河流。他母亲握着婴儿的脚踵，把他浸入水里，结果还是留下一个致命弱点。

鲁本斯（Rubens）绘制阿基里斯生平的时候，是从冥河开始的。蝙蝠从那幅画里的天空中飞过，死者则在远处搭渡船过河。阿基里斯的母亲抓住他的一条圆胖小腿，他头上脚下挂着，头跟肩膀完全浸在水下。这显然不是普通的沐浴。看守阴间的那只三头猎犬蜷缩着躺在画作底部，就在婴孩躯体与河水接触的地方，就好像他是被扔进那只野兽体内了。这幅画作暗示，给予免疫力是一种有危险的任务。

我母亲为了让儿女们准备好面对生命中的种种风险，她每天晚上在我们睡前朗读格林童话给我们听。比起让这些故事名闻遐迩的野蛮行为，我对故事中的魔法记忆还更鲜明－－长在城堡花园里的金梨子，长得不比一根拇指大的男孩，变成十二只天鹅的十二个兄弟。不过身为一个孩子，有件事没有逃过我的注意力：那些故事里的父母亲都有种很恼人的习惯，老是受骗上当，把自家儿女的性命押在赢面不高的赌注上。

在某个故事里，有个男人同意把站在他磨坊后面的任何东西交给魔鬼。他认为他给出去的是棵苹果树，不过让他惊惶丧胆的是，他发现自己的女儿就站在磨坊后头。在另一个故事里，有个一直渴望得子的女人怀了孕，很想吃一种叫做羊莴苣的植物，而这个植物长在某个邪恶女巫家中的花园里。那女人派她丈夫去偷羊莴苣，当他被抓个正着的时候，就答应要把他们将来出生的孩子交给女巫。后来女巫把那女孩关在一个没有门的高塔里；不过被关在高塔里的少女们，会让她们的头发往下垂落。

我母亲后来唸给我听的希腊神话也一样。有个听到不祥预言的国王，就算把女儿锁在塔里，也没办法让她不生小孩；宙斯用一阵金雨的形式造访她，让她怀了个孩子，这孩子后来杀死了国王。婴儿伊底帕斯（Oedipus）被扔在山坡上等死，却被一个牧羊人救起来，他也没有逃过预言揭示的命运：他将会弒父娶母。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字瞬间就抓住了我的眼球——《疫苗：两种恐惧的拔河》。光是听这个名字，我就能想象出其中所探讨的议题该是多么的深刻和复杂。在信息爆炸的时代，关于疫苗的讨论从未停歇，而“两种恐惧”这个表述，更是引人遐想。我想，这两种恐惧，很可能分别代表着对疾病的恐惧，以及对未知、对强制、对身体自主权的担忧。这本书会不会像一部精彩的纪录片，娓娓道来疫苗发展史上的那些关键时刻，那些科学家的艰辛探索，那些为了人类健康而付出的巨大努力？或者，它会不会是一场辩论赛的现场记录，将支持疫苗接种的科学论据和反对或质疑的声音，都公正地呈现出来，让读者自己去评判？我尤其好奇，书中会如何描绘这场“拔河”的拉锯战，是充满戏剧性的冲突，还是逻辑严谨的思辨？它是否会触及疫苗政策的制定过程，以及社会群体在面对公共卫生危机时的反应？我期待着，这本书能够帮助我理清那些纷繁复杂的观点，用一种更加全面和客观的视角去理解疫苗，以及围绕着它所产生的种种社会现象。我甚至猜测，作者或许会通过一些生动的故事，比如讲述那些因疫苗而免受疾病折磨的个体，或是那些因为拒绝疫苗而付出沉重代价的群体，来增强文本的说服力和感染力。总之，这个书名就足以点燃我阅读的兴趣，它承诺的不仅仅是一本书，更是一次深入人心的思考之旅。

评分☆☆☆☆☆

《疫苗：两种恐惧的拔河》——这个名字，简直就是一场思想的盛宴的预告。我脑海中浮现的是，不同阵营的人们，各自举着一面旗帜，旗帜上写满了他们的理由和立场，在一条无形的界线上激烈地较量。我猜测，书中的“两种恐惧”，可能指向的是一种是对集体健康的责任感，一种是对个人自由和身体自主权的珍视。这本书会不会像一位优秀的法官，倾听双方的陈述，分析证据，然后试图给出一个相对公正的判断？或者，它会不会更像一位历史学家，带领我们穿越时空，去见证疫苗从萌芽到成熟，再到引发争议的整个过程？我期待，书中能够深入浅出地解释疫苗的科学原理，用最通俗易懂的语言，让那些复杂的生物学知识变得清晰明了。同时，我也希望它能毫不回避地触及那些围绕疫苗产生的伦理和社会问题，比如强制接种的边界在哪里，如何平衡公共利益和个人权利，以及如何应对那些不实信息和谣言。我甚至觉得，这本书的作者可能是一位拥有敏锐洞察力的社会观察家，他能够捕捉到那些细微的情感波动和微妙的社会趋势，并将它们融入到宏大的叙事中。我非常好奇，书中会如何处理那些涉及情感和信念的争议，是采取强硬的批判，还是温和的引导？总之，这个书名给我一种预感，这是一本能够引发深度思考，并且可能改变我固有认知的书。

评分☆☆☆☆☆

这个书名，实在太有画面感了，《疫苗：两种恐惧的拔河》。我脑子里已经开始勾勒出那些画面了，就像一场在巨型沙盘上进行的战略推演，一边是疾病这个看不见的敌人，它悄无声息地潜伏，随时准备发动致命一击；另一边，则是人们内心深处对于“改变”的抗拒，对于那些我们不完全理解的事物的警惕，甚至是对于权威的怀疑。我猜想，作者在书中一定花了大量的笔墨去剖析这两种恐惧的根源，它们是如何在历史的长河中交织、碰撞，又如何在不同的文化和社会背景下演变。或许，书中会穿插着一些历史案例，比如历史上曾经发生的疫苗恐慌，或是某些疾病在疫苗普及前后的巨大差异，来证明这种“拔河”的现实意义。我特别希望这本书能提供一些心理学的视角，去解读人们为何会产生恐惧，又是什么因素能够影响他们的决策。它会不会也涉及到媒体在其中扮演的角色？信息传播的速度和方式，无疑会对人们的恐惧情绪产生放大或缓和的作用。读这本书，我期待的不仅仅是知识的获取，更是一次对人性深层欲望和担忧的探索。它会不会给我一些新的思考维度，让我能够更好地理解身边那些关于疫苗的争论，甚至是对自身的某些情感反应有所觉察？这本书的名字，就像一把钥匙，打开了我对这个复杂议题的好奇之门。

评分☆☆☆☆☆

“疫苗：两种恐惧的拔河”。一听这个名字，我立刻感觉到了强烈的张力。这仿佛不是一本简单的科普读物，而更像是一部关于人性、社会和科学之间复杂纠葛的史诗。我脑海里勾勒出的画面是，一边是科学的光芒，是那些为了攻克疾病而付出的无数心血；另一边，是人类古老的、根深蒂固的恐惧，可能是对未知的恐惧，是对失去控制的恐惧，甚至是出于一种保护欲而产生的过度担忧。这本书是否会像一部引人入胜的侦探小说，层层剥开疫苗背后的故事，揭示那些鲜为人知的历史细节和科学突破？或者，它会不会像一篇深度调查报告，深入到社会各个层面，采访不同立场的人们，收集他们的故事和观点？我尤其好奇，“拔河”这个词所暗示的持续拉锯和力量博弈。这本书是否会探讨，在信息传播如此发达的今天，这种“拔河”的模式是如何被放大和利用的？它会不会给出一些关于如何化解这种对立的建议，或者至少是提供一个更清晰的思考框架，让我们能够更好地理解这场“拔河”的本质？我期待，作者能够用一种非常具有说服力的方式，将科学的严谨和人性的复杂巧妙地结合起来，让我们在阅读的过程中，既能增长知识，又能触动灵魂。这本书的名字，已经在我心中种下了一颗探索的种子。

评分☆☆☆☆☆

《疫苗：两种恐惧的拔河》。这个书名，瞬间就点燃了我内心的好奇。我脑海里立即出现了一幅画面：一方是疾病这个无形的、却又异常强大的敌人，它随时可能侵扰我们的身体，威胁我们的生命；另一方，则是人类内心深处那些难以名状的担忧和疑虑，它们像藤蔓一样缠绕，让我们的选择变得犹豫不决。我猜想，这本书会像一位资深的医生，在面对患者时，既能准确诊断病情，又能用温暖的话语安抚焦虑。作者会不会深入挖掘那些疫苗发展史上的关键人物和故事，展现他们如何与疾病和未知抗争？或者，它会像一位敏锐的社会学家，分析不同文化背景下，人们对于疫苗的态度为何如此差异？我特别期待，书中能够清晰地阐述“两种恐惧”的具体内涵，它们是如何产生，又如何相互影响，最终演变成一场旷日持久的“拔河”。它会不会也探讨，当科学的逻辑与个体的感受发生冲突时，我们应该如何做出抉择？我希望这本书能够提供一种超越简单对立的视角，帮助读者理解这场“拔河”的复杂性，以及其中蕴含的深刻的社会和伦理考量。读完这本书，我希望能对疫苗有更深刻、更全面、也更人性化的认识。