星空吟游 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 星空
• 吟游诗人
• 魔法
• 成长
• 友谊
• 命运
• 史诗
• 想象力

 
　　生活在人造光线过度饱和的后工业文明中，我们根本不知道什么才是真正的黑夜，因为大部分的人都不曾体验过，自然也就没有机会，领略星空真正的魅力。──谢哲青
 
　　跟着谢哲青的脚步，纵情穿梭在被都市文明遗弃已久的夜空之中，以光年的距离，从星星的角度，重新打开心灵的视野，认识我们所存在的这世界。
 
　　谢哲青以一贯的磅礡、敏感，带读者从艺术、文化、科学、人心各领域，看见星星和人之间不可开脱的美丽关系：
 
　　科学上永不相会的牵牛织女星，为何可以寄託千年不变的思念？
　　梵谷笔下色彩斑斓的星夜，是艺术家的狂想，还是美丽的现实？
　　现代占星学如何和心理分析交织，让人解开星空的密码，探索深层的自我？
 
　　这是一场星夜下的长途旅行，也是一场科学与人文的邂逅。
　　融贯知性与感性，
　　当黎明重启，你会发现看世界的眼光截然不同，处处都是美的惊奇；
　　当再次仰望星空，或许你也会读出闪耀背后，繁星对人永恆、真诚的安慰。

尘封的遗迹：亚瑟王的失落王冠 内容提要： 本书深入挖掘了亚瑟王传说中一个鲜少被触及的侧面——卡美洛陷落后的漫长岁月，以及那顶象征着不朽荣耀的“圆桌之冠”的最终下落。这不是一个关于骑士精神和魔法奇迹的故事，而是一部描绘权力真空、信仰崩塌与历史重构的史诗。 我们将跟随历史学家埃利亚斯·范德比尔特，一位饱受争议的学者，他耗费三十年心血，游走于不列颠的沼泽、法国的修道院档案以及流亡的布列吞贵族后裔之间，试图拼凑出那段被官方历史刻意抹去的“暗影时代”。范德比尔特的研究揭示，亚瑟王并非如吟游诗人所歌颂的那般完美落幕，他的死引发了一场足以撕裂不列颠的权力内战，而那顶象征王权的遗物——“圆桌之冠”，则成为了各方势力争夺的焦点，它的下落至今仍是历史最大的谜团之一。 第一部分：辉煌的余烬 故事始于卡美洛城墙的坍塌。彼时的不列颠，群雄并起，昔日圆桌骑士的荣耀如同风中残烛，迅速熄灭。我们详述了莫德雷德叛乱后，留下的政治真空如何被地方领主和外来入侵者（撒克逊人、皮克特人）所填补。 卡美洛的解体： 详细考察了卡美洛城邦体系的脆弱性。圆桌会议的成员分散后，他们并未形成统一的抵抗力量，反而各自为政，甚至互相攻伐，以争夺亚瑟留下的军事物资和象征性权力。 “石中剑”的诅咒： 探讨了石中剑（Excalibur）被送回湖中的仪式，并非全然是神圣的回归，而是权力转移的失败标志。剑的归属问题，在没有亚瑟的情况下，更像是一种象征性的宣示，反而加剧了各方矛盾。 兰斯洛特的最终抉择： 结合法文和威尔士语的残篇记载，重构了兰斯洛特在目睹卡美洛倾覆后的精神状态。他并非单纯的隐退，而是参与了一系列针对莫德雷德残余势力的血腥清剿行动，其行径之残酷，远超一般骑士的记录。 第二部分：王冠的流亡 “圆桌之冠”——那顶以传说中的宝石和圣物镶嵌而成的至高王权象征，在卡美洛陷落时神秘失踪。本书的核心叙事围绕着对这顶王冠去向的追溯。 圣物链的断裂： 范德比尔特教授通过对修道院记录的交叉比对，发现王冠在亚瑟死后，曾被短暂地转移到一处秘密的圣殿中，由亚瑟的首席牧师庇护。这段时期，王冠成为宗教势力干预世俗政治的筹码。 德鲁伊教团的干预： 令人震惊的是，古老的德鲁伊教团似乎也曾短暂地掌握了王冠。他们的目标不是王权，而是想利用王冠的“神圣光环”来巩固他们在不列颠西部领地的影响力，试图将王权与自然崇拜重新结合。这一段落详述了在威尔士山脉深处的几次秘密会面与冲突。 法兰克使团的介入： 随着不列颠局势的恶化，法兰克王国开始派遣外交使节，名义上是援助，实则是对王冠的觊觎。书中引用了一份极为罕见的来自图尔人宫廷的信件残稿，暗示王冠曾短暂地流亡到大陆，成为法兰克与罗马教廷之间博弈的工具。 第三部分：历史的迷雾与现代的狩猎 在王冠的流亡过程中，它被赋予了不同的意义：从宗教圣物到军事战利品，再到政治筹码。最终，它似乎又回到了不列颠，但其行踪变得更加飘忽不定。 “失踪的方舟”： 范德比尔特教授提出一个大胆的理论：王冠并非被销毁，而是被一个秘密组织——后世被称为“守夜人”的修士团体——系统性地“隐藏”了起来。这个组织致力于防止任何单一势力利用王冠的象征力量再次统一不列颠，从而确保地方割据的平衡。 现代的阴影： 故事的后半段转向了现代的考古与历史研究。范德比尔特的研究引来了现代收藏家、地方贵族后裔以及一些极端民族主义团体的注意。他们都渴望找到王冠，以重新确立自己对“真正不列颠王权”的继承权。 终极的发现与悖论： 范德比尔特教授最终锁定了一个可能的藏匿点——一个位于康沃尔郡海岸线下的废弃罗马要塞遗址。然而，当他抵达现场时，发现的并非王冠本身，而是一个精心制作的赝品，以及一个来自“守夜人”后代的匿名信息：“真正的王冠不在于其形，而在于其不在。” 结语：王权的消亡 本书以一种反高潮的方式结束。它没有提供一个确凿的答案，而是深刻地探讨了“象征”在历史变迁中的作用。圆桌之冠的失踪，象征着亚瑟时代理想的彻底终结，以及不列颠进入一个多中心、碎片化的新时代。王冠的下落，成为了一个永恒的谜团，一个让后世不断追寻却永远无法触及的虚幻之光。这本书旨在挑战读者对“英雄史诗”的既有认知，揭示权力结构瓦解后，历史真相如何被谎言、遗忘和自我欺骗所重塑。

作者简介

谢哲青

　　英国伦敦大学亚非学院考古学、艺术史双硕士，曾任大英博物馆与伦敦国家艺廊研究助理、佳士得拍卖会策展人。《WTO姐妹会》、《阅读青旅行》及《青春爱读书》（获第五十一届金钟奖教育文化节目奖）节目主持人，也是作家、艺术史学者、登山家，行遍五大洲，旅行过一百零三个国家。着有《王者之争》、《欧游情书》、《走在梦想的路上》、《绝美日本》、《钞写浪漫》。

序曲 童年的星光

星空下的飞行‧小王子：当你唿吸过远洋的风
星空下的建筑‧阿兰布拉宫：阿拉的天花板
星空下的画布‧梵谷：孤寂的尽头仍有光
星空下的诗人‧杜牧：坐看牵牛织女星
星空下的命盘‧荣格：破解灵魂基因
星空下的塔罗‧达利：睁着眼睛就可以做梦
星空下的音乐‧行星组曲：一趟百万光年的旅行
星空下的婚礼‧天堂盛宴：七重天上的完美浪漫
星空下的梦想家‧惠更斯：我们的世界发现另一个世界
星空下的流浪者‧陨石：来自外太空的访客
星空下的冥想 看星星的理由

尾声 星星的孩子

序曲

童年的星光

　　冬季的银河格外迷人，尤其在那个人工光源尚未氾滥的年代，我曾经就这么躺着，看着天际那些说不出名字的星星。上古时代的暹逻人，说星星是钉住夜幕的银钉，不！完全不一样！你没看到它们飘浮在外太空吗？当时的我，可是认真地这么认为。

　　我曾经问过大人们：「为什么星星会发亮？」「是因为上面有火吗？」「星星是热的？还是冷的？」大人们敷衍我的答案差不多都一样：「那是星星啊！所以会发光」、「那是天堂的亮光啊！」

　　当我继续追问下去：「星星几岁？」「好像有的走得比较快！为什么？」「为什么颜色不一样？」「它们是什么做的？」「有人去过那里吗？」「它们为什么不会掉下来？」

　　当然，也有好心的大人告诉我：

　　「天上的每颗星星，都是和太阳一样的恆星哦！」
　　「如果每颗星星都是不一样的太阳，为什么晚上这么黑？」
　　「因为星星离我们很远啊！」
　　「可是星星有很多很多，加起来也很亮啊？！」

　　最后，大人们只能无奈地回答：
　　
　　「等你长大就知道了。」

　　有些事，我不想长大以后才知道啊！为什么现在不可以告诉我？

　　***
　　许多年后，我读了美国文学家爱伦坡（Edgar Allan Poe）在一八四八年的散文诗 《我得之矣》（Eureka: A Prose Poem），诗中他写道：

　　如果星星是连续不尽的，背景的天空将呈现一致的光亮，就像银河所显示的，在如此的背景中，我们将看不到任何一个光点，星星将不复存在。因此，在这样的情况下，唯一的可能，我们可以理解，透过望远镜在无数的方位发现宇宙的空隙，假设这无法用肉眼观察的无形空间，因为距离的遥远，那些光芒从未能抵达我们的世界。

　　当然，爱伦坡从没受过任何天文学或高等物理的专业训练，他却以诗人的敏锐及清晰优雅的方式，「几乎」正确地解释为何黑夜不会被宇宙亿万星辰照亮的原因。

　　爱伦坡的文字，转译成大家都可以理解的意思，就是：

　　如果宇宙是稳定恆态的无限空间，而且平均分布着数量无限多的发光星体，那么身在地球的我们，无论望向天上哪一个方位，都应该见到无数星体的表面，星与星之间不应该有黑暗，黑夜时整个天空都会是光亮的，星星应该填满天空才对！

　　这项有趣的假设，天文学家克卜勒（Johannes Kepler ）在一六一○年就提出类似的看法，经过几个世代不同学者的酝酿、思索与调整，最后由德国天文学家奥伯斯（Heinrich Wilhelm Matthäus Olbers ）在一八二六年，提出了「夜空为什么是漆黑」的疑问，我们称它为「奥伯斯佯谬」（Olbers' paradox）。

　　夜晚的黑暗，印证了宇宙并非稳定恆态的。天文学家透过不断的观察、思考，继续推演出「宇宙的年龄是有限的」结论，同时也成为「大爆炸理论」（Big Bang）的证据之一。

　　一个看似简单，连孩子也会思索的问题，背后隐藏了宇宙初始的祕密。

　　童年的星光，承载着我的许多想像与失望，不过更多的时候，仰望夜空带给我的，是某种深邃幽远的温暖，既奇异又亲密的神祕感受。

　　许多年后，我逐渐明白，当时仰望星空，那份让我梦寐萦怀的神祕感受，是幽远亘常的「永恆」，是开阔浩瀚的「无垠」，是身而为人，第一次对时间与空间的超验探索。

　　***

　　许多年后，我离开了家，踏入充满功利算计、平凡庸碌的现实人生。这段轻浮荒唐岁月中，我流连在烟水芳草间，耽溺于春花秋月的甜软旖旎，在红烛昏罗帐的放纵里浪掷了青春。

　　生活中，只剩下笙歌达旦的走马霓虹，与纸醉金迷的奢靡浮华。

　　童年纯粹明亮的星空，愈来愈黯淡，愈来愈远。

　　又过些年，我离开了岛屿，走向更宽阔的空白与未知。

　　我走过上古文明的沧桑，踏过现代都会的繁华，经历了茹毛饮血的野蛮，也参加过冠盖云集的盛宴。我在非洲苏丹喀土穆的尼罗河畔，与苏非教派穆斯林在夕阳下一同舞蹈，歌颂造物的玄妙；在南太平洋的新喀里多尼亚群岛，在历经煎熬的成年礼考验后，与萨摩亚少年少女欢庆踏入大人世界的庆典；在中东叶门的第一大港亚丁，我在宵禁的夜晚，透过锈蚀的窗格，凝望在低空闪耀的南十字星。

　　在每个异乡流落的岁月里，我看尽人间艳影霓裳的熙来攘往，我也感受了隐藏在灯红酒绿背后的人情冷暖，只有童年的星光，依旧紧紧相随，不管我走到哪里，来自百万年外的星光永远陪伴着我。

　　或许，在不同的国度，天上的星辰位置会有所不同，在挪威的北方边城阿尔塔，我必须抬头抑望，才能发现北极星的踪影；在南大西洋的岛国维德角，织女星于夏季来临时，会在九十度角的天顶附近徘徊，居民则在这一天迎接新年的到来。

　　正如古代的游牧民族或水手一样，每当仰望日月星辰的同时，在那一瞬间，马上明白，我离家太远了。

　　***

　　天上的星辰，永远以最温柔的方式，守护着人们的幸福与孤独，而人们也将心情与愿望，寄託给遥远的星光。在浩瀚的天穹面前，人人平等，但几乎每个人都看到不同的世界，得到不同的经验。

　　一部分人从宇宙中淬取出神话，这些古老神话后来则演变成传奇、故事与民间习俗；另一批人则由天体运行的节奏，归纳出经验与常识，进一步将观察经验运用在航海、农耕、渔猎与天气预测上。有一部分人则创造了一门以数学为基础的科学体系，终其一生，想要穷究宇宙成住坏空的原因，抵达时间与空间的尽头。而最后一种人，则纯粹从仰望星辰中自我疗癒，享受幻想与追梦的乐趣。但是，所有人专注的目光，以想像丰富了人类的生活。

　　在这里，我没有打算引介深奥的天文知识，也不想描述远古人类探索星空的情形与进展，只想和你聊聊生活在地球上的人们，是怎样看待星空。

　　我们会踏入民间流传已久的故事传说，你会发现，相同的天空酝酿出迥异的信仰，面对这些千奇百怪的天文万花筒，往往令人神迷目眩，不知从何谈起。其实，这些故事表面上看起来不尽相同，甚至相互矛盾，其中却往往隐藏着微妙连结，透过数字与符号，我们可以推想神话、信仰、宗教、艺术的共同灵感。

　　纠葛在象征与符号背后的心理动机，也映对着我们复杂多舛的生命境遇。专家学者嗤之以鼻的占星与塔罗，依旧对我们的生活具有某些程度的影响。占星学以另类方式引导我们认识自己、权衡抉择，你也会发现，在所有神话传奇中，都有一个无法以理性分析的精神核心，但这些精神能量总是可以启动我们，奔向想像的未来。

　　即使在备受科学理性攻击与考验的现代世界，神话与神祕学，依旧流传下来，靠的是它们生动的故事形态，与丰富的心理意象。

　　创作者则更深入去挖掘个人与集体、唯心或唯物、属灵及属世的艺术源泉：画家梵谷在南法所看见的星空，与作家爱伦坡在美国巴尔的摩所看到的星空，并没有太大差别；回溯千年，居住在罗马帝国埃及行省亚历山大港的天文学家托勒密，他所观测到天琴座最明亮的恆星Alpha Lyrae，与东方晚唐诗人杜牧在长安城所凝望的织女星，两者即使有微妙的差距，也应该相去不远。更重要的是，透过艺术家的目光，开拓了你我的心灵视野。

　　星空，是世界的倒影，生机盎然，充满冲突与戏剧性，同时也带来慰借与平静。不需要额外的装备，只需要你好奇的心与眼，当你抬头仰望时，会意外发现，这片星光从我们的童年开始，不曾改变，也未曾远离。

　　真正改变的，是不断以纯真换取智慧，逐渐沧桑的自己。

星空下的飞行‧小王子
当你唿吸过远洋的风
 
狂暴的沙尘自黑暗大陆中心袭卷而来，终日的咆哮令人心烦意乱。
 
关在边境的破落旅店几天后，客栈柜台无力地呢喃着：「应该快停了吧！」语气透露出百无聊赖的倦怠。
 
那是一种具有腐蚀性及感染力的情绪危机，一开始只是欲振乏力的无精打采，混合着没来由的焦虑，我知道，如果不去处理它的话，很快的，它就会蔓成嫉俗愤世的自暴自弃。
 
根据西元四世纪神学家Evagrius Ponticus 的说法：倦怠是「正午邪魔」（noondaydevil）的爪牙，是污浊的黑暗，让你陷入绝望而不自觉。倦怠是混合着困惑、了无生气与冷漠的矛盾情绪，总是让我们在迷惘中依稀觉得需要改变些什么，却又说不出口。
 
我把安托万．德．圣修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）的书，拿出来又翻了几遍。
 
在困踬穷途中，他的文字，保存了我心中苟延残喘的柔软，让我在纠结沉郁的阴霾中仍相信风和日丽。
 
我唿吸过远洋的风，我在唇梢尝过大海的味道。只要品尝过那个滋味，就永远不可能把它忘记。我热爱的不是危险。我知道我热爱什么：我热爱生命。
 
我透过沾满尘土的毛玻璃，感受窗外忽明忽暗的天光，告诉自己：
 
「离开的时候到了。」
 
我沿着边城唯一的公路离开，踽踽北行。
 
圣修伯里的优雅诗意，在幽暗中化为星光，成为我遥不可及的梦想。
 
他是我走入荒漠的唯一理由。
 
***
 
一九○○年六月二十九日，天真敏感的圣修伯里，降生在法国中部的葡萄酒乡。如果说，文字也蕴涵风土（Terroir），那么圣修伯里的文字，就像是清新细腻的勃根地，在轻盈中展现深沉的美感。
 
二十一岁的夏天，作家在史特拉斯堡取得航空执照，五年后，加入拉特克埃航空公司（Lignes Aeriennes Latécoère）， 正式成为飞行员，负责土鲁斯─艾蒂安港（PortÉtienne）航线的邮件运送。
 
当年执行邮递任务的飞机，是量产于第一次世界大战期间的布雷盖十四（Breguet 14），这种双座双翼单引擎螺旋桨航机，其实有点不牢靠，偶尔会无预警熄火，需要紧急着陆维修。因此在布雷盖十四出勤期间，基本上是飞行员与机师二人一组，同时再搭配前导机及阿拉伯翻译，万一发生故障，大家也感觉安全踏实些。
 
圣修伯里第一趟非洲的飞行任务，就因为操纵桿断裂而在撒哈拉迫降。前导机继续飞往中继站求援，作家则带着两把手枪，戒慎恐惧地留在沙漠。

评分☆☆☆☆☆

这本《星空吟游》真是一本让我沉醉其中的书。翻开它的那一刻，就被作者描绘的宏大宇宙深深吸引。它不像我之前读过的那些科幻小说，充斥着冰冷的机械和晦涩的科学理论，而是充满了诗意和人文关怀。作者仿佛用星辰作为笔墨，用宇宙的寂静作为画布，为我们勾勒出一幅幅壮丽的画卷。我最喜欢的是其中对于宇宙生命的探讨，并非是那种惊悚的“外星人入侵”设定，而是以一种近乎哲学的方式，去思考生命的起源、存在的意义以及我们身处浩瀚宇宙中的渺小与伟大。故事中的人物，也并非是脸谱化的英雄，他们有血有肉，有自己的挣扎、迷茫和对未知的敬畏。每一次阅读，都像是在进行一次心灵的旅行，在广袤的星海中寻找属于自己的那颗星。我常常会在睡前，合上书本，抬头望向夜空，想象着书中那些遥远的星球，那些未知的文明，感觉自己也成为了这场星际史诗的一部分。这本书不仅仅是一个故事，更是一种对生命、对宇宙的全新视角，它教会我以更开阔的胸怀去面对世界，去感受那份属于星空的宁静与力量。

评分☆☆☆☆☆

《星空吟游》这本书，着实是我近几年读到过的最令人耳目一新的作品。它的主题虽然围绕着星辰大海，但核心却落在了人类的情感和命运上，这使得它充满了人文的温度。我喜欢作者的笔触，既有史诗般的磅礴大气，又不乏细腻的情感刻画。书中那些关于“文明的交融与碰撞”的描写，让我看到了不同生命形式之间交流的可能性，也引发了我对于“理解”的深层次思考。最令我着迷的是，作者并没有试图给出所有问题的答案，而是留下了一片广阔的想象空间，让读者自己去填补空白，去感受其中的深意。这种“留白”的处理，恰恰是这本书最成功的地方。它不像一些作品那样将一切都摆在明面上，而是鼓励读者主动去探索、去思考。每一次重读，都能从中发现新的亮点，新的感悟。它让我看到了宇宙的浩瀚，也看到了人类内心深处的无限可能。这本书，绝对值得反复品味。

评分☆☆☆☆☆

我对《星空吟游》这本书的第一印象是它所带来的那种“宁静而又壮阔”的感觉。作者的文字如同天鹅绒般丝滑，又如同星尘般闪耀，将读者带入了一个既熟悉又陌生的宇宙。故事中的“孤独”与“陪伴”的主题，被描绘得淋漓尽致，即使在遥远的星系，生命也渴望着连接与温暖。我特别喜欢书中那些关于“希望”的描绘，即使面对绝望的困境，也总有一丝微光能够指引方向。这种对生命坚韧不拔的精神的赞颂，深深地打动了我。作者并没有回避残酷的事实，但在残酷之中，却又蕴含着无限的生机和力量。读这本书，我常常会忘记时间的流逝，沉浸在那个由文字构建的宇宙中。它让我重新审视了“生命”的定义，不仅仅是生物学上的存在，更是一种精神上的传承和延续。这是一本能够触及灵魂的书，它让我对未来充满了期待，也让我更加珍惜眼前的幸福。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《星空吟游》这本书带给我的震撼是难以言喻的。它以一种极为细腻和充满情感的方式，将读者带入了一个我从未想象过的世界。故事的开篇就充满了神秘感，让我迫不及待地想知道接下来会发生什么。作者对于细节的描绘简直是出神入化，无论是那些奇特的星球景象，还是那些拥有独特文化和习俗的外星种族，都仿佛触手可及。我尤其被书中的“时间”概念所吸引，它在这里不再是我们日常认知中的线性流逝，而是变得更加复杂和多维，这让我对时间的本质有了全新的思考。书中对于“连接”的探讨也让我深思，不仅仅是物理上的连接，更是心灵、情感上的羁绊，即使相隔遥远的星系，也能够跨越时空产生共鸣。每一次读到书中那些关于离别与重逢的片段，我都会忍不住红了眼眶。这本《星空吟游》不仅仅是一部幻想小说，更像是一面镜子，照见了我们内心深处对未知的好奇，对情感的渴望，以及对生命意义的追寻。我强烈推荐给所有热爱想象、渴望深度思考的读者。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，一开始我并没有对《星空吟游》抱有太高的期望，毕竟市面上的同类书籍实在太多了。但当我真正开始阅读之后，我才意识到自己是多么的“眼拙”。这本书的叙事方式非常独特，它不像一般的线性叙事，而是更像是在编织一张巨大的网，将各种看似不相关的线索巧妙地串联起来。这种“抽丝剥茧”的过程，让我非常享受。我特别喜欢书中那些关于“选择”的描绘，在面对宇宙级难题时，每一个微小的决定都可能引发蝴蝶效应，影响整个文明的走向。作者在这一点上处理得非常到位，既有宏大的格局，又不失个体的微观视角。书中对“记忆”的解读也让我印象深刻，它不仅仅是过去的回响，更是塑造未来的基石。我常常在想，如果我身处书中角色的境地，我会做出怎样的选择？这种代入感是很多书都无法给予的。读完这本书，我感觉自己的思维边界被极大地拓宽了，对宇宙的理解也上升到了一个新的维度。它让我更加敬畏生命，也更加珍视当下。