前言 亲爱的读者:
14年前,当我进到《田野与溪流》担任新进编辑的第一天,我坐在大卫.佩查尔(David E. Petzal)的办公室里,感觉就像第一次射击那般,心里充满了颤慄与恐惧。
当年的我,一想到要和他共事,脑中闪过的唯一念头就是别搞砸了!,因为多年来他的事迹已经如雷灌耳(说他是我个人心目中的英雄,一点也不夸张)。
当然,我过于急切的想让佩查尔知道我在枪械方面的知识。一提到枪,我就是你们眼中的典型乡下男孩。在我家里,枪就像割草机一样稀松平常。要如何用枪,或是有什么禁忌,一切都已深印在我的潜意识里,不曾间断过。在我还不能申请执照的年纪,我就已经时常跟着父亲和哥哥在早晨出去打猎,下午则是在牧场里射牛奶罐。11岁的时候,我在圣诞树底下获得了第一把包在袜子和书本里的中央底火步枪─.270口径的温彻斯特M700步枪。
从我和佩查尔的谈话,以及后来和散弹枪编辑菲尔.布杰利(Phil Bourjaily)的交谈当中,却可以清楚看出我不懂的东西还真不少。两位世界级的枪械射击专家俱以一贯的大师风范和幽默感告诉我,承认自己的无知不仅不羞耻,事实上它还是成为射击专家的最重要历程之一。
枪械和射击的世界有一种令人难堪而落伍的想法:缺乏知识或经验,才能反映你的男人气概。这种态度只会拉着你往后跑,让你看起来像个傻瓜。
长久以来,佩查尔和布杰利都认为他们最喜欢的学生就是初学者,因为他们没有先入为主的观念,也没有任何要改进的经验。即使是有经验的射手,也唯有心胸开阔而且认真的人才能成为技术最好、最了解枪枝,以及最乐在其中的人。(许多专家认为,女人大致上都是好学生和好射手,不比男人差,因为她们不太想表现阳刚气息。)
承认自己还有很多事情要学之后,我的射击技术就开始大幅进步,枪械的世界也让我找到了更多的乐趣。以下就是我原本不了解的事。
枪的安全可以变成第二天性,但不能漫不经心。用枪失误可能会打死你自己,甚至打死其他的人,这还需要我提醒吗?不用说你也知道用枪的安全守则(这是本书的第一条守则。请继续读下去,立刻再读一遍)。但这不表示你不必时时刻刻警惕自己。几年前,佩查尔曾用戒慎恐惧的口气告诉我,他在枪界学院(Gunsite Academy)上步枪课时,曾有一次遭到严厉的责骂,只因为他的枪口偏到了不该偏的位置。我说的就是这种对枪械过于漫不经心的态度。
每个人都要接受指导。等等,为什么佩查尔还要上步枪课?他可是一位教育班长、一位经验丰富的射击手,以及世界顶尖的枪械专家。他上课的理由和职业高尔夫协会(PGA)高手聘请挥桿教练,以及大联盟(MLB)球员在颠峰时期的每场球赛都要接受指导一样。好射手必需经由不断的训练和无止尽的练习才能超凡入圣。这是一生一世的历程。
许多重要的议题其实无关紧要。猎人和射手(枪械作家就更不用说了)会丢出许多热议的话题,例如最理想的子弹和最好的枪等等。本书页面也会出现这类题目。这样也好,让射手有话题可以讨论,让枪械厂商有些事情可以做,也是一件有趣的事。枪械的世界有太多值得我们探究的奇妙事物,例如弹道、产品和历史,一辈子也忙不完。去吧,这些都是枪迷在乎的事情。但请不要把真正重要的事情和有趣的事混为一谈。你能拿着子弹随便乱射吗?其他事情都是次要。
这不是心脏手术。枪和枪的安全性,基本上都是极为严肃的事情,但除此之外我们也需要快乐活泼。别忘了这原本就是一件快乐的事情。如果朋友的弹群比你集中,让你每失手一次就嘟着嘴骂一次的话-这样做只会让你不开心,让你的射击每下愈况,也会让你变成射击俱乐部和狩猎营里面最不受欢迎的人。在你不得不採取激烈手段之前-比如说开始卖枪或是学打高尔夫球之类的,请开心一点!
我有幸从佩查尔和布杰利身上学到以上的教诲,内容不一而足,相信你也办得到。拿在你手上的书,是一本经验总和超过70年的精华,文字通情达理,废话不多,内容俱是两位作者专为《田野与溪流》所作的一切事情,无论它出自于杂志里的故事、线上的部落格,还是电视节目。我们还招募了一群摄影师、插画家、设计师和编辑,共同编辑本书。我们认为,在枪械与射击的出版品当中,这是有史以来最完整,也最有趣的一本书。
当天,佩查尔在办公室对我说的最后一句忠告,就是要我向华伦.佩吉(Warren Page)这位传奇人物多多学习,他是《田野与溪流》最伟大的射击编辑之一。他原本已经准备要接手钓鱼主编的位置,但后来却转为美国最顶尖的步枪专家。佩吉曾经告诉佩查尔,在他的成长过程当中,「每晚抱着枪械书籍入梦」占了非常重要的地位。佩查尔给了我一份书单,希望我能做同样的事。只希望届时这本《枪械操作圣经》已经问世了。
《田野与溪流》主编
安东尼.利卡达(Anthony Licata)