五十亿年的孤寂：繁星间寻找生命 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Lee Billings

图书标签:

• 天文学
• 宇宙学
• 地外生命
• 探索
• 科学普及
• 孤独
• 哲学
• 未来学
• 星际旅行
• 生命起源

　　「每次你们抬头看着那儿，」她会说，「那里的某个人可能也正回望你。」
　　五十年来，为了寻找外星生命，几代天文学家耗尽毕生研究之力，
　　将望远镜朝向系外星系，冀望找到更多类地行星，其上有类似于我们的智慧生命……
　　本书记录了科学家想要打破人类孤寂感的无尽追寻，以及永恆的探问

　　46亿年来，地球这颗充满生命的行星在寂静浩瀚的宇宙里，始终孤单存在。为了打破这种孤寂的局面，过去几十年来，天文学家成为行星猎人，寻找宇宙中的其他生命或文明，将望远镜朝向几百万年之遥的恆星，为了是要找到跟地球条件相似的类地行星。他们相信（或期待），在这些系外行星当中，一定至少有一颗行星如另一颗地球般确实存在，那么寻找到如同我们人类一般的智慧生命，便不再希望渺茫。

　　科学记者李．比灵斯，借由深度访谈寻找系外行星这领域第一线的天文学家，探索这股「系外行星热潮」。在这场探索旅程中，不仅描绘刻画了近五十年行星天文学的发展轮廓，也探究了这些穷尽一生寻找繁星间的生命，投资与报酬却不成比例的天文学家，他们执着追梦，以及失望和希望不断交替的动人故事。

　　1950年代，美国国家无线电天文台天文学家德雷克，首次发想将碟型天线指向两个像太阳的邻近恆星，想要聆听来自宇宙的侦测讯号；1990年代以来，号称行星猎捕团队的新一代天文学家，透过定期侦测，寻找类似地球在恆星适居区范围内的系外行星踪影。2006年取得麻省理工学院终身教授职的莎拉．西格尔，致力于开发系外行星探测卫星外，也持续在太空科学领域前进，致力于将人类送入太空。

　　经过五十年的空等，八十一岁的德雷克还是说：「现在这房间里可能就有来自其他星球的讯息通过，就从你我身上穿过去。如果我们拥有架设合宜的正确接收器，我们可以侦测到它们。我现在想到这还是会发抖。」

　　行星猎人代表天文学家马西，在数百、数千颗类地行星发现，媒体和人们都不再赋予关心时仍说：「只是侦测到这种行星，并不会颠覆天文物理学或行星科学。真正的要紧事是，……我们只是从恆星收集光子，就可以推论出行星的存在，以及它的尺寸、结构和未来。这真的太疯狂了。」

　　而莎拉．西格尔经历丧夫之痛后，她立下了一个心愿，不管是她的儿子或者未来的孙子，她一定要和他们一起，站在她小时候第一次看到繁星的天空而下定决心成为天文学家的华登湖畔漆黑夜空下，指向一个明亮的光点告诉他们，那颗恆星有一个像极地球的行星。「每次你们抬头看着那儿，」她会说，「那里的某个人可能也正回望你。」

　　三代科学家动人的故事，说明了人类想要打破彻底的孤寂，想和宇宙深处某个类似我们的智慧生命沟通的强烈渴望。

名人推荐

　　陈文屏（国立中央大学天文研究所教授）
　　刘宝杰（节目主持人）

推荐纪录

　　优美动人……我所读过最好的系外行星书籍，面对一趟如我们基因般悠久的探索历程，词句能达到同等气度者也十分少见。──《纽约时报书评》

　　在这本优雅的书中，比灵斯以充沛的能量和才华写出大哉问，甚至可能是终极之问：我们是孤处于宇宙，还是在某处有他种生命存在？──理查．普雷斯顿（Richard Preston），《伊波拉浩劫：破天荒揭露世纪病毒爆发真相的第一本书》与《爬野树的人》作者

　　天体生物学这种对外星生命的研究，曾经只是个梦──如今却实现了。突然之间，在其他行星侦测生命不再那么奇特。李．比灵斯解释了这不可能的梦，究竟是怎么实现的。──《经济学人》（The Economist）「年度选书」

　　在比灵斯广泛而扣人心弦的调查中，他退开了一步以拉开视野，而这大多归功于本领域巨擘们层次丰富的群像……这是一段非比寻常的科学探索故事。──《科学人》（Scientific American）杂志

　　对于（此刻）孤立于宇宙中的意义，做了优美而详细丰富的研讨。──卡尔．齐默（Carl Zimmer），《病毒星球》（A Planet of Viruses）及《演化：一个观念的胜利》作者

　　对宇宙中智慧文明的缜密深思──不是只对我们的文明，而是对任一处任一地的所有文明。──布鲁斯．斯特林（Bruce Sterling），科幻小说作者

　　《五十亿年孤寂》阐明了那场一夜间近可发现上千行星的天文学探索冒险背后，有着什么样的人物性格。──提摩西．费瑞斯（Timothy Ferris），《银河系大定位》与《「自由」的科学》（the science of liberty）作者

　　本书尖锐地提醒一件事：人类可能还没找到前往恆星的方法，但人们──我们所知、所爱、所失去的人──就是我们的全史与整个宇宙。──《华盛顿邮报》

　　迷人……对本主题的杰出概述，把那些往往当成科幻看待的事物，拉回可为人理解的地面。──《克库斯书评杂志》（Kirkus Reviews）

　　对天文学最热门领域的最佳指南。──《经济学人》

好的，下面为您提供一本名为《时空回响：宇宙深处的未知》的图书简介，字数约1500字。 --- 时空回响：宇宙深处的未知 一本关于宇宙尺度下时间、空间、物质与生命本质的深度探索 在浩瀚的宇宙图景中，我们所知的世界不过是沧海一粟。本书《时空回响：宇宙深处的未知》旨在带领读者超越日常经验的束缚，深入宇宙的宏大叙事之中，探寻那些关于存在、起源与终结的终极问题。这不是一本简单的科普读物，而是一场思想的远征，一次对人类认知边界的挑战。 第一部分：时间的错觉与宇宙的结构 时间，是我们感知现实的基础，但它在宇宙尺度下却呈现出惊人的可塑性。本书首先探讨了时间的本质。通过爱因斯坦的相对论，我们了解到时间并非一个绝对的量尺，而是与空间紧密编织在一起的“时空连续体”。在强引力场，比如黑洞附近，时间流逝的速度会发生显著的变化。我们详细剖析了引力时间膨胀的效应，并构想了如果生命体能够以接近光速旅行，他们将如何体验到“时间差”——对他们而言是瞬间的旅程，对故乡的文明而言可能已是万古悠长。 我们继而转向空间的广袤。星系的尺度令人敬畏，但宇宙的结构远比我们想象的复杂。本书将带领读者深入理解宇宙网（Cosmic Web）的形成——星系、星系团和空洞共同构筑的巨大纤维状结构。我们审视了暗物质在塑造这一结构中所扮演的关键角色。暗物质，这种占据了宇宙物质绝大部分的神秘物质，至今未被直接观测，但它的引力效应主导着星系的旋转和结构的形成。我们将追溯现代宇宙学如何通过对宇宙微波背景辐射（CMB）的分析，重构出宇宙诞生初期最微小的涟漪，并以此推导出宇宙的整体几何形状——一个极度平坦的开放空间。 第二部分：物质的起源与基本粒子的奥秘 宇宙的演化，最终归结于物质的诞生与演化。本书深入探讨了粒子物理学的核心内容，尤其是标准模型及其局限性。我们回顾了希格斯玻色子发现的里程碑意义，它解释了基本粒子如何获得质量，从而使物质的聚合成为可能。 然而，标准模型并非终点。宇宙中存在着巨大的未解之谜：为什么物质多于反物质？我们生活在一个物质主导的宇宙，这需要一个超出标准模型框架的解释。本书详细阐述了CP破坏等理论，以及它们在早期宇宙中可能扮演的角色。 更进一步，我们讨论了夸克和轻子如何通过强相互作用、弱相互作用和电磁相互作用组成了我们所见的一切。从质子和中子的内部结构，到它们如何通过核聚变在恒星内部产生光和热，我们追溯了元素“生命周期”的物质基础。 第三部分：恒星的生与死：宇宙的炼金术 恒星是宇宙中最壮丽的熔炉。本书用大量的篇幅描述了恒星的生命史诗。从巨大的分子云塌缩成原恒星，到主序星阶段的稳定燃烧，再到晚期命运的分岔——白矮星、中子星，或是黑洞。 我们重点分析了超新星爆发的极端物理过程。这些宇宙级的爆炸不仅是恒星生命的终结，更是宇宙中重元素（如铁、金、铀等）的主要来源。正是这些爆炸产生的“宇宙尘埃”，最终汇聚成了行星和生命的基石。我们剖析了Ia型和II型超新星的机制差异，并讨论了它们作为“标准烛光”在测量宇宙膨胀速度中的重要性。 最后，我们将目光投向宇宙中最奇异的产物——黑洞。黑洞不仅是引力的终极体现，更是时空结构被彻底扭曲的实验室。我们探讨了事件视界、奇点以及霍金辐射等概念，思考当物质落入黑洞深处时，信息是否真的会永远消失。 第四部分：多重宇宙的猜想与认知边界 当我们理解了我们所处的宇宙的物理定律和历史，自然会引出终极的哲学与科学问题：我们的宇宙是唯一的吗？ 本书审视了当前物理学中最具争议也最引人入胜的理论——多重宇宙论。我们详细介绍了不同层次的多重宇宙模型：从永恒暴胀理论衍生出的“泡泡宇宙”，到弦理论预示的“膜宇宙”，以及量子力学中的“多世界诠释”。这些理论虽然目前处于理论探索阶段，但它们为我们理解宇宙的“偶然性”提供了一种全新的视角。如果存在无数个宇宙，它们是否拥有不同的物理常数？哪种宇宙的物理条件最有利于复杂性的涌现？ 我们探讨了“人择原理”在这一背景下的讨论——为什么我们的宇宙似乎是如此“精调”以至于生命得以存在？多重宇宙的框架如何削弱或强化了这一论点的基础？ 结语：人类在无限中的定位 《时空回响：宇宙深处的未知》的最终目标，是将读者的视野从地球拉回到宇宙的尺度，再反思人类知识的局限。我们探索了时空的边界，物质的起源，以及可能存在的其他存在形式。本书倡导一种谦逊而充满好奇心的科学态度，承认我们对宇宙的理解仍处于非常初级的阶段。 宇宙的深处充满了等待被揭示的奥秘。每一次成功的观测，每一次理论的突破，都像是对时空回响的一次倾听。它提醒我们，探索未知不仅是科学家的使命，也是人类心智的内在驱动力。通过理解宇宙的宏大与精微，我们最终将更深刻地理解我们自身在这一无限存在中所占据的独特而又微小的位置。 ---

作者简介

李．比灵斯（Lee Billings）

　　科学记者，他的文章见于《自然》（Nature）、《新科学人》（New Scientist）、《大众技术》（Popular Mechanics）以及《科学人》（Scientific American）等杂志。目前居于纽约，本书为第一本个人着作。

引言

第一章 探求寿命
考量当时所能取得的最佳证据，地球上部分最聪明的脑袋得出了结论：到头来，宇宙是个适宜居住的地方，必然充斥着有生命的行星。理所当然地，在绕行其他太阳的其他行星上，会有好奇的心智仰望着他们的夜空，同样想知道他们是否也遗世独立。

第二章 德雷克的兰花
「基本上，兰花可以永生不死，它们借由发动新的生长而繁殖。……这些植物都不可能永生，只能活个三四年，但它会一波一波发动新的生长。」德雷克的兰花让我想到一个科技文明的寿命，如果科技文明的寿命太短，我们银河系在它不知有多长的寿命中，就算催生了数十亿个文明，但每一个都隔离在孤立的行星上枯萎消失，毫无机会交叉授粉。但若科技文明的寿命很高，百花绽放的文明便能留存并终究混合，将其横跨光年的文化进行混种，而达到某种永恆不朽。

第三章 破碎的帝国
经历反覆挫折和延误后，利克天文台的自动行星发现者终于在2013年全面运作，然而分裂已经到底：巴特勒和马西自2007年之后就没再说过话，今后恐怕也将如此。然而，只要汉米尔顿山顶的夜空深而清澈，当他们共用的自动望远镜在离散的遥远星点间掠过，并在恆星中各自打造破碎的帝国时，无形中，他们还是彼此肩并着肩。

第四章  一颗行星的价值
行星猎人的基础货币是光子而不是美元，因为一颗行星要被侦测到，且最终能命名，靠的都是光子。一般来说，天文学家从地外行星系统取得愈多光子，就能了解得愈多。相较于遥远天体提供的零星光点，离太阳系愈近的恆星和行星在空中显得较亮，提供了大量有用的光子，因此也较有价值。这就是为什么众多克卜勒望远镜看到的小行星，连要达到一百万美元都十分困难。

第五章   掏金潮之后
利克于1876年过世的几个月前，他在託管人的选单上签署了汉米尔顿山作为天文台址，并嘱咐託管人日后将他埋在他的大望远镜下。工程始于1880年，到了1888年，57英呎长、36英吋的「大利克折射望远镜」开光。接下来将近十年中，利克的折射望远镜是世界上最强大的望远镜，到今天都还是全球第二大的折射望远镜。

第六章 全貌
作家约翰麦克菲设计了一种更贴近自身的视觉化方法：把你的手臂尽量往两侧伸，代表地球的全部过去。我们的行星在你左手中指的尖端成形，寒武纪便在你右手腕开始。复杂生命的兴起始于你的右手心，而如果你愿意，可以「用中等粗细的指甲磨片磨一道」，就能把人类全部历史磨平。

第七章 失去平衡
在揭露碳─硅热调节之前，天文学家普遍把地球的终结定在约五十亿年后发生，届时太阳会膨胀为红巨星，将地球化为一粒煤渣。然而行星科学家推论，尽管行星到了那遥远未来时确实还存在，但没了海洋，可能早就死透了──所以「世界末日」可以定在介于十亿与二十亿年后。如今定下的碳─硅热调节，显现出一种更快让生物圈灭亡的全新途径。

第八章 光线的差错
要有人来说，在宇宙中寻找生命是一个学习谦卑的经验，对全人类有益。当伽利略把他那小望远镜举到眼前时，他并不清楚自己做的事有多大意义，但他掀起了一整场革命。或许我们正在另一场革命的起始点上。我们现在正开始体会地球系统的复杂度，并学习控制那复杂度。我们现在察觉到生物学和天文物理学的紧密连结。身为想生存下去的物种，我们得精通这些概念。

第九章  空的等级
许多人觉得研究天文物理学、大霹雳、星系演化和恆星周围的碟状尘埃很不错。但不去问那个碟状尘埃会不会产生行星。千万别去思考行星上会不会生出一些会跳会爬的东西。因为思考那些和生物学、生命般复杂的相关主题，似乎有失尊贵。

第十章  进入不毛之地
她自己立下了一个心愿，不管是她的儿子或者未来的孙子，她一定要和他们一起站在华登湖畔漆黑的夜空下，指向一个明亮的光点告诉他们，那颗恆星有一个像极地球的行星。「每次你们抬头看着那儿，」她会说，「那里的某个人可能也正回望你。」这个想法给了她慰借，以及一种瞬间同时极大且极渺小的感受。

结语

第一章  探求寿命
 
在加州圣塔克鲁兹（Santa Cruz）附近的一座山丘上，一间色彩与週遭树林相同的平房，座落在红杉林中。屋旁的矮小橘树边，有三间可控气候的温室，修剪整齐的后院草皮上，一个卫星碟型天线迎着天际。阳光透过钴蓝彩玻璃照进客厅，把海蓝色的阴影洒在豪华沙发上那老人的脸庞。法兰克．德雷克（Frank Drake）就这么带点郁蓝色。他向后靠，调整了他脸上的双焦点大眼镜，双手交叠放在肚皮上，开始评价他所选择的科学领域SETI，也就是地外文明搜寻计画的失败命运。
 
「事情渐渐慢下来了，从几方面来看都对我们的处境不利。」德雷克低声说。「这些日子以来，资金就是不到位。而且我们全都老了。很多年轻人说要加入计画，但后来发现这里没有工作缺。没有公司会想聘人来寻找外星生命。大多数人也不认为这行业有什么利益可图。人们之所以缺乏兴趣，是因为他们并不了解，就算只是一个简单的发现，也代表了某些意义。发现地球上的人类并不孤单，是多么有价值的事情啊！」他摇摇头，陷入沙发更深处。
       
除了多了些皱纹和体重，八十一岁的德雷克和半个多世纪前，他才刚开始进行当代第一个SETI计画时的年轻模样，没有什么差异。1959年，德雷克是任职于西维吉尼亚州绿岸（Green Bank）美国国家无线电天文台（NRAO）的天文学家。当时他只有二十九岁，能干、充满热情，却有老练政治家的平静自持及满头银发。某天工作时，德雷克想知道该处新建的八十五呎（二十六公尺）宽碟型天线有多大能耐，便对这天线的敏感度和发射能力做了简易计算，接着带着愈来愈雀跃的心情重新检查一次。他的计算显示，若十几光年外有一颗绕着恆星转的行星，上面同样有一个八十五呎宽的天线，就能传出让绿岸这种天线可以接收到的讯号。想要终结地球在宇宙间的孤寂，只需在正确时间将天线望远镜指向天空中正确的方位，然后聆听正确的无线电频率即可。
       
「那时这想法是如此真切，到现在也还是很真切。」德雷克告诉我说。「现在这个房间里，可能就有来自其他星球的讯息通过，正从你我身上穿过。如果我们的接收器架设合宜，就可以侦测到它们。直到现在，只要想到这个，我还是会发抖。」

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来了一种前所未有的沉浸式体验。作者在描述宇宙尺度的时间和空间时，运用了大量生动形象的比喻，让那些抽象的概念变得触手可及。比如，他将数十亿年的时间比作一段悠长而又短暂的旅程，将庞大的星系比作漂浮在黑色天鹅绒上的璀璨宝石。我尤其喜欢他对黑洞的描绘，那种吞噬一切的力量，以及它内部可能隐藏着的奇妙世界，都让我感到既敬畏又着迷。更重要的是，作者在书中深入探讨了“生命”的定义。他挑战了我们对生命形态的刻板印象，提出了生命可能存在于我们无法想象的极端环境中，比如地下海洋、恒星内部，甚至是暗物质之中。这种思维的解放，让我开始重新审视生命在宇宙中的普遍性，而不是仅仅局限于地球上我们所熟知的碳基生命。整本书的节奏把握得非常好，时而激昂，时而沉思，让人在阅读过程中情绪跌宕起伏，仿佛亲身经历了一场宇宙的探索之旅。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，就像是在进行一场心灵的洗礼。作者以一种非常细腻的情感，触及了人类对于宇宙的终极追问。他不仅仅是在讲述科学事实，更是在分享他对生命、时间和空间的深刻感悟。我被他对“时间”的解读所打动，他认为时间不仅仅是线性的流逝，更可能是一种多维度的、相互交织的网络。这种观念让我重新思考人生的短暂和永恒。他对“生命”的定义则更加宽泛，他设想了那些非碳基生命，那些以能量、以信息形式存在的生命，这些想象都极具颠覆性。更让我感到震撼的是，他将人类的探索精神视为宇宙中最宝贵的财富之一。他认为，正是这种不懈的探索，才使得宇宙中的“寂静”不再那么冰冷，才使得我们有机会去理解和感受这一切。这本书让我感到，我们并非孤立于宇宙之外，而是宇宙的一部分，我们与星辰共舞，与时间同老。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就很有吸引力，深邃的星空中点缀着无数闪烁的星辰，仿佛承载着无尽的秘密。当我翻开它的时候，我被一种宏大的叙事所吸引。作者以一种非常个人化的视角，带领我们穿越浩瀚的宇宙，从宇宙大爆炸的奇点，到星系的诞生与演化，再到行星的形成过程。我印象最深刻的是关于恒星生命周期的描绘，那些燃烧了亿万年的巨大火球，它们的生与死，它们的衰亡化作的超新星爆发，为宇宙播撒下新的元素，这种壮丽而又寂寥的景象，在我的脑海中久久挥之不去。作者并没有停留在纯粹的科学解释，而是巧妙地将科学理论与哲学的思考融合在一起。他提出了关于生命起源的种种可能性，从偶然的化学反应到某种未知的“生命蓝图”，这些猜想让我不禁思考，在这无垠的宇宙中，我们是否真的是孤独的存在？这种对未知的好奇心和对自身渺小的敬畏感，贯穿了整本书，让人在阅读过程中不断地反思。

评分☆☆☆☆☆

这是一本充满了奇思妙想的读物，它挑战了我对宇宙和生命的认知边界。作者并没有给出确切的答案，而是提出了一系列引人深思的问题，鼓励读者自己去探索和思考。他对未来宇宙演化的设想尤其精彩，比如宇宙的终极命运是热寂还是大挤压，以及在那遥远的未来，生命是否还有存在的可能，哪怕是以一种我们现在无法理解的形式。我被作者对于“意识”在宇宙中的作用的讨论所吸引，他设想了高度发达的文明可能通过某种方式干预宇宙的进程，或者将意识上传到更广阔的维度。这种大胆的想象力，让我仿佛看到了科幻小说中的场景，但又建立在严谨的科学推理之上。这本书让我感到，科学探索并不仅仅是数据和公式的堆砌，更是人类永无止境的好奇心和对宇宙奥秘的执着追求。它激发了我对天文学、物理学甚至哲学领域的兴趣，让我渴望了解更多关于宇宙的知识。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格非常独特，既有科学的严谨性，又不失文学的诗意。作者在描述那些遥远的星系和古老的宇宙事件时，仿佛一位技艺精湛的艺术家，用文字描绘出一幅幅壮丽的画卷。我喜欢他对宇宙“寂静”的描写，那种深邃的、无边无际的寂静，其中孕育着无限的可能。他反复提及“孤独”这个主题，不是以一种悲观的口吻，而是以一种对生命存在之珍贵的深刻理解。他认为，在浩瀚的宇宙中，每一个生命的存在都是一个奇迹，都值得被珍视。这本书也让我对我们人类在宇宙中的位置有了更清晰的认识。我们虽然渺小，但我们拥有思考的能力，拥有探索未知的勇气。这种渺小与伟大的结合，让我感到一种莫名的鼓舞。它让我意识到，即使我们可能孤独，但我们依然可以仰望星空，继续寻找我们在这个宇宙中的意义。