五十億年的孤寂：繁星間尋找生命 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Lee Billings

圖書標籤:

• 天文學
• 宇宙學
• 地外生命
• 探索
• 科學普及
• 孤獨
• 哲學
• 未來學
• 星際旅行
• 生命起源

　　「每次你們抬頭看著那兒，」她會說，「那裏的某個人可能也正迴望你。」
　　五十年來，為瞭尋找外星生命，幾代天文學傢耗盡畢生研究之力，
　　將望遠鏡朝嚮係外星係，冀望找到更多類地行星，其上有類似於我們的智慧生命……
　　本書記錄瞭科學傢想要打破人類孤寂感的無盡追尋，以及永恆的探問

　　46億年來，地球這顆充滿生命的行星在寂靜浩瀚的宇宙裏，始終孤單存在。為瞭打破這種孤寂的局麵，過去幾十年來，天文學傢成為行星獵人，尋找宇宙中的其他生命或文明，將望遠鏡朝嚮幾百萬年之遙的恆星，為瞭是要找到跟地球條件相似的類地行星。他們相信（或期待），在這些係外行星當中，一定至少有一顆行星如另一顆地球般確實存在，那麼尋找到如同我們人類一般的智慧生命，便不再希望渺茫。

　　科學記者李．比靈斯，藉由深度訪談尋找係外行星這領域第一綫的天文學傢，探索這股「係外行星熱潮」。在這場探索旅程中，不僅描繪刻畫瞭近五十年行星天文學的發展輪廓，也探究瞭這些窮盡一生尋找繁星間的生命，投資與報酬卻不成比例的天文學傢，他們執著追夢，以及失望和希望不斷交替的動人故事。

　　1950年代，美國國傢無綫電天文颱天文學傢德雷剋，首次發想將碟型天綫指嚮兩個像太陽的鄰近恆星，想要聆聽來自宇宙的偵測訊號；1990年代以來，號稱行星獵捕團隊的新一代天文學傢，透過定期偵測，尋找類似地球在恆星適居區範圍內的係外行星蹤影。2006年取得麻省理工學院終身教授職的莎拉．西格爾，緻力於開發係外行星探測衛星外，也持續在太空科學領域前進，緻力於將人類送入太空。

　　經過五十年的空等，八十一歲的德雷剋還是說：「現在這房間裏可能就有來自其他星球的訊息通過，就從你我身上穿過去。如果我們擁有架設閤宜的正確接收器，我們可以偵測到它們。我現在想到這還是會發抖。」

　　行星獵人代錶天文學傢馬西，在數百、數韆顆類地行星發現，媒體和人們都不再賦予關心時仍說：「隻是偵測到這種行星，並不會顛覆天文物理學或行星科學。真正的要緊事是，……我們隻是從恆星收集光子，就可以推論齣行星的存在，以及它的尺寸、結構和未來。這真的太瘋狂瞭。」

　　而莎拉．西格爾經曆喪夫之痛後，她立下瞭一個心願，不管是她的兒子或者未來的孫子，她一定要和他們一起，站在她小時候第一次看到繁星的天空而下定決心成為天文學傢的華登湖畔漆黑夜空下，指嚮一個明亮的光點告訴他們，那顆恆星有一個像極地球的行星。「每次你們抬頭看著那兒，」她會說，「那裏的某個人可能也正迴望你。」

　　三代科學傢動人的故事，說明瞭人類想要打破徹底的孤寂，想和宇宙深處某個類似我們的智慧生命溝通的強烈渴望。

名人推薦

　　陳文屏（國立中央大學天文研究所教授）
　　劉寶傑（節目主持人）

推薦紀錄

　　優美動人……我所讀過最好的係外行星書籍，麵對一趟如我們基因般悠久的探索曆程，詞句能達到同等氣度者也十分少見。──《紐約時報書評》

　　在這本優雅的書中，比靈斯以充沛的能量和纔華寫齣大哉問，甚至可能是終極之問：我們是孤處於宇宙，還是在某處有他種生命存在？──理查．普雷斯頓（Richard Preston），《伊波拉浩劫：破天荒揭露世紀病毒爆發真相的第一本書》與《爬野樹的人》作者

　　天體生物學這種對外星生命的研究，曾經隻是個夢──如今卻實現瞭。突然之間，在其他行星偵測生命不再那麼奇特。李．比靈斯解釋瞭這不可能的夢，究竟是怎麼實現的。──《經濟學人》（The Economist）「年度選書」

　　在比靈斯廣泛而扣人心弦的調查中，他退開瞭一步以拉開視野，而這大多歸功於本領域巨擘們層次豐富的群像……這是一段非比尋常的科學探索故事。──《科學人》（Scientific American）雜誌

　　對於（此刻）孤立於宇宙中的意義，做瞭優美而詳細豐富的研討。──卡爾．齊默（Carl Zimmer），《病毒星球》（A Planet of Viruses）及《演化：一個觀念的勝利》作者

　　對宇宙中智慧文明的縝密深思──不是隻對我們的文明，而是對任一處任一地的所有文明。──布魯斯．斯特林（Bruce Sterling），科幻小說作者

　　《五十億年孤寂》闡明瞭那場一夜間近可發現上韆行星的天文學探索冒險背後，有著什麼樣的人物性格。──提摩西．費瑞斯（Timothy Ferris），《銀河係大定位》與《「自由」的科學》（the science of liberty）作者

　　本書尖銳地提醒一件事：人類可能還沒找到前往恆星的方法，但人們──我們所知、所愛、所失去的人──就是我們的全史與整個宇宙。──《華盛頓郵報》

　　迷人……對本主題的傑齣概述，把那些往往當成科幻看待的事物，拉迴可為人理解的地麵。──《剋庫斯書評雜誌》（Kirkus Reviews）

　　對天文學最熱門領域的最佳指南。──《經濟學人》

好的，下麵為您提供一本名為《時空迴響：宇宙深處的未知》的圖書簡介，字數約1500字。 --- 時空迴響：宇宙深處的未知 一本關於宇宙尺度下時間、空間、物質與生命本質的深度探索 在浩瀚的宇宙圖景中，我們所知的世界不過是滄海一粟。本書《時空迴響：宇宙深處的未知》旨在帶領讀者超越日常經驗的束縛，深入宇宙的宏大敘事之中，探尋那些關於存在、起源與終結的終極問題。這不是一本簡單的科普讀物，而是一場思想的遠徵，一次對人類認知邊界的挑戰。 第一部分：時間的錯覺與宇宙的結構 時間，是我們感知現實的基礎，但它在宇宙尺度下卻呈現齣驚人的可塑性。本書首先探討瞭時間的本質。通過愛因斯坦的相對論，我們瞭解到時間並非一個絕對的量尺，而是與空間緊密編織在一起的“時空連續體”。在強引力場，比如黑洞附近，時間流逝的速度會發生顯著的變化。我們詳細剖析瞭引力時間膨脹的效應，並構想瞭如果生命體能夠以接近光速旅行，他們將如何體驗到“時間差”——對他們而言是瞬間的旅程，對故鄉的文明而言可能已是萬古悠長。 我們繼而轉嚮空間的廣袤。星係的尺度令人敬畏，但宇宙的結構遠比我們想象的復雜。本書將帶領讀者深入理解宇宙網（Cosmic Web）的形成——星係、星係團和空洞共同構築的巨大縴維狀結構。我們審視瞭暗物質在塑造這一結構中所扮演的關鍵角色。暗物質，這種占據瞭宇宙物質絕大部分的神秘物質，至今未被直接觀測，但它的引力效應主導著星係的鏇轉和結構的形成。我們將追溯現代宇宙學如何通過對宇宙微波背景輻射（CMB）的分析，重構齣宇宙誕生初期最微小的漣漪，並以此推導齣宇宙的整體幾何形狀——一個極度平坦的開放空間。 第二部分：物質的起源與基本粒子的奧秘 宇宙的演化，最終歸結於物質的誕生與演化。本書深入探討瞭粒子物理學的核心內容，尤其是標準模型及其局限性。我們迴顧瞭希格斯玻色子發現的裏程碑意義，它解釋瞭基本粒子如何獲得質量，從而使物質的聚閤成為可能。 然而，標準模型並非終點。宇宙中存在著巨大的未解之謎：為什麼物質多於反物質？我們生活在一個物質主導的宇宙，這需要一個超齣標準模型框架的解釋。本書詳細闡述瞭CP破壞等理論，以及它們在早期宇宙中可能扮演的角色。 更進一步，我們討論瞭誇剋和輕子如何通過強相互作用、弱相互作用和電磁相互作用組成瞭我們所見的一切。從質子和中子的內部結構，到它們如何通過核聚變在恒星內部産生光和熱，我們追溯瞭元素“生命周期”的物質基礎。 第三部分：恒星的生與死：宇宙的煉金術 恒星是宇宙中最壯麗的熔爐。本書用大量的篇幅描述瞭恒星的生命史詩。從巨大的分子雲塌縮成原恒星，到主序星階段的穩定燃燒，再到晚期命運的分岔——白矮星、中子星，或是黑洞。 我們重點分析瞭超新星爆發的極端物理過程。這些宇宙級的爆炸不僅是恒星生命的終結，更是宇宙中重元素（如鐵、金、鈾等）的主要來源。正是這些爆炸産生的“宇宙塵埃”，最終匯聚成瞭行星和生命的基石。我們剖析瞭Ia型和II型超新星的機製差異，並討論瞭它們作為“標準燭光”在測量宇宙膨脹速度中的重要性。 最後，我們將目光投嚮宇宙中最奇異的産物——黑洞。黑洞不僅是引力的終極體現，更是時空結構被徹底扭麯的實驗室。我們探討瞭事件視界、奇點以及霍金輻射等概念，思考當物質落入黑洞深處時，信息是否真的會永遠消失。 第四部分：多重宇宙的猜想與認知邊界 當我們理解瞭我們所處的宇宙的物理定律和曆史，自然會引齣終極的哲學與科學問題：我們的宇宙是唯一的嗎？ 本書審視瞭當前物理學中最具爭議也最引人入勝的理論——多重宇宙論。我們詳細介紹瞭不同層次的多重宇宙模型：從永恒暴脹理論衍生齣的“泡泡宇宙”，到弦理論預示的“膜宇宙”，以及量子力學中的“多世界詮釋”。這些理論雖然目前處於理論探索階段，但它們為我們理解宇宙的“偶然性”提供瞭一種全新的視角。如果存在無數個宇宙，它們是否擁有不同的物理常數？哪種宇宙的物理條件最有利於復雜性的湧現？ 我們探討瞭“人擇原理”在這一背景下的討論——為什麼我們的宇宙似乎是如此“精調”以至於生命得以存在？多重宇宙的框架如何削弱或強化瞭這一論點的基礎？ 結語：人類在無限中的定位 《時空迴響：宇宙深處的未知》的最終目標，是將讀者的視野從地球拉迴到宇宙的尺度，再反思人類知識的局限。我們探索瞭時空的邊界，物質的起源，以及可能存在的其他存在形式。本書倡導一種謙遜而充滿好奇心的科學態度，承認我們對宇宙的理解仍處於非常初級的階段。 宇宙的深處充滿瞭等待被揭示的奧秘。每一次成功的觀測，每一次理論的突破，都像是對時空迴響的一次傾聽。它提醒我們，探索未知不僅是科學傢的使命，也是人類心智的內在驅動力。通過理解宇宙的宏大與精微，我們最終將更深刻地理解我們自身在這一無限存在中所占據的獨特而又微小的位置。 ---

作者簡介

李．比靈斯（Lee Billings）

　　科學記者，他的文章見於《自然》（Nature）、《新科學人》（New Scientist）、《大眾技術》（Popular Mechanics）以及《科學人》（Scientific American）等雜誌。目前居於紐約，本書為第一本個人著作。

引言

第一章 探求壽命
考量當時所能取得的最佳證據，地球上部分最聰明的腦袋得齣瞭結論：到頭來，宇宙是個適宜居住的地方，必然充斥著有生命的行星。理所當然地，在繞行其他太陽的其他行星上，會有好奇的心智仰望著他們的夜空，同樣想知道他們是否也遺世獨立。

第二章 德雷剋的蘭花
「基本上，蘭花可以永生不死，它們藉由發動新的生長而繁殖。……這些植物都不可能永生，隻能活個三四年，但它會一波一波發動新的生長。」德雷剋的蘭花讓我想到一個科技文明的壽命，如果科技文明的壽命太短，我們銀河係在它不知有多長的壽命中，就算催生瞭數十億個文明，但每一個都隔離在孤立的行星上枯萎消失，毫無機會交叉授粉。但若科技文明的壽命很高，百花綻放的文明便能留存並終究混閤，將其橫跨光年的文化進行混種，而達到某種永恆不朽。

第三章 破碎的帝國
經曆反覆挫摺和延誤後，利剋天文颱的自動行星發現者終於在2013年全麵運作，然而分裂已經到底：巴特勒和馬西自2007年之後就沒再說過話，今後恐怕也將如此。然而，隻要漢米爾頓山頂的夜空深而清澈，當他們共用的自動望遠鏡在離散的遙遠星點間掠過，並在恆星中各自打造破碎的帝國時，無形中，他們還是彼此肩並著肩。

第四章  一顆行星的價值
行星獵人的基礎貨幣是光子而不是美元，因為一顆行星要被偵測到，且最終能命名，靠的都是光子。一般來說，天文學傢從地外行星係統取得愈多光子，就能瞭解得愈多。相較於遙遠天體提供的零星光點，離太陽係愈近的恆星和行星在空中顯得較亮，提供瞭大量有用的光子，因此也較有價值。這就是為什麼眾多剋蔔勒望遠鏡看到的小行星，連要達到一百萬美元都十分睏難。

第五章   掏金潮之後
利剋於1876年過世的幾個月前，他在託管人的選單上簽署瞭漢米爾頓山作為天文颱址，並囑咐託管人日後將他埋在他的大望遠鏡下。工程始於1880年，到瞭1888年，57英呎長、36英吋的「大利剋摺射望遠鏡」開光。接下來將近十年中，利剋的摺射望遠鏡是世界上最強大的望遠鏡，到今天都還是全球第二大的摺射望遠鏡。

第六章 全貌
作傢約翰麥剋菲設計瞭一種更貼近自身的視覺化方法：把你的手臂盡量往兩側伸，代錶地球的全部過去。我們的行星在你左手中指的尖端成形，寒武紀便在你右手腕開始。復雜生命的興起始於你的右手心，而如果你願意，可以「用中等粗細的指甲磨片磨一道」，就能把人類全部曆史磨平。

第七章 失去平衡
在揭露碳─矽熱調節之前，天文學傢普遍把地球的終結定在約五十億年後發生，屆時太陽會膨脹為紅巨星，將地球化為一粒煤渣。然而行星科學傢推論，盡管行星到瞭那遙遠未來時確實還存在，但沒瞭海洋，可能早就死透瞭──所以「世界末日」可以定在介於十億與二十億年後。如今定下的碳─矽熱調節，顯現齣一種更快讓生物圈滅亡的全新途徑。

第八章 光綫的差錯
要有人來說，在宇宙中尋找生命是一個學習謙卑的經驗，對全人類有益。當伽利略把他那小望遠鏡舉到眼前時，他並不清楚自己做的事有多大意義，但他掀起瞭一整場革命。或許我們正在另一場革命的起始點上。我們現在正開始體會地球係統的復雜度，並學習控製那復雜度。我們現在察覺到生物學和天文物理學的緊密連結。身為想生存下去的物種，我們得精通這些概念。

第九章  空的等級
許多人覺得研究天文物理學、大霹靂、星係演化和恆星周圍的碟狀塵埃很不錯。但不去問那個碟狀塵埃會不會産生行星。韆萬彆去思考行星上會不會生齣一些會跳會爬的東西。因為思考那些和生物學、生命般復雜的相關主題，似乎有失尊貴。

第十章  進入不毛之地
她自己立下瞭一個心願，不管是她的兒子或者未來的孫子，她一定要和他們一起站在華登湖畔漆黑的夜空下，指嚮一個明亮的光點告訴他們，那顆恆星有一個像極地球的行星。「每次你們抬頭看著那兒，」她會說，「那裏的某個人可能也正迴望你。」這個想法給瞭她慰藉，以及一種瞬間同時極大且極渺小的感受。

結語

第一章  探求壽命
 
在加州聖塔剋魯茲（Santa Cruz）附近的一座山丘上，一間色彩與週遭樹林相同的平房，座落在紅杉林中。屋旁的矮小橘樹邊，有三間可控氣候的溫室，修剪整齊的後院草皮上，一個衛星碟型天綫迎著天際。陽光透過鈷藍彩玻璃照進客廳，把海藍色的陰影灑在豪華沙發上那老人的臉龐。法蘭剋．德雷剋（Frank Drake）就這麼帶點鬱藍色。他嚮後靠，調整瞭他臉上的雙焦點大眼鏡，雙手交疊放在肚皮上，開始評價他所選擇的科學領域SETI，也就是地外文明搜尋計畫的失敗命運。
 
「事情漸漸慢下來瞭，從幾方麵來看都對我們的處境不利。」德雷剋低聲說。「這些日子以來，資金就是不到位。而且我們全都老瞭。很多年輕人說要加入計畫，但後來發現這裏沒有工作缺。沒有公司會想聘人來尋找外星生命。大多數人也不認為這行業有什麼利益可圖。人們之所以缺乏興趣，是因為他們並不瞭解，就算隻是一個簡單的發現，也代錶瞭某些意義。發現地球上的人類並不孤單，是多麼有價值的事情啊！」他搖搖頭，陷入沙發更深處。
       
除瞭多瞭些皺紋和體重，八十一歲的德雷剋和半個多世紀前，他纔剛開始進行當代第一個SETI計畫時的年輕模樣，沒有什麼差異。1959年，德雷剋是任職於西維吉尼亞州綠岸（Green Bank）美國國傢無綫電天文颱（NRAO）的天文學傢。當時他隻有二十九歲，能乾、充滿熱情，卻有老練政治傢的平靜自持及滿頭銀發。某天工作時，德雷剋想知道該處新建的八十五呎（二十六公尺）寬碟型天綫有多大能耐，便對這天綫的敏感度和發射能力做瞭簡易計算，接著帶著愈來愈雀躍的心情重新檢查一次。他的計算顯示，若十幾光年外有一顆繞著恆星轉的行星，上麵同樣有一個八十五呎寬的天綫，就能傳齣讓綠岸這種天綫可以接收到的訊號。想要終結地球在宇宙間的孤寂，隻需在正確時間將天綫望遠鏡指嚮天空中正確的方位，然後聆聽正確的無綫電頻率即可。
       
「那時這想法是如此真切，到現在也還是很真切。」德雷剋告訴我說。「現在這個房間裏，可能就有來自其他星球的訊息通過，正從你我身上穿過。如果我們的接收器架設閤宜，就可以偵測到它們。直到現在，隻要想到這個，我還是會發抖。」

评分☆☆☆☆☆

這是一本充滿瞭奇思妙想的讀物，它挑戰瞭我對宇宙和生命的認知邊界。作者並沒有給齣確切的答案，而是提齣瞭一係列引人深思的問題，鼓勵讀者自己去探索和思考。他對未來宇宙演化的設想尤其精彩，比如宇宙的終極命運是熱寂還是大擠壓，以及在那遙遠的未來，生命是否還有存在的可能，哪怕是以一種我們現在無法理解的形式。我被作者對於“意識”在宇宙中的作用的討論所吸引，他設想瞭高度發達的文明可能通過某種方式乾預宇宙的進程，或者將意識上傳到更廣闊的維度。這種大膽的想象力，讓我仿佛看到瞭科幻小說中的場景，但又建立在嚴謹的科學推理之上。這本書讓我感到，科學探索並不僅僅是數據和公式的堆砌，更是人類永無止境的好奇心和對宇宙奧秘的執著追求。它激發瞭我對天文學、物理學甚至哲學領域的興趣，讓我渴望瞭解更多關於宇宙的知識。

评分☆☆☆☆☆

閱讀這本書的過程，就像是在進行一場心靈的洗禮。作者以一種非常細膩的情感，觸及瞭人類對於宇宙的終極追問。他不僅僅是在講述科學事實，更是在分享他對生命、時間和空間的深刻感悟。我被他對“時間”的解讀所打動，他認為時間不僅僅是綫性的流逝，更可能是一種多維度的、相互交織的網絡。這種觀念讓我重新思考人生的短暫和永恒。他對“生命”的定義則更加寬泛，他設想瞭那些非碳基生命，那些以能量、以信息形式存在的生命，這些想象都極具顛覆性。更讓我感到震撼的是，他將人類的探索精神視為宇宙中最寶貴的財富之一。他認為，正是這種不懈的探索，纔使得宇宙中的“寂靜”不再那麼冰冷，纔使得我們有機會去理解和感受這一切。這本書讓我感到，我們並非孤立於宇宙之外，而是宇宙的一部分，我們與星辰共舞，與時間同老。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來瞭一種前所未有的沉浸式體驗。作者在描述宇宙尺度的時間和空間時，運用瞭大量生動形象的比喻，讓那些抽象的概念變得觸手可及。比如，他將數十億年的時間比作一段悠長而又短暫的旅程，將龐大的星係比作漂浮在黑色天鵝絨上的璀璨寶石。我尤其喜歡他對黑洞的描繪，那種吞噬一切的力量，以及它內部可能隱藏著的奇妙世界，都讓我感到既敬畏又著迷。更重要的是，作者在書中深入探討瞭“生命”的定義。他挑戰瞭我們對生命形態的刻闆印象，提齣瞭生命可能存在於我們無法想象的極端環境中，比如地下海洋、恒星內部，甚至是暗物質之中。這種思維的解放，讓我開始重新審視生命在宇宙中的普遍性，而不是僅僅局限於地球上我們所熟知的碳基生命。整本書的節奏把握得非常好，時而激昂，時而沉思，讓人在閱讀過程中情緒跌宕起伏，仿佛親身經曆瞭一場宇宙的探索之旅。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格非常獨特，既有科學的嚴謹性，又不失文學的詩意。作者在描述那些遙遠的星係和古老的宇宙事件時，仿佛一位技藝精湛的藝術傢，用文字描繪齣一幅幅壯麗的畫捲。我喜歡他對宇宙“寂靜”的描寫，那種深邃的、無邊無際的寂靜，其中孕育著無限的可能。他反復提及“孤獨”這個主題，不是以一種悲觀的口吻，而是以一種對生命存在之珍貴的深刻理解。他認為，在浩瀚的宇宙中，每一個生命的存在都是一個奇跡，都值得被珍視。這本書也讓我對我們人類在宇宙中的位置有瞭更清晰的認識。我們雖然渺小，但我們擁有思考的能力，擁有探索未知的勇氣。這種渺小與偉大的結閤，讓我感到一種莫名的鼓舞。它讓我意識到，即使我們可能孤獨，但我們依然可以仰望星空，繼續尋找我們在這個宇宙中的意義。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就很有吸引力，深邃的星空中點綴著無數閃爍的星辰，仿佛承載著無盡的秘密。當我翻開它的時候，我被一種宏大的敘事所吸引。作者以一種非常個人化的視角，帶領我們穿越浩瀚的宇宙，從宇宙大爆炸的奇點，到星係的誕生與演化，再到行星的形成過程。我印象最深刻的是關於恒星生命周期的描繪，那些燃燒瞭億萬年的巨大火球，它們的生與死，它們的衰亡化作的超新星爆發，為宇宙播撒下新的元素，這種壯麗而又寂寥的景象，在我的腦海中久久揮之不去。作者並沒有停留在純粹的科學解釋，而是巧妙地將科學理論與哲學的思考融閤在一起。他提齣瞭關於生命起源的種種可能性，從偶然的化學反應到某種未知的“生命藍圖”，這些猜想讓我不禁思考，在這無垠的宇宙中，我們是否真的是孤獨的存在？這種對未知的好奇心和對自身渺小的敬畏感，貫穿瞭整本書，讓人在閱讀過程中不斷地反思。