普普就是一切都很好：沃荷的六○年代 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Andy Warhol, Pat Hackett

图书标签:

• 安迪·沃霍尔
• 波普艺术
• 1960年代
• 美国艺术
• 文化史
• 艺术史
• 名人传记
• 艺术评论
• 视觉文化
• 现代艺术

　　「这是我对一九六○年代发生在纽约的普普风潮的个人观点⋯⋯它是一个回顾，回顾我的朋友和我当时的生活情景——回顾绘画、电影、时尚以及音乐，回顾超级巨星以及人际关系，它们构成了我们在曼哈顿阁楼里的场景，我们管那个地方叫工厂。」

　　一场文化风暴席卷了1960年代——普普艺术、迷幻文化、巴布．狄伦、地下电影——而风暴核心就是安迪．沃荷。他的工作室，名为「工厂」的一间曼哈顿阁楼，是60年代文化场景的中心，就在这个银色工厂里，他创造出界定普普艺术的康宝浓汤罐头以及许多的文化偶像。从地下丝绒、滚石乐团，到伊迪．塞奇威克，也都在这里串门子、打转、挥霍青春——这些特立独行的年轻人，构成改变世界的一场青年震憾（youthquake）。沃荷在本书毫无保留、幽默地闲话这黄金十年的内幕故事。

　　青春爆炸的沃荷六○
　　◎迷人的年轻人是不工作的
　　◎聪明而缺乏纪律
　　◎比起十年前许多人看起来都更显窈窕和漂亮
　　◎睡眠变得过时，因为有太多事情要做
　　◎所有东西都需要「宣传」，几乎什么都能免费弄到手
　　◎强调事物的真实本质
　　◎不必去读一本书才能成为这种文化的一部分，只需要去购买它就可以了
　　◎任何人不管他们是谁、穿着如何，都有权利去任何地方去做任何事
　　◎冲突不断的年代，最后直到所有社会障碍都受到冲撞为止
　　◎跑欧洲是时髦事儿，每个人要不是刚从欧洲回来，就是正要去，或是正设法要去
　　◎擅长废物利用是一门技能、能引以自豪的本领
　　◎在习以为常的东西里看到它新的一面

　　要是没有这群疯狂的嗑药者，在我身边喋喋不休，做一些他们的疯癫事儿，我可能会失去创造力。──安迪．沃荷

名人推荐

　　生动地再现了一个活着与死亡的美好年代。──马田．史柯西斯（Martin Scorsese）

　　我观察安迪在观察着所有人。我会听到人们讲那些最让人震惊的事、最疯狂的事、最好笑的事、最悲伤的事。──卢．里德（Lou Reed）
 

普普就是一切都很好：沃荷的六○年代 一本深入剖析安迪·沃荷（Andy Warhol）及其作品在1960年代美国文化图景中扮演角色的深度研究。 本书旨在为读者构建一幅关于安迪·沃荷在“迷幻的六十年代”——一个充满社会剧变、艺术革命与商业浪潮交织的十年——中所扮演关键角色的清晰图景。它并非一本简单的传记，而是一部聚焦于沃荷艺术哲学、创作实践及其对当代文化影响的编年史与思想批判。 一、 时代的熔炉：六○年代的文化背景 六十年代，美国正经历一场前所未有的社会转型。民权运动的兴起、越战的阴影、性解放思潮的涌动，以及新兴的青年文化对传统价值观的颠覆，共同构筑了一个既充满希望又暗藏焦虑的时代背景。沃荷的创作，正是在这片肥沃而动荡的土壤中生根发芽，并以其独特的美学语言捕捉了时代精神的核心脉动。 本书首先详细梳理了战后美国消费主义的兴盛。从电视的普及到超级市场模式的成熟，物质的极大丰富正在重塑美国人的身份认同。沃荷敏锐地察觉到，在“人人都能拥有”的口号下，大众符号正在取代精英符号，成为新的信仰。他早年作为商业插画师的经历，使他对商业图像的运作逻辑有着本能的亲近，这为他日后将“低俗”的商业艺术提升至“高雅”艺术殿堂提供了理论基础。 二、 波普的诞生与“工厂”的运作逻辑 1962年，沃荷在洛杉矶的费根画廊（Ferus Gallery）举办了首次重要的个人展览，标志着他正式确立了波普艺术（Pop Art）的旗手地位。本书将详尽分析《金宝汤罐头》（Campbell's Soup Cans）系列和《玛丽莲·梦露》（Marilyn Diptych）的创作动机与技术革新。 核心分析点：丝网印刷（Silkscreen Printing）的引入。 沃荷放弃了传统绘画的独特性和作者光环，转而拥抱机械复制技术。我们探讨了这种技术选择如何呼应了时代对“批量生产”和“可替代性”的迷恋。丝网印刷不仅提高了他的生产效率，更重要的是，它彻底消解了艺术原作的概念，使每件作品都成为一个可被复制、被消费的“产品”。 随后，本书将重点介绍“工厂”（The Factory）——这个不仅仅是工作室，更是一个文化现象和社交枢纽的空间。我们不再将“工厂”视为沃荷的个人作坊，而是将其视为一个去中心化的创作生态系统。在这里，艺术、电影制作、音乐和毒品文化相互渗透。书中细致描绘了“超级巨星”（Superstars）——如伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）、尼诺·瓦尔瓦诺（Nico）——是如何被沃荷“发现”、包装并推向舞台的。他们是沃荷本人对“名气即价值”理论的活体实验。 三、 电影制作与“非表演”的美学 在六十年代中期，沃荷将注意力转向电影制作。他的实验性电影，如《火车》（The Train）、《吹口哨的男孩》（Blow Job）和《椅子》（Chair），彻底挑战了传统叙事电影的观众期待。 本书着重分析了沃荷电影中的“时间”和“凝视”。电影常常以极慢的节奏、长时间的固定镜头，将日常行为（如吃饭、睡觉、打嗝）延长至令人不安的程度。这种“反高潮”的美学策略，迫使观众面对平凡生活的本质，质疑电影叙事是否仅仅是一种附加在现实之上的虚假修饰。我们探讨了沃荷如何利用这些电影来探讨“无聊”——这一在消费社会中日益突出的精神状态——并将其转化为一种观看的仪式。 四、 从光环到创伤：1968年的转折点 1968年是沃荷个人和艺术生涯的关键转折点。本书详细回顾了当年发生在“工厂”内的枪击事件，以及它对沃荷的影响。 这次未遂谋杀不仅给沃荷留下了永久的身体创伤，也深刻地改变了他对“名气”和“风险”的认知。此事件迫使沃荷开始反思他所创造的那个无节制、无边界的文化实验场的后果。枪击后的作品开始展现出一种更深沉、更具反思性的色调，虽然表面上他依然保持着波普的风格，但其内在的焦虑感开始浮现。 五、 跨媒介的触角：从艺术到音乐 沃荷的影响力远超画廊和电影院。本书特别开辟章节，探讨他与地下丝绒乐队（The Velvet Underground）的合作。沃荷不仅为乐队的首次演出制作了舞台设计，更重要的是，他制作了他们的首张专辑《地下丝绒与尼可》（The Velvet Underground & Nico）——那张带有著名的“剥皮香蕉”封面的专辑。 这种跨界合作体现了沃荷对艺术界限的蔑视。他成功地将艺术、摇滚乐和亚文化群体编织在一起，创造了一种新的、具有商业潜力的“酷”的范本。香蕉封面的设计本身，就是波普美学在音乐工业中的一次完美移植。 结论：六〇年代的预言家 《普普就是一切都很好：沃荷的六○年代》最终将安迪·沃荷定位为一位早慧的文化预言家。他通过对商业符号的挪用、对名人崇拜的放大，以及对机械复制的拥抱，提前预见了我们今天所处的“信息爆炸”和“个人品牌化”的数字时代。六十年代的沃荷，不是在追逐潮流，而是在以一种近乎冷酷的科学家的态度，解构和重组着现代社会的观看方式与价值体系。本书旨在揭示，在那些看似光怪陆离的图像背后，隐藏着对资本主义、媒体权力与个体身份消解的深刻洞察。

作者简介

Andy Warhol（安迪．沃荷）一九二八～八七

　　画家及平面艺术家，六○年代初以「康宝浓汤罐头」、「梦露」等绢印画作轰动了当时的艺术界。他也制作了大量的电影作品，包括《雀尔西女郎》、《帝国大厦》等。六○年代中至七○年代早期，他的「工厂」工作室成为一众年轻音乐人、艺术家、社交名流的聚集地，并有如超级明星般被媒体所追捧报导。一九六八年遭到激进的女权分子枪击，此事影响了他日后的人生与创作。沃荷于一九八七年逝世于纽约。

　　着作有：a, A Novel (1968)、The Philosophy of Andy Warhol (From A to B & Back Again) (1975)、POPism: The Warhol Sixties (1980)和The Andy Warhol Diaries (1989)

译者简介

杨玉龄

　　辅仁大学生物系毕业。曾任《牛顿》杂志副总编辑、《天下》杂志资深文稿编辑，现专任自由翻译写作，以科普书籍为主。着作《肝炎圣战》荣获第一届吴大猷科普创作首奖金签奖、《台湾蛇毒传奇》荣获行政院新闻局第二届小太阳奖；译作《生物圈的未来》荣获第二届吴大猷科普译作首奖金签奖、《消失的汤匙》荣获第六届吴大猷科普译作银签奖、《大自然的猎人》荣获第一届吴大猷科普译作推荐奖、《小提琴家的大拇指》荣获第七届吴大猷科普译作推荐奖、《雁鹅与劳伦兹》荣获中国大陆第四届全国优秀科普作品奖三等奖。
 

致谢
前言
 
1960-1963
普普的特性就是「随处可见」，所以大部分人还是把它视为理当如此，但我们却对它惊叹不已——对我们来说，它是一门新艺术。一旦你「搞懂」普普，一个符号在你眼里，再也不会是原来的样子。然后一旦你思考过普普，美国在你眼里，也再不会是它原来的样子了。
 
1964
很多人都以为，工厂里的访客是为了和我厮混而来的，以为我是某种巨大的魅力源，是每个人想要见的，但事实上完全相反：是我想和他们每个人厮混。我只不过是付了房租，而那群人会来，只是因为门没关。人们并不特别有兴趣想看我，他们有兴趣的是看到彼此。他们来这里看还有谁也来了。
 
1965
帕拉佛纳妮亚精品店在六五年底开张，又带动了另一股潮流—— 这些店铺早晨很晚才开，甚至中午才开门，但是营业到很晚，差不多晚上十点。有些精品店甚至营业到半夜两点。当你进去试穿时，你会听到像是〈滚出我的云朵〉这类歌曲——于是你买衣服时的氛围，和你将来穿着它们时的氛围，大致是一样的。而且这些小精品店里的店员，作风也总是一派轻松，就好像他们是在自家公寓的某个房间里——他们会随意坐着，翻杂志，看电视，吸食一点麻药。
 
1966
在那个年头，你即使身无分文，还是有可能可以过日子，而地下丝绒就差不多是这种情况。卢告诉我，他和约翰有一次连续几週都只吃燕麦过活，而且挣钱的来源只有靠捐血，或是摆姿势给不入流的週报拍照，来搭配他们那些惊世骇俗的报导。
 
1967
体育馆对我来说，是极致的六○年代地点，因为就像我说的，我们让它保留原状，垫子、双槓、举重、吊环皮带以及槓铃。你会想说，「体育馆，哇，真棒」，然后等你再看一眼这些你习以为常的东西，你看到它新的一面，而这便是一个很好的普普经验。

1968-1969
我明白到，在这之前我们没有碰上坏事，只是时间的问题。疯狂的人总是令我着迷，因为他们是这么地有创意—— 他们没办法做出正常的事。通常他们都不会伤害别人，只是自寻烦恼而已；但是我以后怎样才能知道是哪一种状况？

后记

前言

　　这是我对一九六○年代发生在纽约的普普风潮的个人观点。在撰写它的过程中，帕特．哈克特和我重建了那十年，从六○年我画第一幅普普绘画开始。它是一个回顾，回顾我的朋友和我当时的生活情景——回顾绘画、电影、时尚以及音乐，回顾超级巨星以及人际关系，它们构成了我们在曼哈顿阁楼里的场景，我们管那个地方叫工厂。
 

1964年

一九六四年，一切向青春看齐。

孩子们把笔挺的衣服和盛装华服都给扔了，那些装扮让他们看起来就像他们的老爸和老妈一个样，突然之间，一切都倒了过来—— 现在轮到老爸和老妈开始努力让自己看起来像儿女们一个样。就连开幕典礼上，色泽鲜艳的新式短洋装也能抢尽锋头，让墙上展览的绘画失色。配合新式服装的理发师，要不是理平头，俐落的短发，就是精心梳理的庞大发型；还有化妆，唇膏没戏唱了，现在当红的是眼影——彩虹色、珍珠色、金色——那种能够在夜里闪闪发光的眼影。

一般说来，女生还是胖嘟嘟的，但是随着新式的苗条服装出笼，她们全都去节食了。就我记得，这是我亲眼看到这么多人在喝低卡汽水的最早一年（神奇的是，到了六○年代末，好多人看起来都比十年前更显苗条和漂亮。当然，乳房和肌肉也跟着脂肪一起掰掰了，因为它们也挤不进窄小的衣服）。由于减肥药是由安非他命所制成，因此使得它在社交名媛圈中流行的程度，不下于它在街头贩毒者的圈子。而且这些社交名媛会把药丸派发给全家人—— 给她们的儿子和女儿，帮他们减重，给她们的老公，帮他们工作更卖力或是熬夜。有这么多来自各个阶层的人在服用安非他命，听起来虽然可能有点奇怪，但是在我想来，很大部分是因为这种新时尚的关系—— 人人都想要苗条和熬夜，以便上新型俱乐部里炫耀自己的新风貌。

披头四第一次访美是在那年夏天，于是突然之间，所有人都想要沾上英伦味。英国流行乐团，像是披头四、戴夫．克拉克五人组（Dave Clark Five）、滚石、赫尔曼的隐士（Herman's Hermits）、盖瑞与前导者（Gerry and the Pacemakers）、奇想、赫里斯（the Hollies）、搜索者（the Searchers）、动物合唱团（the Animals）、庭中鸟合唱团（the Yardbirds）等，纷纷冒出头来，扭转了大家对嬉皮风的印象：从残存的剽悍大都会青少年形象，转变为摩德族和爱德华风味。美国男生会假装伦敦土腔来把女朋友，而且只要给他们逮着一个真正来自伦敦的人，他们就会缠上去交谈，希望对方一直讲下去，好让他们把口音学得更道地。

评分☆☆☆☆☆

我一直以来对艺术史都抱持着一种敬畏但又略显疏离的态度，但这本书的出现，完全颠覆了我之前的认知。它以一种令人耳目一新的方式，将我带入了一个我从未如此贴近过的六十年代。作者的叙事风格，可以用“巧夺天工”来形容，他能够在宏大的时代背景下，捕捉到最细微的个人故事，并且将两者完美地融合在一起。这本书让我看到了一个充满能量和颠覆性的年代，它不仅仅是关于艺术作品本身，更是关于那些创造出这些作品的人们，他们的思想、他们的生活方式，以及他们如何在一个急速变化的社会中寻找自我。我尤其喜欢书中对不同艺术流派之间相互影响和碰撞的描绘，这让我看到了艺术发展的内在逻辑和时代赋予它的特殊意义。作者的解读，既有深度又不失趣味性，即使我对某些艺术理论不甚了解，也能被他生动形象的讲述所吸引，并且产生强烈的求知欲。这本书为我打开了一扇通往那个时代的大门，让我看到了一个充满无限可能性的艺术世界。

评分☆☆☆☆☆

很少有一本书能让我如此强烈地感受到“亲临其境”的体验，但这本书做到了。它以一种非凡的叙事能力，将我带回了那个我一直以来都充满好奇的六十年代。作者的文字，就像一幅幅精致的油画，将那个时代的色彩、声音、甚至空气都捕捉得淋漓尽致。我不仅仅是在阅读文字，我仿佛能听到那个时代的音乐，看到街头巷尾的年轻人，感受到空气中弥漫的自由气息。这本书最大的魅力在于，它不仅仅关注了艺术创作本身，更深入地探讨了艺术与时代、与社会、与个体之间的复杂关系。作者通过对不同人物的生动刻画，展现了那个时代思想的碰撞、文化的交融，以及个体在历史洪流中的挣扎与选择。我被那些艺术家们的创新精神所折服，他们敢于挑战传统，敢于表达自我，并且用他们的作品引领了时代的潮流。这本书让我对那个时代的理解，不再是书本上的只言片语，而是一种更加立体、更加鲜活的感受，它让我对艺术的理解也上升到了一个新的高度。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是我今年读过的最令人着迷的书籍之一！从翻开第一页开始，我就被深深地吸引住了。作者以一种极其生动且富有洞察力的方式，描绘了一个我一直以来都心驰神往的时代——那个充满叛逆、创新和前所未有的文化冲击的六十年代。不仅仅是关于艺术，这本书更像是一扇窗户，让我得以窥见那个时代人们的精神世界，他们的梦想，他们的挣扎，以及那些塑造了我们今日所见流行文化根基的无数瞬间。我尤其喜欢作者对细节的刻画，那些看似微不足道的轶事，在作者的笔下却闪耀着时代的独特光芒，让我仿佛亲身经历了一般。例如，书中对某个地下音乐场景的描述，那种原始而又充满活力的氛围，简直让我手不释卷，恨不得立刻穿越回去感受一番。而且，作者的叙事技巧也是相当高超，他能够将复杂的社会背景、艺术思潮与鲜活的人物故事巧妙地融为一体，形成一篇篇引人入胜的篇章。读这本书，我不仅仅是在获取信息，更是在进行一次深刻的心灵对话，一次关于过去、现在与未来的思考。它让我对那个时代的艺术家们有了更深的理解，他们的作品为何能产生如此巨大的影响，他们的生活经历又如何淬炼出那些不朽的杰作。总而言之，这本书是一次绝佳的阅读体验，强烈推荐给所有对那个时代、对艺术、对文化变迁感兴趣的朋友们。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，简直就像一场沉浸式的时光旅行，让我彻底迷失在六十年代的迷人氛围中。作者的文字功底毋庸置疑，他以一种极为细腻且富有诗意的笔触，勾勒出了那个时代独特的光影和声响。我从未想过，历史的叙述可以如此充满画面感和情感张力。书中描绘的场景，无论是繁华都市的艺术画廊，还是充满自由精神的音乐节现场，都仿佛在我眼前徐徐展开，让我能够清晰地感受到那个时代的脉搏。更让我印象深刻的是，作者并没有简单地罗列事实，而是通过深入剖析人物的内心世界和他们之间的互动，来展现那个时代的复杂性和多元性。我从书中读出了那个年代的激情、反叛，以及对传统的质疑。那些艺术家们，在作者的笔下，不再是遥不可及的符号，而是有血有肉、有梦想有困惑的鲜活个体。我被他们的勇气和创造力所深深打动，也对他们如何在这个充满变革的时代找到自己的定位感到好奇。这本书不仅是一次知识的获取，更是一次情感的共鸣，它让我对那个时代有了更深切的理解和体验。

评分☆☆☆☆☆

我通常不是那种会花费大量时间沉浸在特定年代的书籍的读者，但这本书彻底改变了我的看法。它以一种极其非传统但又异常吸引人的方式，向我展示了六十年代的魅力。与其说是枯燥的史实堆砌，不如说它是一系列精心编织的画卷，每一幅都充满了生命力。作者在捕捉那个时代的精神气质上，简直达到了出神入化的地步。我惊喜地发现，即使我对某些艺术家或某些文化现象原本知之甚少，也能通过作者的文字，迅速进入状况，并且产生浓厚的兴趣。书中的论述，既有学术研究的严谨，又不失文学的感染力。它没有高高在上地进行说教，而是像一个老朋友在娓娓道来，分享着那些不为人知的秘密和趣闻。我特别欣赏作者在分析艺术作品时所展现出的深度和广度，他不仅仅停留在作品的表面，而是深入挖掘其背后的社会意义、文化背景以及艺术家自身的思想动机。这让我对许多作品有了全新的认识，也让我更加理解了艺术在那个变革时代所扮演的重要角色。这本书让我看到了一个充满活力、敢于挑战权威、并且极具创造力的时代，它为我们今天的世界留下了宝贵的遗产。