普普就是一切都很好：沃荷的六○年代 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Andy Warhol, Pat Hackett

圖書標籤:

• 安迪·沃霍爾
• 波普藝術
• 1960年代
• 美國藝術
• 文化史
• 藝術史
• 名人傳記
• 藝術評論
• 視覺文化
• 現代藝術

　　「這是我對一九六○年代發生在紐約的普普風潮的個人觀點⋯⋯它是一個迴顧，迴顧我的朋友和我當時的生活情景——迴顧繪畫、電影、時尚以及音樂，迴顧超級巨星以及人際關係，它們構成瞭我們在曼哈頓閣樓裏的場景，我們管那個地方叫工廠。」

　　一場文化風暴席捲瞭1960年代——普普藝術、迷幻文化、巴布．狄倫、地下電影——而風暴核心就是安迪．沃荷。他的工作室，名為「工廠」的一間曼哈頓閣樓，是60年代文化場景的中心，就在這個銀色工廠裏，他創造齣界定普普藝術的康寶濃湯罐頭以及許多的文化偶像。從地下絲絨、滾石樂團，到伊迪．塞奇威剋，也都在這裏串門子、打轉、揮霍青春——這些特立獨行的年輕人，構成改變世界的一場青年震憾（youthquake）。沃荷在本書毫無保留、幽默地閑話這黃金十年的內幕故事。

　　青春爆炸的沃荷六○
　　◎迷人的年輕人是不工作的
　　◎聰明而缺乏紀律
　　◎比起十年前許多人看起來都更顯窈窕和漂亮
　　◎睡眠變得過時，因為有太多事情要做
　　◎所有東西都需要「宣傳」，幾乎什麼都能免費弄到手
　　◎強調事物的真實本質
　　◎不必去讀一本書纔能成為這種文化的一部分，隻需要去購買它就可以瞭
　　◎任何人不管他們是誰、穿著如何，都有權利去任何地方去做任何事
　　◎衝突不斷的年代，最後直到所有社會障礙都受到衝撞為止
　　◎跑歐洲是時髦事兒，每個人要不是剛從歐洲迴來，就是正要去，或是正設法要去
　　◎擅長廢物利用是一門技能、能引以自豪的本領
　　◎在習以為常的東西裏看到它新的一麵

　　要是沒有這群瘋狂的嗑藥者，在我身邊喋喋不休，做一些他們的瘋癲事兒，我可能會失去創造力。──安迪．沃荷

名人推薦

　　生動地再現瞭一個活著與死亡的美好年代。──馬田．史柯西斯（Martin Scorsese）

　　我觀察安迪在觀察著所有人。我會聽到人們講那些最讓人震驚的事、最瘋狂的事、最好笑的事、最悲傷的事。──盧．裏德（Lou Reed）
 

普普就是一切都很好：沃荷的六○年代 一本深入剖析安迪·沃荷（Andy Warhol）及其作品在1960年代美國文化圖景中扮演角色的深度研究。 本書旨在為讀者構建一幅關於安迪·沃荷在“迷幻的六十年代”——一個充滿社會劇變、藝術革命與商業浪潮交織的十年——中所扮演關鍵角色的清晰圖景。它並非一本簡單的傳記，而是一部聚焦於沃荷藝術哲學、創作實踐及其對當代文化影響的編年史與思想批判。 一、 時代的熔爐：六○年代的文化背景 六十年代，美國正經曆一場前所未有的社會轉型。民權運動的興起、越戰的陰影、性解放思潮的湧動，以及新興的青年文化對傳統價值觀的顛覆，共同構築瞭一個既充滿希望又暗藏焦慮的時代背景。沃荷的創作，正是在這片肥沃而動蕩的土壤中生根發芽，並以其獨特的美學語言捕捉瞭時代精神的核心脈動。 本書首先詳細梳理瞭戰後美國消費主義的興盛。從電視的普及到超級市場模式的成熟，物質的極大豐富正在重塑美國人的身份認同。沃荷敏銳地察覺到，在“人人都能擁有”的口號下，大眾符號正在取代精英符號，成為新的信仰。他早年作為商業插畫師的經曆，使他對商業圖像的運作邏輯有著本能的親近，這為他日後將“低俗”的商業藝術提升至“高雅”藝術殿堂提供瞭理論基礎。 二、 波普的誕生與“工廠”的運作邏輯 1962年，沃荷在洛杉磯的費根畫廊（Ferus Gallery）舉辦瞭首次重要的個人展覽，標誌著他正式確立瞭波普藝術（Pop Art）的旗手地位。本書將詳盡分析《金寶湯罐頭》（Campbell's Soup Cans）係列和《瑪麗蓮·夢露》（Marilyn Diptych）的創作動機與技術革新。 核心分析點：絲網印刷（Silkscreen Printing）的引入。 沃荷放棄瞭傳統繪畫的獨特性和作者光環，轉而擁抱機械復製技術。我們探討瞭這種技術選擇如何呼應瞭時代對“批量生産”和“可替代性”的迷戀。絲網印刷不僅提高瞭他的生産效率，更重要的是，它徹底消解瞭藝術原作的概念，使每件作品都成為一個可被復製、被消費的“産品”。 隨後，本書將重點介紹“工廠”（The Factory）——這個不僅僅是工作室，更是一個文化現象和社交樞紐的空間。我們不再將“工廠”視為沃荷的個人作坊，而是將其視為一個去中心化的創作生態係統。在這裏，藝術、電影製作、音樂和毒品文化相互滲透。書中細緻描繪瞭“超級巨星”（Superstars）——如伊迪·塞奇威剋（Edie Sedgwick）、尼諾·瓦爾瓦諾（Nico）——是如何被沃荷“發現”、包裝並推嚮舞颱的。他們是沃荷本人對“名氣即價值”理論的活體實驗。 三、 電影製作與“非錶演”的美學 在六十年代中期，沃荷將注意力轉嚮電影製作。他的實驗性電影，如《火車》（The Train）、《吹口哨的男孩》（Blow Job）和《椅子》（Chair），徹底挑戰瞭傳統敘事電影的觀眾期待。 本書著重分析瞭沃荷電影中的“時間”和“凝視”。電影常常以極慢的節奏、長時間的固定鏡頭，將日常行為（如吃飯、睡覺、打嗝）延長至令人不安的程度。這種“反高潮”的美學策略，迫使觀眾麵對平凡生活的本質，質疑電影敘事是否僅僅是一種附加在現實之上的虛假修飾。我們探討瞭沃荷如何利用這些電影來探討“無聊”——這一在消費社會中日益突齣的精神狀態——並將其轉化為一種觀看的儀式。 四、 從光環到創傷：1968年的轉摺點 1968年是沃荷個人和藝術生涯的關鍵轉摺點。本書詳細迴顧瞭當年發生在“工廠”內的槍擊事件，以及它對沃荷的影響。 這次未遂謀殺不僅給沃荷留下瞭永久的身體創傷，也深刻地改變瞭他對“名氣”和“風險”的認知。此事件迫使沃荷開始反思他所創造的那個無節製、無邊界的文化實驗場的後果。槍擊後的作品開始展現齣一種更深沉、更具反思性的色調，雖然錶麵上他依然保持著波普的風格，但其內在的焦慮感開始浮現。 五、 跨媒介的觸角：從藝術到音樂 沃荷的影響力遠超畫廊和電影院。本書特彆開闢章節，探討他與地下絲絨樂隊（The Velvet Underground）的閤作。沃荷不僅為樂隊的首次演齣製作瞭舞颱設計，更重要的是，他製作瞭他們的首張專輯《地下絲絨與尼可》（The Velvet Underground & Nico）——那張帶有著名的“剝皮香蕉”封麵的專輯。 這種跨界閤作體現瞭沃荷對藝術界限的衊視。他成功地將藝術、搖滾樂和亞文化群體編織在一起，創造瞭一種新的、具有商業潛力的“酷”的範本。香蕉封麵的設計本身，就是波普美學在音樂工業中的一次完美移植。 結論：六〇年代的預言傢 《普普就是一切都很好：沃荷的六○年代》最終將安迪·沃荷定位為一位早慧的文化預言傢。他通過對商業符號的挪用、對名人崇拜的放大，以及對機械復製的擁抱，提前預見瞭我們今天所處的“信息爆炸”和“個人品牌化”的數字時代。六十年代的沃荷，不是在追逐潮流，而是在以一種近乎冷酷的科學傢的態度，解構和重組著現代社會的觀看方式與價值體係。本書旨在揭示，在那些看似光怪陸離的圖像背後，隱藏著對資本主義、媒體權力與個體身份消解的深刻洞察。

作者簡介

Andy Warhol（安迪．沃荷）一九二八～八七

　　畫傢及平麵藝術傢，六○年代初以「康寶濃湯罐頭」、「夢露」等絹印畫作轟動瞭當時的藝術界。他也製作瞭大量的電影作品，包括《雀爾西女郎》、《帝國大廈》等。六○年代中至七○年代早期，他的「工廠」工作室成為一眾年輕音樂人、藝術傢、社交名流的聚集地，並有如超級明星般被媒體所追捧報導。一九六八年遭到激進的女權分子槍擊，此事影響瞭他日後的人生與創作。沃荷於一九八七年逝世於紐約。

　　著作有：a, A Novel (1968)、The Philosophy of Andy Warhol (From A to B & Back Again) (1975)、POPism: The Warhol Sixties (1980)和The Andy Warhol Diaries (1989)

譯者簡介

楊玉齡

　　輔仁大學生物係畢業。曾任《牛頓》雜誌副總編輯、《天下》雜誌資深文稿編輯，現專任自由翻譯寫作，以科普書籍為主。著作《肝炎聖戰》榮獲第一屆吳大猷科普創作首奬金簽奬、《颱灣蛇毒傳奇》榮獲行政院新聞局第二屆小太陽奬；譯作《生物圈的未來》榮獲第二屆吳大猷科普譯作首奬金簽奬、《消失的湯匙》榮獲第六屆吳大猷科普譯作銀簽奬、《大自然的獵人》榮獲第一屆吳大猷科普譯作推薦奬、《小提琴傢的大拇指》榮獲第七屆吳大猷科普譯作推薦奬、《雁鵝與勞倫茲》榮獲中國大陸第四屆全國優秀科普作品奬三等奬。
 

緻謝
前言
 
1960-1963
普普的特性就是「隨處可見」，所以大部分人還是把它視為理當如此，但我們卻對它驚嘆不已——對我們來說，它是一門新藝術。一旦你「搞懂」普普，一個符號在你眼裏，再也不會是原來的樣子。然後一旦你思考過普普，美國在你眼裏，也再不會是它原來的樣子瞭。
 
1964
很多人都以為，工廠裏的訪客是為瞭和我廝混而來的，以為我是某種巨大的魅力源，是每個人想要見的，但事實上完全相反：是我想和他們每個人廝混。我隻不過是付瞭房租，而那群人會來，隻是因為門沒關。人們並不特彆有興趣想看我，他們有興趣的是看到彼此。他們來這裏看還有誰也來瞭。
 
1965
帕拉佛納妮亞精品店在六五年底開張，又帶動瞭另一股潮流—— 這些店鋪早晨很晚纔開，甚至中午纔開門，但是營業到很晚，差不多晚上十點。有些精品店甚至營業到半夜兩點。當你進去試穿時，你會聽到像是〈滾齣我的雲朵〉這類歌麯——於是你買衣服時的氛圍，和你將來穿著它們時的氛圍，大緻是一樣的。而且這些小精品店裏的店員，作風也總是一派輕鬆，就好像他們是在自傢公寓的某個房間裏——他們會隨意坐著，翻雜誌，看電視，吸食一點麻藥。
 
1966
在那個年頭，你即使身無分文，還是有可能可以過日子，而地下絲絨就差不多是這種情況。盧告訴我，他和約翰有一次連續幾週都隻吃燕麥過活，而且掙錢的來源隻有靠捐血，或是擺姿勢給不入流的週報拍照，來搭配他們那些驚世駭俗的報導。
 
1967
體育館對我來說，是極緻的六○年代地點，因為就像我說的，我們讓它保留原狀，墊子、雙槓、舉重、吊環皮帶以及槓鈴。你會想說，「體育館，哇，真棒」，然後等你再看一眼這些你習以為常的東西，你看到它新的一麵，而這便是一個很好的普普經驗。

1968-1969
我明白到，在這之前我們沒有碰上壞事，隻是時間的問題。瘋狂的人總是令我著迷，因為他們是這麼地有創意—— 他們沒辦法做齣正常的事。通常他們都不會傷害彆人，隻是自尋煩惱而已；但是我以後怎樣纔能知道是哪一種狀況？

後記

前言

　　這是我對一九六○年代發生在紐約的普普風潮的個人觀點。在撰寫它的過程中，帕特．哈剋特和我重建瞭那十年，從六○年我畫第一幅普普繪畫開始。它是一個迴顧，迴顧我的朋友和我當時的生活情景——迴顧繪畫、電影、時尚以及音樂，迴顧超級巨星以及人際關係，它們構成瞭我們在曼哈頓閣樓裏的場景，我們管那個地方叫工廠。
 

1964年

一九六四年，一切嚮青春看齊。

孩子們把筆挺的衣服和盛裝華服都給扔瞭，那些裝扮讓他們看起來就像他們的老爸和老媽一個樣，突然之間，一切都倒瞭過來—— 現在輪到老爸和老媽開始努力讓自己看起來像兒女們一個樣。就連開幕典禮上，色澤鮮艷的新式短洋裝也能搶盡鋒頭，讓牆上展覽的繪畫失色。配閤新式服裝的理發師，要不是理平頭，俐落的短發，就是精心梳理的龐大發型；還有化妝，唇膏沒戲唱瞭，現在當紅的是眼影——彩虹色、珍珠色、金色——那種能夠在夜裏閃閃發光的眼影。

一般說來，女生還是胖嘟嘟的，但是隨著新式的苗條服裝齣籠，她們全都去節食瞭。就我記得，這是我親眼看到這麼多人在喝低卡汽水的最早一年（神奇的是，到瞭六○年代末，好多人看起來都比十年前更顯苗條和漂亮。當然，乳房和肌肉也跟著脂肪一起掰掰瞭，因為它們也擠不進窄小的衣服）。由於減肥藥是由安非他命所製成，因此使得它在社交名媛圈中流行的程度，不下於它在街頭販毒者的圈子。而且這些社交名媛會把藥丸派發給全傢人—— 給她們的兒子和女兒，幫他們減重，給她們的老公，幫他們工作更賣力或是熬夜。有這麼多來自各個階層的人在服用安非他命，聽起來雖然可能有點奇怪，但是在我想來，很大部分是因為這種新時尚的關係—— 人人都想要苗條和熬夜，以便上新型俱樂部裏炫耀自己的新風貌。

披頭四第一次訪美是在那年夏天，於是突然之間，所有人都想要沾上英倫味。英國流行樂團，像是披頭四、戴夫．剋拉剋五人組（Dave Clark Five）、滾石、赫爾曼的隱士（Herman's Hermits）、蓋瑞與前導者（Gerry and the Pacemakers）、奇想、赫裏斯（the Hollies）、搜索者（the Searchers）、動物閤唱團（the Animals）、庭中鳥閤唱團（the Yardbirds）等，紛紛冒齣頭來，扭轉瞭大傢對嬉皮風的印象：從殘存的剽悍大都會青少年形象，轉變為摩德族和愛德華風味。美國男生會假裝倫敦土腔來把女朋友，而且隻要給他們逮著一個真正來自倫敦的人，他們就會纏上去交談，希望對方一直講下去，好讓他們把口音學得更道地。

评分☆☆☆☆☆

這絕對是我今年讀過的最令人著迷的書籍之一！從翻開第一頁開始，我就被深深地吸引住瞭。作者以一種極其生動且富有洞察力的方式，描繪瞭一個我一直以來都心馳神往的時代——那個充滿叛逆、創新和前所未有的文化衝擊的六十年代。不僅僅是關於藝術，這本書更像是一扇窗戶，讓我得以窺見那個時代人們的精神世界，他們的夢想，他們的掙紮，以及那些塑造瞭我們今日所見流行文化根基的無數瞬間。我尤其喜歡作者對細節的刻畫，那些看似微不足道的軼事，在作者的筆下卻閃耀著時代的獨特光芒，讓我仿佛親身經曆瞭一般。例如，書中對某個地下音樂場景的描述，那種原始而又充滿活力的氛圍，簡直讓我手不釋捲，恨不得立刻穿越迴去感受一番。而且，作者的敘事技巧也是相當高超，他能夠將復雜的社會背景、藝術思潮與鮮活的人物故事巧妙地融為一體，形成一篇篇引人入勝的篇章。讀這本書，我不僅僅是在獲取信息，更是在進行一次深刻的心靈對話，一次關於過去、現在與未來的思考。它讓我對那個時代的藝術傢們有瞭更深的理解，他們的作品為何能産生如此巨大的影響，他們的生活經曆又如何淬煉齣那些不朽的傑作。總而言之，這本書是一次絕佳的閱讀體驗，強烈推薦給所有對那個時代、對藝術、對文化變遷感興趣的朋友們。

评分☆☆☆☆☆

這本書的閱讀體驗，簡直就像一場沉浸式的時光旅行，讓我徹底迷失在六十年代的迷人氛圍中。作者的文字功底毋庸置疑，他以一種極為細膩且富有詩意的筆觸，勾勒齣瞭那個時代獨特的光影和聲響。我從未想過，曆史的敘述可以如此充滿畫麵感和情感張力。書中描繪的場景，無論是繁華都市的藝術畫廊，還是充滿自由精神的音樂節現場，都仿佛在我眼前徐徐展開，讓我能夠清晰地感受到那個時代的脈搏。更讓我印象深刻的是，作者並沒有簡單地羅列事實，而是通過深入剖析人物的內心世界和他們之間的互動，來展現那個時代的復雜性和多元性。我從書中讀齣瞭那個年代的激情、反叛，以及對傳統的質疑。那些藝術傢們，在作者的筆下，不再是遙不可及的符號，而是有血有肉、有夢想有睏惑的鮮活個體。我被他們的勇氣和創造力所深深打動，也對他們如何在這個充滿變革的時代找到自己的定位感到好奇。這本書不僅是一次知識的獲取，更是一次情感的共鳴，它讓我對那個時代有瞭更深切的理解和體驗。

评分☆☆☆☆☆

我一直以來對藝術史都抱持著一種敬畏但又略顯疏離的態度，但這本書的齣現，完全顛覆瞭我之前的認知。它以一種令人耳目一新的方式，將我帶入瞭一個我從未如此貼近過的六十年代。作者的敘事風格，可以用“巧奪天工”來形容，他能夠在宏大的時代背景下，捕捉到最細微的個人故事，並且將兩者完美地融閤在一起。這本書讓我看到瞭一個充滿能量和顛覆性的年代，它不僅僅是關於藝術作品本身，更是關於那些創造齣這些作品的人們，他們的思想、他們的生活方式，以及他們如何在一個急速變化的社會中尋找自我。我尤其喜歡書中對不同藝術流派之間相互影響和碰撞的描繪，這讓我看到瞭藝術發展的內在邏輯和時代賦予它的特殊意義。作者的解讀，既有深度又不失趣味性，即使我對某些藝術理論不甚瞭解，也能被他生動形象的講述所吸引，並且産生強烈的求知欲。這本書為我打開瞭一扇通往那個時代的大門，讓我看到瞭一個充滿無限可能性的藝術世界。

评分☆☆☆☆☆

我通常不是那種會花費大量時間沉浸在特定年代的書籍的讀者，但這本書徹底改變瞭我的看法。它以一種極其非傳統但又異常吸引人的方式，嚮我展示瞭六十年代的魅力。與其說是枯燥的史實堆砌，不如說它是一係列精心編織的畫捲，每一幅都充滿瞭生命力。作者在捕捉那個時代的精神氣質上，簡直達到瞭齣神入化的地步。我驚喜地發現，即使我對某些藝術傢或某些文化現象原本知之甚少，也能通過作者的文字，迅速進入狀況，並且産生濃厚的興趣。書中的論述，既有學術研究的嚴謹，又不失文學的感染力。它沒有高高在上地進行說教，而是像一個老朋友在娓娓道來，分享著那些不為人知的秘密和趣聞。我特彆欣賞作者在分析藝術作品時所展現齣的深度和廣度，他不僅僅停留在作品的錶麵，而是深入挖掘其背後的社會意義、文化背景以及藝術傢自身的思想動機。這讓我對許多作品有瞭全新的認識，也讓我更加理解瞭藝術在那個變革時代所扮演的重要角色。這本書讓我看到瞭一個充滿活力、敢於挑戰權威、並且極具創造力的時代，它為我們今天的世界留下瞭寶貴的遺産。

评分☆☆☆☆☆

很少有一本書能讓我如此強烈地感受到“親臨其境”的體驗，但這本書做到瞭。它以一種非凡的敘事能力，將我帶迴瞭那個我一直以來都充滿好奇的六十年代。作者的文字，就像一幅幅精緻的油畫，將那個時代的色彩、聲音、甚至空氣都捕捉得淋灕盡緻。我不僅僅是在閱讀文字，我仿佛能聽到那個時代的音樂，看到街頭巷尾的年輕人，感受到空氣中彌漫的自由氣息。這本書最大的魅力在於，它不僅僅關注瞭藝術創作本身，更深入地探討瞭藝術與時代、與社會、與個體之間的復雜關係。作者通過對不同人物的生動刻畫，展現瞭那個時代思想的碰撞、文化的交融，以及個體在曆史洪流中的掙紮與選擇。我被那些藝術傢們的創新精神所摺服，他們敢於挑戰傳統，敢於錶達自我，並且用他們的作品引領瞭時代的潮流。這本書讓我對那個時代的理解，不再是書本上的隻言片語，而是一種更加立體、更加鮮活的感受，它讓我對藝術的理解也上升到瞭一個新的高度。