其实你不知道 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

苏家立

图书标签:

• 情感
• 成长
• 治愈
• 自我认知
• 人际关系
• 生活感悟
• 心理
• 散文
• 随笔
• 思考

把脚步刻意放慢，为了不过份溶入人群里；下起雨时，从不担忧暴露在雨帘中的左肩，只因右侧要留一点空间；擦亮所有镜子，即使唿出的寒气会凝结成薄薄的雾，也想用指头轻轻揩起，保留一些若隐若现的机会；在文字的迷宫里，我并不急着逃离，出口随时都敞开着，往皎月东昇的方向，朝你夕落的城市。 只是你不知道，我总是多点一份你爱吃的核桃蛋糕，却一口也不敢去碰。 尽管你不明白，下雨时我会多带把伞，一把在雨中撑起，一把淡放在心底。 就算你不了解，距离终归是一句谎言，我还是想慢慢踱过，轻轻地略看你一眼。 其实你不清楚，能仰望你凝视的穹蓝，耸耸肩双手插入口袋走进市喧尘嚣，不再多想什么。 这就够了，而你不需知道这么多。 《其实你不知道》本诗集中没有圆满的感情，情感很难用裁切的方式区分这块属于什么，那块又隶属什么，更有可能的情况是混成一团，如泥沼，一踏入步履即纠扯不清。你能目睹的只有一个乍似痴情，实则是与自己的困惑、徬徨不停拉扯的小男孩。他相信爱是不能变迁的精神力量，却忽略了人是会变的活体，即使乘载了思念，仍旧会在该倾覆的时刻，背离规画好的行事，往未知沉沦，只能捕捉到灭顶前的最后身形，而那又不是真正的人该具备的模样。因此，我真的喜欢过、真的把Ｃ当成是一个人对待吗？会不会只是投注情感的象征，只是用以证明自己可能有人的情欲的、一个可以被理解的託辞？说实话我不明白。唯一清晰的是，当心情愉悦时，或是想到有什么新书可以分享、今天在哪吃到了可口的甜点、在职场发生了什么的恼人的事……诸如此类第一个想倾诉的对象就是Ｃ，即便她永远不知道。

作者简介

苏家立

　　国小特教教师。一九八三年诞生，不怎么相信星座却很容易被星座资讯影响。金牛座Ｂ型，现就读新竹教育大学中国语文学系语文教师硕士在职专班。

　　着有个人诗集《向一根半透明的电线桿祈雪》、诗文集《渣渣立志传》。诗合集《新世纪吹鼓吹：网路世代诗人选》、《岛屿山海经---城音》等。曾获台湾诗学第一届创作奖优选、2013年爱诗网新诗创作奖、创世纪诗刊 60周年诗奖优选、台湾诗学第四届创作奖首奖。作品散见于台湾诗学论坛诗刊、野姜花诗刊、干坤诗刊。

　　平日喜欢大量阅读，喜爱费兹杰罗始终与自我抗衡却又不得不臣服于现实的矛盾，更沉迷于卡尔维诺的描述及故事中。希望能活得像瑞蒙卡佛笔下悽惨的大叔们，又奢望能有冯内果机警嘲讽这世界的幽默。除了阅读之外，就是打打电动玩具，看看动漫画，比起酒精更耽溺于碳酸饮料，与其吃山珍海味不如大啖高热量的垃圾食物。

　　恋爱经验零。恋爱游戏却破关了不少，青涩之恋(Sentimental Graffiti)最喜欢的角色是杉原真奈美。为了抵抗即将到来的老年孤独，除了厨艺外家事全能。
 

推荐序

那些温暖而潮湿的
　　
　　家立又出新书了。明明是值得开心的事情，我的担忧却又深了一层。
　　
　　他是个不怕付出的人，生活极其简单，从来都是兴沖沖地，也不懂得隐藏什么。我们认识的年份并不久远，就这四、五年吧，从「七号咖啡」到「鱼木咖啡」，受他的照顾颇多，但他自己却从不以为意。
　　
　　家立不是那种容易让人接受的人，他不社会化，个性耿直，对自己不喜爱的人事物往往直接表现出来，甚至显露其冲撞的特性。他向往美，但生性硬骨，写作必须的孤独感让他疏远人群，肉身的火热与这冷冽的疏离产生无法化解的纠结，让他的文字更呈现出一种独特的，不得其孔而入的折裂感。
　　
　　一个坚硬无比的宅男教师，怀着与这世界硬碰硬的死志，每每读他的诗，讶叹之余担忧陡生。更多时候，我庆幸有文字作为出口，在他还没学会柔软以前，得以减缓一些现实层面的压迫和人际关系的不适应。
　　
　　他是疼痛的，也是乐观的，文字中清晰可见伤害─自我修复循环往复的轨迹。〈折纸〉中，他写下：「所有虚线连成一条透明的河/让时间灌入」、「许多年前我打翻了一个玻璃杯/只剩一口的咖啡渗透桌上的情书/把关键的字眼弄得暧昧不清/满地碎片像沙滩上的砂/踩上去不会痛眼眶却多了几道伤痕」，「抽屉里的玻璃碎片仍是透明的/有时我会拿来当尺/大多时候压着一些纸/那些纸的表面/简单到无法写上任何言语」。
　　
　　家立是一个认真负责的好老师，他热爱学生，热爱他的工作，即便遭遇误解或不当对待，也从未听他抱怨什么。每次看到家立，我们都会聊很久。谈他最近的状态，创作的、生活的，我最关心的事当仁不让，就是他何时交到女友。因为一个太坚硬的宅男多少有点难沟通嘛！我对他说，你赶紧交个女友，交了就知道了！
　　
　　「我的秘密只有一把透明的伞/曾经撑开并用力收起」。」〈如果能代替一座山哭泣〉里的家立是深情且羞涩的，多年前情窦初开的他是甚么样子？应该比多年后我认识的他更为坚硬，无孔可入的挫败感也更为深重吧？
　　
　　身为姐姐，我希望他身边出现活生生的女孩，而不是电玩世界里的美少女、屠格涅夫《初恋》中那些蓦然回首总是梦的对象。不然温情减退之后的他就成为这个样子：「桌上日记的某一页/刚好被淹了过去/从放下到举起约莫是一辈子/我提着妳的头/到水槽沖洗/锈在唇边的污垢/用银色的毛刷/用力再用力」(〈把长矛举起〉)。

因为长期对自我以及他人的疏离，家立难掩偶尔袭来的，对人的不信任感，因为刚烈所以缺乏沟通的技巧，这样的人在现实生活中难免备感压迫。「行人道上的瓷砖互相排挤/留下清楚的鸿沟不让彼此碰头/我们却牢牢黏着讨厌的人/越是讨厌黏得越紧」(〈排挤〉)。
　　
　　日子总在最潮湿的地方起雾，越是犹疑，想要却不敢要的温暖越是诱人。〈留一盏灯给妈妈〉与母亲有关。他爱母亲，却不知如何讨好她，不愿让家人有压力、有负担的过于包覆导致了他的刚强，到最后却失去了亲人之间相互沟通的能力。「我要做个听话的孩子/别瞒着妈妈不睡觉等她回家/照几张萤火虫传到她的LINE/让她的心随时都被点亮/随时都知道我的心/永远在睡觉前替她暖被等她回家」，渴望爱的家立，这首诗到底是写给母亲还是写给未来孩子的小妈吗？答案只有他自己知道。

　　到底什么是可以信任的呢？流水时光中太多的质变，并不是眼泪与吶喊可以作结，同样的，坚硬更不能。
　　
　　我的阅读渐往后，这份忧心慢慢安放了下来。文字的多种面向让我看到不同于诗的另一种可能，我想到某部电影里所看到的，菊花在茶杯中因热水而重新获得生命的样子。我认识的家立，坚硬只是武装自己的一个面向，他于己执着：「为了思慕而生，一点也不觉得羞赧。许愿池已被呓语和梦填满，但流溢而出的不是甘泉，而是橙红的夕暮。我赤着双脚涉入其中，灼热感自脚踝慢慢攀爬而上，到了膝盖化成了伤，阻挠我继续走下去。是的，还没走到半途就必须中止，我因此逃进了诗和想像中，但愿它们能替我多说些什么。」　　
　　　　
　　「背负起世界的黄昏/我仍不懂往妳甜美的唇走去/最后一般列车要发动了/妳的座位在离我最远的窗边」(〈我无法紧握妳空虚的手〉)
　　　
　　我的家立弟弟就是这样一个一个外表刚强、内心柔软的独特品种。读到他这本诗集的女孩，我想说：如果妳爱他，请让他知道吧！我相信，他会回报爱以这世上最温暖、最美好的善待。
 

〈折纸〉

玻璃碎片是一把尺
沿着尖锐
能找到一个人的核心
你是一张脏污的再生纸
需要几条折痕经过

虚线之间通常拥有故事
或许是指纹或许是深吻
我拿起剪刀对着世界嘲笑
往你模煳的折痕裁剪
一刀又一刀
所有虚线连成一条透明的河
让时间灌入

许多年前我打翻了一个玻璃杯
只剩一口的咖啡渗透桌上的情书
把关键的字眼弄得暧昧不清
满地碎片像沙滩上的砂
踩上去不会痛眼眶却多了几道伤痕

你也能是一张孩童练习用的色纸
任由稚嫩的双手来回抚摸
边流口水边傻笑指甲里藏有污垢
而我早已不是那个年轻的小孩
几分钟折出一只纸鹤
趁着起风之时掷出窗外

抽屉里的玻璃碎片仍是透明的
有时我会拿来当尺
大多时候压着一些纸
那些纸的表面
简单到无法写上任何言语

〈誓言像雨一样坚贞〉

捎来的不只是时间
誓言像雨那样坚贞
柔软地织着
入夜前的温暖
向月的红色布包

我闻到了花香
一颗粉红的钮扣
不怎么健谈
像雨那样
笔直
驻守着妳在的南方

轻轻拉开布包上的拉鍊
我听到了亲人的歌声
誓言像湛蓝的天空
没有多余的风筝
或褪色的黄昏
一切也可以捎来了妳
当时间被紧紧抱在怀里

誓言像雨一般忠诚
我的双眼并不急着晴朗
该下的
就痛快地下吧
手指还想再听一个故事
很美却也很漫长

2013/4/26