有时母亲，有时自己 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Stéphane Servant

图书标签:

• 成长
• 女性
• 家庭
• 母女关系
• 自我认知
• 独立
• 治愈
• 情感
• 生活
• 心理

　　
　　「我母亲的爱，如鲜花一般细致敏感，
　　她是一整座花园。」
　　
　　透过植物与动物的抒情诗，展现童年的温柔与野性，孕育出千面的母爱森林。在「波隆那拉加兹童书奖」画家伍达赫大胆且充满视觉震撼、百无禁忌的图腾下，母亲是战士、飞鸟、凭直觉过活的母狼；她与孩子的样貌总是一致，彼此相互对应、牵制、取暖。白天，她为自己或孩子而战，当她得以张开翅膀飞向丰饶的森林，却冒着在回家途中迷失的风险……这样的她，有时是母亲，有时是自己。
　　
　　文字作者塞凡以直指人心的诗句写下这个故事——「我的母亲，有颗摆盪于日与夜的心。闪耀光芒如一轮明月，阴郁深沉如乌鸦的翅膀。一点点小事，就能引发她狂野的大笑，和暴雨般的悲伤。」精鍊的文句与令人惊艳的插画共同交织出充满唿应和无限想像的空间。
　　
本书特色
　　
　　充满视觉震撼的独特绘本，百无禁忌的创作风格，带领读者窥见女性身为母亲的各种样貌。　　
　　
名人推荐
　　
　　林幸萩（童里绘本洋行负责人、译者）
　　林蔚昀（作家及译者）
　　周瑞萍Rae（艺术家）
　　洪淑青Selena（亲子作家）
　　郝誉翔（作家）
　　黄筱茵（儿童文学工作者）
　　刘叔慧（作家）
　　潘家欣（作家）
　　
　　这是一本我想要推荐给我认识的所有女性友人(包括我妈妈、我自己)的书，尤其是妈妈们。这本美丽的书让妈妈们知道，她们心里的女人可以去追逐自我，不用感到罪恶；也让她们心里的小女孩知道，她们从未被母亲遗弃。——林蔚昀    （作家及译者）
　　
　　惊人的细腻笔触，深深画进了女人的心坎里。——郝誉翔（作家）
　　
　　我喜欢本书用孩子的角度，描写母亲的爱，如诗如歌，有澄澈的理解，也有温柔的体会。——刘叔慧（作家）
　　
　　母亲啊，是这世上拥有双重角色中最矛盾的人，她为家庭付出，做个称职的妻子与母亲，但请别忘了照顾自己、留住自己，有那么一天，心里的那个她会走出来望向远方，重返舞台。——洪淑青Selena（亲子作家、部落格格主）
　　
　　艾曼纽笔下的每一个画面植满了大自然的能量，每一页都能感受到她眼中的世界带给人类的美好。身为母亲的我们，尽管大部分时间得隐藏自我，这本书却提示着，我们都该适时将矛盾的心情释放，拥有正向的表达和抒解。——周瑞萍Rae（艺术家）
　　
　　书中女孩与女人时而化身为狼，时而长出翅膀，互相追逐，彼此模仿，以发梢的气味，以围巾上的花朵，以血珊瑚般的刺青，以一瞥狐狸似的目光——母亲的一颦一笑牵引着我们的生命，正如我们的第一声啼哭、第一次反叛也同样深深地在母亲心上烙下永不磨灭的图腾。——潘家欣（作家）
　　
　　巨大跨页的画作攫住读者的目光，让读者沉浸在那些深刻且不明变化的阵阵波动之中，本书的诗与画共同创造暧昧的艺术。伍达赫创作出蜿蜒曲折、缭绕的线条，与塞凡的文字神奇的交织交融，既抒情又精鍊优雅。同时在两者间，保留一个丰富的空间，让读者可以尽情诠释他们的所见所感，或是更应该说，诗与画的顿挫韵律创造出来的空间，让读者的感性可以自由回响。诗意之美和复杂的涵意不相上下，令人不安却也鼓舞人心。丰富的画面勾引出多重感觉，每次看都有不同感受。一部非常出色的作品。——儿童文学评论家林登（Sophie Vander Linden）
　　
　　翻开这个充满自然气息和有点复杂意味的封面，将透过孩子的眼光，描绘她母亲的形象。从开头几页，我们会完全沉浸在这对母女关系里，进入问题的核心，关于什么是爱，但又不只如此……。事实上，这是一个不合常规的母亲，她百无禁忌般地引发各式状态，有时候令人感到安心，但更常令她的小孩担忧。幸好，这个女人还能依凭她母性的直觉，以及女儿对她的爱回到家。在这些画面的双重表现里，本书甚至向成人说了更多心里话，在内省的过程中，更给予读者极大的诠释自由！——瑞士青少年媒体协会网站评论
　　
　　充满童年的温柔与野性，这绘本透过植物与动物的抒情诗，孕育出千面的母爱森林。我们在画面里看到爱的力量，温柔的强度可以拔除所有的怀疑与不安。母亲的肖像、孩子的视野，这本书献上了一首可以送给所有人、轻易进入但深刻的诗。伍达赫的绘画极其优美，为我们描绘出灵魂，塞赫方的文字力量则使我们的心灵激动。享受一段幸福的阅读时光，融化石头般的坚硬。——法国童书书店联盟

好的，这是一本关于现代都市女性在事业、家庭与自我认知之间挣扎与成长的故事。 --- 《城市迷途者》 一、 故事背景与开端 故事的主人公，林晓，是一位在上海一家知名广告公司担任创意总监的女性。三十五岁，拥有令人艳羡的事业成就和体面的生活，但内心深处却像被困在透明牢笼里的鸟。她的生活被精确的时间表和无休止的会议填满，每天都在扮演着“高效工作者”、“完美下属”和“体贴伴侣”的角色。 故事从一个寻常的周二早晨开始。晓接到了一通电话，她的大学好友，一位远赴海外创业的画家，突然宣布要回国。这次重逢不仅仅是老友叙旧，更像是抛入平静湖面的一颗石子，激起了晓内心深处对“未选择人生”的无限遐想。 晓的生活，在外人看来是光鲜亮丽的：男友是一个精英律师，他们同居在市中心的高级公寓，周末会一起参加画廊开幕或品鉴会。但没人知道，晓在公司为了争取一个重要项目，已经连续三周失眠，而她与男友之间，除了生活上的互相照应，精神上的交流已经变得疏远而客套。 二、 职业的角力与内心的空洞 晓所在的公司正在筹备一个具有突破性的环保主题广告战役。这个项目对她来说既是机遇也是挑战。她必须在极短的时间内拿出颠覆性的创意。然而，灵感枯竭，她发现自己对周围的世界失去了敏感度，连街边行人的表情都无法捕捉成有价值的素材。 在一次高层会议上，她提出了一个大胆但风险极高的方案，遭到了部门老总的强烈反对。她陷入了职业生涯的一个低谷——是坚持自己的理念，冒着被边缘化的风险，还是妥协，继续做一个“聪明”的执行者？ 与此同时，她的前导师，一位曾经在业界呼风唤雨，后来因家庭变故选择隐退的资深广告人，意外地出现在她的生活中。这位导师的出现，像一面镜子，照出了晓在追求成功路上牺牲掉的东西——不仅仅是时间，还有对生活本真的热情。 三、 情感的试探与边界的模糊 晓与男友的关系在这次重逢中被进一步拉扯。男友对她的事业给予了物质上的支持，却对她日益展现出的焦虑和对“稳定”的恐惧感到不解。他希望晓能将重心放在两人的未来——买更大的房子，讨论结婚的流程，而晓对此感到窒息。 在为环保项目调研的过程中，晓认识了一位独立纪录片导演，李维。李维的生活方式与晓形成了鲜明的对比：他背着简陋的行囊，穿梭于城市的边缘地带，用镜头记录那些被主流社会忽视的角落。他身上散发出的自由和对理想的执着，深深吸引了晓。 两人在深入的交流中，开始探讨“价值”的定义。李维问她：“你真正想表达的东西，和公司想卖出去的东西，哪一个更让你感到真实？” 这个问题像一把钝刀，反复切割着晓的内心。 四、 城市的“疏离感”与自我探索 晓开始有意识地逃离她精心构建的“舒适区”。她开始去那些陌生的、喧嚣的街巷，观察那些为了生存而努力的人们。她发现，当她不再戴着“高管”的面具时，世界似乎变得更加鲜活，但也更加残酷。 她开始尝试用更原始的方式去创作——手写文案，甚至拿起画笔，试图将内心的混乱与挣扎倾泻到纸上。她的公寓不再是她的避风港，反而成了一个充满压力的展示厅。 在一次与男友的激烈争吵后，晓做出了一个惊人的决定：她暂时搬出了公寓，租下了一个老城区里小小的、没有装修的工作室。她需要一个物理上的空间，来分隔“林晓”这个社会角色和“她自己”的界限。 五、 抉择的时刻与新生 在工作室的日子里，晓的创作达到了前所未有的高度。她不再为迎合市场而设计，而是为表达她对现代生活异化的反思。她的新方案得到了导师和李维的认可，但这也意味着她将与公司现有的商业路线背道而驰。 男友前来挽留，他无法理解晓为何要放弃一切唾手可得的安逸。他代表的是一种传统意义上的“成功”——稳定的回报、可预见的未来。而晓此时所渴望的，是精神上的“完整”。 最终的抉择在一次重要的提案会议上到来。晓放弃了那个能让她稳坐江山的项目，转而提交了她真正倾注心血的作品。这个决定让她失去了工作，也让与男友的关系走向终结。 尾声：未完成的旅程 故事的结尾，晓没有获得传统意义上的“圆满结局”。她没有立刻找到一份完美的新工作，也没有与李维发展出一段明确的恋情。她选择了一种更开放、更具实验性的生活方式：她和几位志同道合的伙伴成立了一个小型创意工作室，专注于社会议题和独立艺术项目。 她站在夕阳下的工作室窗前，看着这座巨大的城市。她知道，自我探索的路程永远不会停止，迷途并非终点，而是通往下一段真实旅程的起点。她学会了与不确定性共处，并且终于明白，真正的力量，来自于接纳自己的脆弱，而不是完美地扮演任何一个被设定的角色。她依然是那个在城市中穿梭的女性，但她的步伐，第一次如此坚定而自由。

作者简介    

史帝芬‧塞凡　Stéphane Servant

　　赛凡完成英文文学的学位后，先是投入艺术教育，之后陆续和不同领域的艺术工作者合作，例如：马戏艺术、绘画、报章杂志插图等。现在，他将心力完全放在青少年文学和小说的写作上。

绘者简介

艾曼纽‧伍达赫　Emmanuelle Houdart

　　伍达赫在巴黎生活、工作，身为作家和插画家，她的插图画能够将了无生气的世界转变为生气勃勃，并擅长融合动物与人类的变种，成为神奇的美丽怪物。一九九六年至今，伍达赫已出版了二十多本书，主要是为孩子创作的绘本。她也为成人及青少年杂志作画，并在学校主持工作坊。她的作品常在世界各地巡回展出。

译者简介

周伶芝

　　中法翻译、文字工作者、剧场编创策展、戏剧顾问、剧场美学与创作相关讲座讲师。

导读
　　
我的母亲
◎周伶芝（本书译者、戏剧顾问）
　　
　　母亲是什么？母亲只是一位母亲吗？然而她会温柔会忧郁，也会狂怒或神经质，她有个人的梦想和喜恶，面对母亲的角色和他人的期待也会深感冲突和矛盾。所以孩子往往不解，自己全心全力依赖的母亲，为什么会突然消失，为什么身后藏了一个自己看不到的世界？
　　
　　在典型的童话故事中，孩子的成长仪式往往建基在离家出走后的挑战和自我发现。母性通常容易成为孩子长大的羁绊，只有当脱离父母保护的羽翼，孩子才有挖掘自己的机会。但是在这部作品里，潜进森林玩耍忘了回家的反倒是自由不羁的母亲，见不到母亲的恐惧让女儿也必须学习拿捏忽远忽近的距离。翻开一幅幅跨页、缤纷且超现实的图画，搭配看似轻描淡写却深刻触碰内在的文字，这是一本特别适合亲子共读的书，如同书中的母女在鸟巢里，任字与画化作他们起身探寻的飞翔。
　　
　　画家伍达赫笔下巧致的奇幻自然、每个小小细节与构图都值得加以玩味。母亲揹着剑彷彿要出发对抗外面世界的偏见和挑战，随后乘坐乌鸦的母亲便多了一道大腿上的伤口。母亲的浪漫与勇敢不见得是为了小孩，但是她看得见女儿不安的眼泪和自己决斗时的极限。追在身后的女儿也逐渐发展出自己的能力，她带来医药箱，化身信鸽捎来信息，帮忘了赶路的母狼看指北针。那些散落的剪刀、铲子、舞鞋、望远镜，各有其象征意涵。当母亲在鸟笼里看着远方哭泣时，女儿正在织手套，那手套最后会去哪里呢？
　　
　　这些小小的物件轮流出现在母女身上、画面的角落，扩展图画的多重辩证，也表现出文字的诗意经过什么样曲折的路径才终被吐露。值得一提的是，女儿跟随父亲学习园艺，将母亲的身体视作敏感灿烂的花园，以表现成人的身心也需要爱的呵护。画家特别表示，父亲位置的安排唿应的正是男女间的性爱姿势，有了小孩后，父母之间也需要彼此灌溉。而这不就是自然的亲密关系，也是生之初？
　　
　　温暖的油灯更是贯穿整本书不可忽略的爱之力量。女儿提着油灯看清母亲的脸，母亲则带着女儿给的油灯和自己对抗。那盏灯点亮了寻找的路，也指引了黑暗的心。让他们得以寻着线索找到对方的踪影。成人偶尔的放纵里夹杂向往的焦躁，小孩的冒险力量却带有安定的性质，这是成人世界时常忽略的探索方式。小孩需要安全感，却有时也需要面对忧愁与困惑，开创属于自己的路径。当他们惊慌过后并培养新的能力后，再回到祕密的小天地，回到类似子宫里的蜷缩身体时，更能知晓幸福，体会当下的永恆与外在时光的流逝。
　　
　　这本书以少见的诠释角度，通过孩子的目光和想像力，描绘出一个迷人又神祕的母亲形象。这个母亲非典型、不完美，她飞翔时苍白的面容有冷漠或死亡的隐喻，但同时身躯仍是一棵有根的树。她以母爱的拥抱回应女儿，同时并不隐藏自己身上嚎叫、流血的母狼。伍达赫织进画面里的暧昧和双重，留给读者诠释联想的自由，让阅读本身就是一种抵抗的哲思，也触动成人重新自我探问、寻思巧妙平衡的祕密。
　　
　　一如伍达赫曾经说过：「在我的生命中曾经有过幸福的事，也有可怕的事，跟所有人一样。因此我画画，把这些美好与颤慄都画下来。」
　　
推荐文
　　
爱，永不迷航　　
◎潘家欣（作家）
　　
　　翻开书的第一眼，便被似人似兽的女人形象吸引住。
　　
　　书中女孩与女人时而化身为狼，时而长出翅膀，互相追逐，彼此模仿，以发梢的气味，以围巾上的花朵，以血珊瑚般的刺青，以一瞥狐狸似的目光——母亲的一颦一笑牵引着我们的生命，正如我们的第一声啼哭、第一次反叛也同样深深地在母亲心上烙下永不磨灭的图腾。
　　
　　自己生了孩子后才深深感受到，母亲的工作到底有多么艰鉅。光是哺乳期间，挤奶、餵奶、洗衣、拍嗝、换尿布……就已经将24小时分割得支离破碎，更不用说其中的种种苦痛：怀孕时恶心疼痛、生产痛、胀奶痛、集奶痛、哺乳时被咬破皮的疼痛、子宫收缩痛……我都开玩笑说，生个孩子就不用登圣母峰了！人生的最高自我挑战已经达成。作为母亲，必须化身成战士、说书人、领航的船长，更多的时候，是左手抱孩、右手提妈妈包（内含奶瓶尿布屁屁霜等族繁不及备载）的驮兽，孩子想去哪里，母亲便驮着她去，就是火星也要去。
　　
　　现代母亲同时在职场冲锋陷阵，仍想保有自己的灵魂，维持生活情趣，于是在事业、家庭之中自我分裂，过程不完美是必然的。我们总是太过讴歌母亲的完美形象，其实亲子关系并非时时美好，书中我们可以看到，母亲身上总是充满武器、工具，总是在行动，而孩子的眼睛等待着、追随着母亲——我们依赖她、驾驭她、囚禁她却又鼓励着她，为她浇水，帮她施肥，在被她刺伤时为她修剪伤人的枝叶。在母亲离去时，孩子的心宛如坐在冰封的荆棘上，当母亲回头拥抱孩子时，就算全世界都被冰封住了也无所谓。
　　
　　读这本书宛如在黑森林中猜谜，女孩始终携着一盏油灯、一枚指北针，有时我们会担心母亲会不会就此离去，将我们遗弃在混乱的世界中，但不要怕，书中母亲每一次远走都有回眸的线索：或者把自己分灵，或长出气根、请鸟儿捎来手机讯息。最妙的是，最后一页，母女手中的信物已经对调。在爱的迷宫里，母女就是彼此的明灯与指北针，永不寂寞，永不迷航。
　　
推荐文

母亲也要展翅高飞，寻找自己
◎洪淑青selena（亲子作家、部落格主）
　　
　　不如先放下文字，来看看这些图！
　　
　　妈妈带着利剑，一副冷酷模样，但手中却捧着幼小的孩子，小心翼翼的呵护着。
　　
　　她想乘着鸟飞向远方，却又惦记着孩子，回过头像盏明灯照亮着小孩，那小孩提着医护箱，女人明白孩子可以医治她所受的伤。
　　
　　野性的她拔起了剑，想一刀刺醒逃离不了现况的另一个她，但事实证明，她下不了手，因为她的手正提着孩子的那盏明灯，那是一种责任与负担。家庭像是一颗巨大种子的温室，把女人深深扎根，家人悉心照顾与依赖，使女人的根愈扎愈深，而她也甘之如饴。于是，她开始扮演温和的母亲，充满爱的光辉的女性，愿意为孩子做任何事，愿意提着明灯继续伫立在这个家。
　　
　　时间久了，孩子大了，无形的枷锁渐渐套上了自己，她似乎逃离不了，明灯依旧在，牢笼也在。这扎根的母亲啊，多想展翅高飞，但自始至终，她依旧陪伴在孩子身边。直到孩子渐渐长大，她将明灯递给了女孩，告诉她，如何依循着这盏灯，协调自己的欲望，好好做个母亲。孩子长大了，具备生存能力，她反递给母亲指北针，要母亲做回自己，飞到自己想要去的地方。
　　
　　伍达赫风格大胆、丰富无比的画作，如此真实的说中每一个女人的心事。画作中似乎表达了女人成为了母亲后，其中的矛盾以及内心胶着的一面，而且强烈的抓住女性的情绪，想隐藏都很难。
　　
　　回归到文字，作者塞凡其优美的文字诉说着女人在母职与自我之间的拉扯与摆动，文章以小孩的感受做为出发点，因孩子似乎也感觉到母亲的两极化，是日与夜，是光芒明月也是深沉乌鸦的翅膀，一下子能大笑，一下子又悲从中来，我想起了自己，也在有了孩子之后，所有的感受都变得强烈与对比。孩子也能看穿母亲，觉得妈妈心里住在一只雌狐狸，一直躲在洞穴里，这狐狸让女孩感到安心；同时妈妈心里也住着一只狼，这狼唿唤着她，让母亲不顾一切想远离。狼的存在让女孩惧怕母亲的离去。女孩慢慢长大，她深爱着母亲，同时感受到母亲的苦，心疼着妈妈，我不免想起了自己的母亲为这个家付出了许多，是无法斗量的支出。
　　
　　看完《有时妈妈，有时自己》，宛如读完两篇女人的故事，如此真实的陈述女性的心境，这不就是我们？那处在家庭与自我两端的女性，想做自己，却愿意成就这个家更完整，让孩子有个依靠，因为孩子的笑容是我们的明灯，孩子的稳定是我们的指北针，家里的困与内心的网就这样结合在一起，沉住了自己。但总有那么一天，女人会在孩子成熟与支持下松绑自我，但能否再次展开翅膀高飞，寻找原来的那个自己，是这个故事交给女性思索的问题。
　　
　　母亲啊，是这世上拥有双重角色中最矛盾的人，她为家庭付出，做个称职的妻子与母亲，但请别忘了照顾自己、留住自己，有那么一天，心里的那个她会走出来望向远方，重返舞台。

推荐文　　

春雨般如诗的生命
◎周瑞萍Rae（艺术家）
　　
　　三月的春雨下得正是时机，新闻才颁布了即将分区限水的消息，使得每一场雨来得令人欣慰、赞叹。而此刻我的心，也正对这时节的雨气充满着怀念与期待，还有那幅烙印在心上、已成为永恆的画面，也因为三月的雨水降临而哗啦啦的呈现在眼前。
　　
　　病床上的母亲，从圣诞节前夕被医生强制留院观察之后，一直到三月都没离开过医院，三月份对母亲来说是充满了期待、不安、疑惑和不舍，最后她选择了感恩和放下，当时身为女儿的我也正在生命的过程中交战着，我们互相鼓励、安慰。
　　
　　当人感知生命的终点来临时，恐惧的心更是被病痛加剧了，我们便借由聊天回忆儿时来赶走「害怕」。她说庆幸自己的人生胜过我外婆，这句话伤感中夹带着怨恨，说这句话的脸却虚伪的高兴着。当下我的心情既复杂又不知所措，母亲接着又说：「不过我生的女儿我很喜欢。」说这句话时，又带着胜利的自我安慰，好像拿着棒棒糖在我面前摇晃着「将将～你看是糖果噢！」我皱着眉却只能笑着，我们眼神交会时，像是我勉强收下母亲给的糖果。
　　
　　「妈妈也很棒喔！虽然外婆让你在小小年纪就要扛下一切家务还要照顾弟妹，你仍然这么坚强的完成了任务，真的很不简单，虽然我没机会认识外婆，但我要感谢她，因为我好喜欢我妈妈。」母亲的眼神移向窗外的雨，窗户的玻璃上因为室内的温度升高而产生了蒸气，水滴从上往下流动，看着窗外夹着风的雨水歪斜的降下，好疗癒、伤感也好感慨，每个人对景物的感受因着当时的心境和情境都有所不同，我感觉当时的自己像是室内的蒸气水滴，而母亲应该像是窗外的风雨吧！她的激情像大雨一般落下，剩下的是对人生的无可奈何。
　　
　　「有健康的身体才有自己的人生，不要像妈妈这样！」母亲有所感的对我说。我躺到她怀里，搂着她发肿到变形的身体，我真幸运自己成为母亲的时候，我的母亲在我身旁陪伴着，让我学习她面对生命的坚毅态度，让我谦卑的接受自己已经成为母亲的身分，而我仍然是世界上最骄纵的女儿。《有时母亲，有时自己》意味着为人母的同时，也能自在的做自己，这是现代女性令上一代称羡之处吧。
　　
　　当我看见书名《有时母亲，有时自己》的瞬间，便有一种「啊！作者竟然将我的内心声音化成文字的不真实感。」到底怎么回事？往下翻阅时，那映入眼底的画面，震慑我心的思念感，每一幅图画中主角的眼神所传递出来的情感，好熟悉。每一个画面中的角色互动都在诉说着母亲的身分，对照我和孩子们、我和母亲之间，我们三者的关系就跟塞赫方的绘本文字所描述一样富含诗意，我们便是一个个像诗一般的角色。
　　
　　植物之于人类一直是富有疗癒性的能量。举凡小草、杂草、野花、树丛，就连腐木上的菇菌都充满着安抚人心的力量。伍达赫笔下的每一个画面植满了大自然的能量，每一页都能感受到她眼中的世界带给人类的美好。身为母亲的我们，尽管大部分时间得隐藏自我，这本书却提示着，我们都该适时将矛盾的心情释放，有正向的表达和抒解。
　　
　　「我母亲的爱，如鲜花一般细致敏感，她是一座花园。
　　
　　我们在那里冒险时
　　
　　躲藏其中，割伤自己，活该被刺。
　　
　　很早以前，跟着我父亲，我们便已学会了
　　
　　当一名称职的园丁。」
　　
　　取自书中第四个跨页的文字，在这里，无论画面或文字都将母亲的角色表现得淋漓尽致，在家庭中，母亲的角色如国王那般权威，也如花朵般纾压，如大树般充满安全感，如杂草拥有
　　
　　坚毅强实的生命力。
　　
　　四月春末的雨，已经酝酿了梅雨的气势，我母亲离开地球前给了我——
　　
　　她「有时自己」的全部力量。

推荐文　　
　　
心内风景
◎刘叔慧（作家）
　　
　　成为母亲，就难以摆脱「存在主义式的焦虑」，有时痛楚，有时狂野，孩子的吉凶祸福，时刻于心。即使疲惫困惑，也无法豁解。
　　
　　我儿小摩在小学一年级时，忽然开始严重的分离焦虑，原本热爱朋友热爱上学的小孩儿，每天泪眼汪汪，求着不要上学。似乎整个世界化为惊怖的丛林，随时会有不意的勐兽扑出，他不安，惶惑，对某些特定的图案感到害怕，容易被黑暗和巨大声响惊吓，快乐小童忽然变为不安的小兽，只有在母兽的怀抱里才感到温暖舒适。
　　
　　那段时间很折磨，也很为难。逼迫孩子上学，但他的泪眼和乞求的眼神却成日环绕在我的心上。我的心和他一样迷惑混乱，试着要找出惑乱孩子心神的原因，却也无比理解孩子对广大世界的惶乱，渴望时时刻刻在母亲的身边。
　　
　　我似乎能够在这本《有时妈妈，有时自己》的绘本中，看到这深刻又真实的惶惑爱情，作者的笔触大胆成熟──这不是一本稚气童趣的绘本书，这是一个女性内心的狂暴风景──瑰丽的色彩，各种活泼具隐喻性的图像表现，母亲的爱在牢笼里，在花园中，时而变身温暖的雌狐，时而是激烈的母狼。
　　
　　每一页的画面几乎都会出现灯台，不灭的火焰，持续的燃烧照亮，是母爱的譬喻，也是母心的方向，永远向着孩子而去。
　　
　　我喜欢本书用孩子的角度，描写母亲的爱，如诗如歌，有澄澈的理解，也有温柔的体会：
　　
　　「我的妈妈　　
　　在她心里　　
　　有一匹母狼盘踞　　
　　有时，母狼让她萌生念头　　
　　去一座座黑暗的森林里　　
　　唱歌跳舞　　
　　我等待着，且无法阻止自己　　
　　发抖打颤，一边想着　　
　　她可能永远不会回来。」
　　
　　母亲的爱不是无止尽的甜美供给吃到饱，在黑暗森林中跳舞的母狼，美丽又具象──总有疲累迷惑的时刻，总有想离开一切，独自跳舞的时刻。但母亲不会忘了回家的路，孩子就是永不熄灭的灯火，照亮来时路。
　　
　　小摩的分离焦虑大约在半年后渐渐缓解，他终于了解并接受，母亲永远在的，即使不在可见的眼前，但永在心中。即使离开了，再遥远黑暗的森林，也能回应孩子的召唤。他终能安心的享用母亲不在身边的快乐。
　　
　　绘者伍达赫，风格炫丽多彩，半人半兽的华丽构图，每一页都是一张美丽的图画，真实又奇幻，引领读者进入她的幻境花园──「园里有野草、欧石楠、紫丁香或是矢车菊。我们在那里冒险时，躲藏其中，割伤自己，活该被刺。」
　　
　　这是一个女性的繁复画镜，对照着你我的心，孩子的心。两相美好。

我的母亲，
有颗
摆盪于日与夜的心。
 
闪耀光芒如一轮明月，
阴郁深沉如乌鸦的翅膀。
 
一点点小事
就能引发她狂野的大笑，
和暴风雨般的悲伤。
 
我母亲的爱，
如鲜花一般细致敏感，
她是一整座花园。
园里有野草、欧石楠、紫丁香或矢车菊。
我们在那里冒险时，
躲藏其中，割伤自己，活该被刺。
很早以前，跟着我父亲，我们便已学会了
当一名称职的园丁。
 
我的母亲，
在她心里
有一只雌狐狸，
蜷藏在洞穴里，
整整一个冬季。
而我，
在牠的脚爪间，
感到非常暖和。
 
千年都能捱过。
 
我的母亲，
在她心里
有一匹母狼
盘踞。
 
有时，母狼让她萌生念头，
去一座座黑暗的森林里，
唱歌跳舞。
 
我等待着，且无法阻止自己
发抖打颤，一边想着，
她可能永远不会回来。
 
我不怕黑暗，
但我怕日光，
因为她可能会认不出回来的路。
 
不要害怕，我的母亲跟我说。
你出生的时候，
我就已在我的心上刺下
鸟的鸣唱。
 
你发出的第一声哭喊，
粉红的星芒，
你讨人爱的脸庞。
 
朝向你的道路，
我永远都不会忘。

评分☆☆☆☆☆

读到“有时母亲，有时自己”这个书名，我脑海中立刻浮现出一幅幅画面，仿佛这本身就是一个完整的短篇故事。它暗示着一种生命状态的流动与转换，一种身份的重叠与剥离。我设想，这本书可能不是一本单纯的育儿指南，也不是一本刻板的励志读物，而是一次深入骨髓的自我探索。我会期待书中能有对“母亲”这个角色的多层次描绘，不仅仅是付出与牺牲，更包括在其中寻找成长的契机，以及在肩负责任的同时，依然保有对世界的好奇和对自我的关照。而“自己”呢？我想，那是指那个在成为母亲之前、甚至在成为母亲之后，依然存在的、独一无二的个体。这本书，可能是在讲述一个女性如何在生活的洪流中，不被任何一个标签完全定义，而是不断地在“母亲”和“自己”之间寻找一个动态的平衡点。我会特别关注作者如何通过具体的事件、细腻的情感描写，来展现这种微妙的转换。比如，一个场景可能是，她在孩子的欢声笑语中，回忆起自己年少时的某个梦想，那一刻，“母亲”的身份被暂时搁置，“年轻的自己”重新鲜活起来。

评分☆☆☆☆☆

“有时母亲，有时自己”——光是这个书名，就足以引发我内心深处强烈的共鸣。它不是一种简单地对号入座，而是一种生命状态的写照，一种在角色切换中寻求自我的旅程。我猜想，作者可能并不拘泥于单一的叙事视角，而是会巧妙地在不同时间线索和情感维度上，展现一个女性在成为母亲之后，依然坚持并追寻“自己”的故事。我期待书中能有那些触及灵魂的时刻，比如，在孩子熟睡后，她独自面对窗外星空，回忆起年少时的梦想，那一刻，“母亲”的身份似乎淡去，取而代之的是那个曾经拥有无限可能的“自己”。或者，在一次看似平常的生活琐事中，她突然从中领悟到某种关于自我成长的启示，而这种领悟，又与她作为母亲的经历密不可分。这本书名暗示了一种内在的对话，一种在承担家庭责任的同时，对内心世界不曾放弃的探索。我会关注作者如何描绘那些看似微小，实则影响深远的瞬间，它们构成了女性生命中，那条关于“母亲”与“自己”之间，复杂而又动人的纽带。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，让我立刻联想到了一种深刻的、跨越时空的对话。它似乎在探讨一种普遍存在的女性经验，那种在承担养育责任的同时，依然保有并珍视自我意识的复杂状态。我设想，作者可能通过一种非线性的叙事方式，将不同时期的“她”——年轻时的自己，初为人母时的迷茫，以及成为母亲后，在家庭和事业的夹缝中，重新审视自我的那个“她”——进行平行或交织的展现。这不仅仅是关于母爱的伟大，更是一种关于个体生命完整性的追寻。我很好奇，作者会如何处理这种 duality，是让“母亲”的身份消解了“自己”，还是让“自己”在成为母亲后，找到了更深沉、更广阔的表达空间？书名中的“有时”二字，更是充满了张力，暗示着这种状态并非一成不变，而是一种动态的、充满变化的流动。我期待书中能够出现一些具有象征意义的意象，能够捕捉到这种身份转换的瞬间，比如一个母亲在孩子熟睡后，独自面对镜子，思考自己是谁的场景。或者，一个孩子长大离家后，母亲重新拾起年轻时的爱好，找回“自己”的模样。这不仅仅是一本书，更像是一面镜子，映照出许多女性心中共鸣的片段。

评分☆☆☆☆☆

“有时母亲，有时自己”——这六个字，像一道含蓄的符咒，瞬间就触动了我内心深处某种不易察觉的情感。它描绘的不仅仅是一个身份的叠加，而是一种存在的持续分裂与整合。我猜想，这本书或许并非以传统意义上的线性叙事展开，而是更像是在多个时间维度上，捕捉女性生命中那些“母亲”与“自己”交织的关键瞬间。可能是清晨送孩子上学后，脑海中闪过年轻时的梦想；也可能是深夜辅导功课之余，瞥见镜中日渐增多的白发，突然意识到时间的流逝和身份的变迁。我尤其好奇，作者会如何处理这两种身份之间的张力——是和谐共存，还是相互挤压？那些“有时”所包含的，是选择，是无奈，还是是一种生命的智慧？我期待书中能够出现一些令人动容的细节，比如一个母亲在回忆自己童年时，突然在孩子身上看到了过去的影子，那种复杂的情感交织。或者，一个女性在经历某种人生变故后，重新定义“自己”的价值，而这个定义，又不可避免地与她作为母亲的经验息息相关。这本书名本身，就充满了叙事的潜能，它像一个未解的谜题，引诱着我去探索答案。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引人，那种淡淡的、带着些许怀旧感的色彩，配合着简洁而有力的书名“有时母亲，有时自己”，仿佛在诉说着一个关于成长、关于身份认同的悠长故事。我一直对那些能够深入人心的、描绘女性内心世界的作品情有独钟，而这本书的名字似乎恰恰触及了我内心深处最柔软的部分。我总是好奇，一个女性在生命的不同阶段，是如何在“母亲”这个角色和“自己”这个主体之间不断切换、融合、甚至碰撞的。是先成为母亲，才逐渐找到“自己”，还是在保持“自己”的独立性的同时，去扮演“母亲”的角色？这其中的微妙之处，以及可能伴随的挣扎、喜悦、困惑，都让我对这本书充满了期待。我设想着，作者可能会用细腻的笔触，描绘出一个女性在为人妻、为人母的道路上，如何处理家庭关系、如何平衡个人理想、如何在社会压力下找到属于自己的位置。也许会有温情的瞬间，也许会有无奈的叹息，但无论如何，我都相信，那一定是一个充满力量的灵魂的旅程。这本书的名字，让我联想到许多自己生命中的片段，那些在扮演不同角色时，内心深处涌现出的真实感受。我迫不及待地想翻开它，去探寻这个故事里蕴含的种种可能。