具体描述
※一个是文学史上罕见的全才，引领当时学派风潮；一个是享誉国际世界的学者，开创中英写作代表，两人都是将生活艺术发挥至极致的大家，苏东坡在林语堂的笔下，将呈现出什么样的面貌？
※进入文学殿堂，典藏大师精品！完整重现苏东坡大起大落的一生，了解他的写作历程、心灵世界及感情生活。
人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥；
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
——苏轼〈和子由渑池怀旧〉
世上有一个苏东坡，却不可能有第二个。
终其一生，他对自己完全忠实。
他天生不善政治的狡辩和算计；
他的笔下反映了心灵自然的流露，
永远真挚诚恳幽默，不自欺欺人。
他是文学史上罕见的全才，引领当时学派风潮；
他是不可救药的乐天派，即使被贬也不改其乐。
他将佛理融入儒诗，标榜豪迈洒脱的生活哲学；
他充满赤子之心，却被批评一肚子的不合时宜？
他择善固执，以一人之力对抗黑暗的政治环境！
苏东坡是一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个大文豪，大书法家，创新的画家，造酒试验家，一个工程师，一个憎恨清教徒主义的人，一位瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一个皇帝的秘书，酒仙，厚道的法官，一位在政治上专唱反调的人，一个月夜徘徊者，一个诗人，一个小丑。我分析中国一千年来，为什么每一代都有人真心崇拜苏东坡，现在谈到第二个理由，这个理由和第一点差不多，只是换了一个说法罢了。苏东坡有魅力。正如女人的风情、花朵的美丽与芬芳，容易感受，却很难说出其中的成分。——林语堂
我写苏东坡的传记没有别的理由，只是想写罢了。多年来，我脑中一直存着为他作传的念头。一九三六年我携家赴美，身边除了一套精选精刊的国学基本丛书，还带了几本苏东坡所作或者和他有关的古刊善本书，把空间的考虑都置之度外。那时候我就希望能写一本书来介绍他，或者将他的一部分诗词文章译成英文，就算做不到，我也希望出国期间他能陪在我身边。书架上列着一位有魅力、有创意、有正义感、旷达任性、独具卓见的人士所写的作品，真是灵魂的一大补剂。现在我能动笔写这本书，我觉得很快乐，单单这个理由就足够了。
◎苏东坡简介：苏轼（1037～1101），字子瞻，一字和仲，号东坡居士，眉州眉山（今四川眉山县）人。其诗，词，赋，散文均成就极高，且善书法和绘画，其散文与欧阳修并称欧苏；诗与黄庭坚并称苏黄；词与辛弃疾并称苏辛；书法名列「苏、黄、米、蔡」北宋四大书法家之一，其画则开创了湖州画派。亦是着名文学家，唐宋八大家之一，和其父苏洵、其弟苏辙并称「三苏」。更是知名的美食家，标榜「无肉令人瘦、无竹令人俗」的境界，有「东坡肉」传世。并开凿湖泊和运河，建筑堤坝。自採药草，被视为药权威。
※进入文学殿堂，典藏大师精品！完整重现苏东坡大起大落的一生，了解他的写作历程、心灵世界及感情生活。
人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥；
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
——苏轼〈和子由渑池怀旧〉
世上有一个苏东坡，却不可能有第二个。
终其一生，他对自己完全忠实。
他天生不善政治的狡辩和算计；
他的笔下反映了心灵自然的流露，
永远真挚诚恳幽默，不自欺欺人。
他是文学史上罕见的全才，引领当时学派风潮；
他是不可救药的乐天派，即使被贬也不改其乐。
他将佛理融入儒诗，标榜豪迈洒脱的生活哲学；
他充满赤子之心，却被批评一肚子的不合时宜？
他择善固执，以一人之力对抗黑暗的政治环境！
苏东坡是一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个大文豪，大书法家，创新的画家，造酒试验家，一个工程师，一个憎恨清教徒主义的人，一位瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一个皇帝的秘书，酒仙，厚道的法官，一位在政治上专唱反调的人，一个月夜徘徊者，一个诗人，一个小丑。我分析中国一千年来，为什么每一代都有人真心崇拜苏东坡，现在谈到第二个理由，这个理由和第一点差不多，只是换了一个说法罢了。苏东坡有魅力。正如女人的风情、花朵的美丽与芬芳，容易感受，却很难说出其中的成分。——林语堂
我写苏东坡的传记没有别的理由，只是想写罢了。多年来，我脑中一直存着为他作传的念头。一九三六年我携家赴美，身边除了一套精选精刊的国学基本丛书，还带了几本苏东坡所作或者和他有关的古刊善本书，把空间的考虑都置之度外。那时候我就希望能写一本书来介绍他，或者将他的一部分诗词文章译成英文，就算做不到，我也希望出国期间他能陪在我身边。书架上列着一位有魅力、有创意、有正义感、旷达任性、独具卓见的人士所写的作品，真是灵魂的一大补剂。现在我能动笔写这本书，我觉得很快乐，单单这个理由就足够了。
◎苏东坡简介：苏轼（1037～1101），字子瞻，一字和仲，号东坡居士，眉州眉山（今四川眉山县）人。其诗，词，赋，散文均成就极高，且善书法和绘画，其散文与欧阳修并称欧苏；诗与黄庭坚并称苏黄；词与辛弃疾并称苏辛；书法名列「苏、黄、米、蔡」北宋四大书法家之一，其画则开创了湖州画派。亦是着名文学家，唐宋八大家之一，和其父苏洵、其弟苏辙并称「三苏」。更是知名的美食家，标榜「无肉令人瘦、无竹令人俗」的境界，有「东坡肉」传世。并开凿湖泊和运河，建筑堤坝。自採药草，被视为药权威。
《林语堂作品精选3：京华烟云（上卷）》 一部跨越时代、气象万千的家族史诗 内容提要： 《京华烟云》（上卷）是林语堂先生的鸿篇巨制之一，以清末民初纷繁复杂的社会变迁为宏大背景，细腻描摹了北平一座传统士大夫家庭——姚氏家族的荣辱兴衰与命运沉浮。本书是“林语堂作品精选”系列中的重要一卷，深刻展现了林语堂先生洞察世事、融贯中西的非凡功力。 全书围绕着姚、曾、牛三大家族的联姻与交织展开，核心人物是充满古典气息与现代精神的闺秀姚木兰。故事始于一个相对平静的年代，彼时，旧的秩序尚未完全崩塌，新的思潮已然涌动。林语堂以其标志性的幽默、豁达与深沉，勾勒出那个时代知识分子、富商与旧式大家庭在面对新旧交替时的迷惘、挣扎与选择。 上卷的叙事重点在于人物的塑造与环境的铺陈。我们得以窥见旧时代中国士人的生活图景：从他们精致的起居、复杂的礼仪，到他们内心深处对“道”与“术”的权衡。姚家的长子继承了父亲的文人气和一丝迂腐，而木兰的弟弟则更倾向于接受西方教育带来的实用主义。木兰本人，则如一株不屈的中国兰花，她既恪守传统美德，又具备超越时代的智慧和远见。她的婚姻、她的学识、她对家族的担当，构成了那个时代女性精神觉醒的缩影。 林语堂并未将笔墨仅仅停留在家族琐事上，他巧妙地将历史的洪流融入到日常生活的细节之中。义和团运动的阴影、辛亥革命的火花、军阀混战的动荡，都以一种不动声色却又无法回避的方式，影响着这些上流社会家庭的每一个成员。通过对这些历史事件的侧写，读者可以感受到那个特定历史时期，知识阶层所承受的文化焦虑与身份认同的危机。 本书的语言风格，继承了林语堂一贯的雅致与风趣。他笔下的对话，既有文人的典雅机锋，又不失市井的烟火气。对于传统文化的描绘，充满了深厚的理解与温情的怀念，而非僵硬的复古或盲目的批判。这种“知其不可为而为之”的温和立场，使得作品具有一种超越党派、超越意识形态的持久魅力。 主题与深度挖掘： 《京华烟云》（上卷）的核心议题在于“变与不变”的辩证关系。 一、传统精神的韧性： 姚家所代表的中国传统士大夫阶层，在面对西方文化的强势冲击时，展现出惊人的适应性和文化自持力。林语堂赞美的是那种根植于儒家思想深处的“中庸之道”——不是和稀泥，而是懂得在极端中寻找平衡，在断裂中保持精神的连续性。 二、知识分子的处境： 书中描绘了许多受过新式教育的年轻人，他们如何在理想与现实的夹缝中寻求立足之地。他们渴望改革，却又被旧体制的惯性所牵绊；他们接受了西方的理性，却又无法完全割舍东方的诗意。这种内在的张力，构成了那个时代精英阶层普遍的困境。 三、女性的觉醒与坚守： 姚木兰是全书的灵魂人物。她不像一些激进的女性那样热衷于政治口号，她的“革命”是内敛而深刻的——是对家庭的维护、对人性的洞察，以及在乱世中保持人格尊严的努力。林语堂通过木兰，表达了他对中国女性智慧的最高敬意，这种智慧是实用主义的，更是精神性的。 四、文化的交融与冲突： 故事中不乏对中西文化差异的探讨，但林语堂的处理方式极其高明。他并非简单地赞扬西方，而是通过人物的视角，展现了两种文明在接触、碰撞后所产生的新的文化景观。他对服饰、饮食、礼仪的细致描述，构成了研究民国初年生活史的珍贵资料。 艺术特色： 本书的叙事结构宏大而不失精妙。林语堂擅长在广阔的历史背景下，聚焦于一个或一组人物的命运，使读者在关注个体悲欢的同时，亦能感受到历史的波澜壮阔。 其文学成就集中体现在：白描手法的高超运用，寥寥数语便能勾勒出人物的性格侧面；对环境的烘托，北平的四季、宅院的布局、园林的幽静，无不成为人物心境的载体；以及内在的幽默感，这种幽默并非插科打诨，而是源自对人生无奈之处的深刻理解和宽容。 《京华烟云》（上卷）是了解林语堂文学思想和民国初年社会风貌的必读之作，它以优美的笔触，为我们留下了一幅永不褪色的、充满人性光辉的京城风俗画卷。
著者信息
作者简介
林语堂（1895—1976）
福建龙溪（漳州）人。谱名和乐，17岁入上海圣约翰大学改名玉堂。28岁获美国哈佛大学比较文学硕士学位。1923年获德国莱比钖大学语言学博士学位。返国后任北京大学英语系教授兼北京师范大学英语系讲师。开始以语堂为名发表文章。以人生为课本的林语堂，声称自己从老妈子黄妈身上习得中国女教的良好思想，即便是个随口骂人的苏州船娘，都能教导他一段人生哲学，品味生活的艺术。
他是一位以英文书写而扬名海外的中国作家，更是具哲学家、文学家、旅游家以及发明家于一身的近代中国学者。他的作品充满了赤子之心，代表着他亦庄亦谐的生活态度，也阐释了他独特的生活艺术。
他以《京华烟云》三大家族的故事，勾勒出庚子义和团拳乱至抗战时代四十年来的中国轮廓，并被提名诺贝尔文学奖；以《风声鹤唳》描写抗日时期的民间百态；以《朱门》及《红牡丹》描述女子勇于突破旧有传统；以《武则天》与《苏东坡传》重新诠释一代女皇及才子苏东坡；以《赖柏英》纪念其初恋情人，并对中西文化差异、男女对感情的看法，有独到的描写。以《生活的艺术》、《吾土与吾民》向国外讲述中国人的生活哲学，曾高踞美国畅销书籍排行榜第一名长达一年，为林语堂在西方文坛的成名作，获诺贝尔文学奖得主赛珍珠强力推荐。
林语堂（1895—1976）
福建龙溪（漳州）人。谱名和乐，17岁入上海圣约翰大学改名玉堂。28岁获美国哈佛大学比较文学硕士学位。1923年获德国莱比钖大学语言学博士学位。返国后任北京大学英语系教授兼北京师范大学英语系讲师。开始以语堂为名发表文章。以人生为课本的林语堂，声称自己从老妈子黄妈身上习得中国女教的良好思想，即便是个随口骂人的苏州船娘，都能教导他一段人生哲学，品味生活的艺术。
他是一位以英文书写而扬名海外的中国作家，更是具哲学家、文学家、旅游家以及发明家于一身的近代中国学者。他的作品充满了赤子之心，代表着他亦庄亦谐的生活态度，也阐释了他独特的生活艺术。
他以《京华烟云》三大家族的故事，勾勒出庚子义和团拳乱至抗战时代四十年来的中国轮廓，并被提名诺贝尔文学奖；以《风声鹤唳》描写抗日时期的民间百态；以《朱门》及《红牡丹》描述女子勇于突破旧有传统；以《武则天》与《苏东坡传》重新诠释一代女皇及才子苏东坡；以《赖柏英》纪念其初恋情人，并对中西文化差异、男女对感情的看法，有独到的描写。以《生活的艺术》、《吾土与吾民》向国外讲述中国人的生活哲学，曾高踞美国畅销书籍排行榜第一名长达一年，为林语堂在西方文坛的成名作，获诺贝尔文学奖得主赛珍珠强力推荐。
图书目录
原序 林语堂
译序 宋碧云
第一卷 童年至青少年时代（一○三六～一○六一年）
第一章 文忠公
第二章 眉山
第三章 童年与少年
第四章 应考
第五章 父子行
第二卷 壮年期（一○六二～一○七九年）
第六章 神、鬼、人
第七章 国家资本主义
第八章 拗相公
第九章 人为恶行
第十章 手足情深
第十一章 诗人、名妓与和尚
第十二章 抗议诗
第十三章 黄楼
第十四章 逮捕与审讯
第三卷 成熟（一○八○～一○九三年）
第十五章 东坡居士
第十六章 赤壁赋
第十七章 瑜珈与炼丹
第十八章 东飘西荡
第十九章 太后恩宠
第二十章 绘画艺术
第二十一章 自退之道
第二十二章 工程与赈灾
第二十三章 百姓之友
第四卷 流放生涯（一○九四～一一○一年）
第二十四章 二度迫害
第二十五章 岭南谪居
第二十六章 仙居伴朝云
第二十七章 海外
第二十八章 终站
附录一 年谱
附录二 参考书目及资料来源
书目表
译序 宋碧云
第一卷 童年至青少年时代（一○三六～一○六一年）
第一章 文忠公
第二章 眉山
第三章 童年与少年
第四章 应考
第五章 父子行
第二卷 壮年期（一○六二～一○七九年）
第六章 神、鬼、人
第七章 国家资本主义
第八章 拗相公
第九章 人为恶行
第十章 手足情深
第十一章 诗人、名妓与和尚
第十二章 抗议诗
第十三章 黄楼
第十四章 逮捕与审讯
第三卷 成熟（一○八○～一○九三年）
第十五章 东坡居士
第十六章 赤壁赋
第十七章 瑜珈与炼丹
第十八章 东飘西荡
第十九章 太后恩宠
第二十章 绘画艺术
第二十一章 自退之道
第二十二章 工程与赈灾
第二十三章 百姓之友
第四卷 流放生涯（一○九四～一一○一年）
第二十四章 二度迫害
第二十五章 岭南谪居
第二十六章 仙居伴朝云
第二十七章 海外
第二十八章 终站
附录一 年谱
附录二 参考书目及资料来源
书目表
图书序言
原序
林语堂
我写苏东坡的传记没有别的理由，只是想写罢了。多年来，我脑中一直存着为他作传的念头。一九三六年我携家赴美，身边除了一套精选精刊的国学基本丛书，还带了几本苏东坡所作或者和他有关的古刊善本书，把空间的考虑都置之度外。那时候我就希望能写一本书来介绍他，或者将他的一部分诗词文章译成英文，就算做不到，我也希望出国期间他能陪在我身边。书架上列着一位有魅力、有创意、有正义感、旷达任性、独具卓见的人士所写的作品，真是灵魂的一大补剂。现在我能动笔写这本书，我觉得很快乐，单单这个理由就足够了。
鲜明的个性永远是一个谜。世上有一个苏东坡，却不可能有第二个。个性的定义只能满足下定义的专家。由一个多才多艺、多采多姿人物的生平和性格中挑出一组读者喜欢的特性，这倒不难。我可以说，苏东坡是一个不可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个大文豪，大书法家，创新的画家，造酒试验家，一个工程师，一个憎恨清教徒主义的人，一位瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一个皇帝的秘书，酒仙，厚道的法官，一位在政治上专唱反调的人，一个月夜徘徊者，一个诗人，一个小丑。
但是这还不足以道出苏东坡的全部。一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑，这个结论也许最能表现他的特质。苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。
不可否认的，这种混合十分罕见，世上只有少数人两者兼具。这里就有一位！终其一生，他对自己完全自然，完全忠实。他天生不善于政治的狡辩和算计；他即兴的诗文或者批评某一件不合意事的作品都是心灵自然的流露，全凭本能，鲁莽冲动，正像他所谓的「春鸟秋虫声」；也可以比为「猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行」。他始终卷在政治漩涡中，却始终超脱于政治之上。没有心计，没有目标，他一路唱歌、作文、评论，只是想表达心中的感受，不计本身的一切后果。就因为这样，今天的读者才欣赏他的作品，佩服他把心智用在事件过程中，最先也最后保留替自己说话的权利。
他的作品散发着生动活泼的人格，有时候顽皮，有时候庄重，随场合而定，但却永远真挚、诚恳、不自欺欺人。他写作没有别的理由，只是爱写。今天我们欣赏他的着作也没有别的理由，只因为他写得好美、好丰富，又发自他天真无邪的心灵。
我分析中国一千年来，为什么每一代都有人真心崇拜苏东坡，现在谈到第二个理由，这个理由和第一点差不多，只是换了一个说法罢了。苏东坡有魅力。正如女人的风情、花朵的美丽与芬芳，容易感受，却很难说出其中的成份。
苏东坡具有卓越才子的大魅力，永远教他太太或者最爱他的人操心——不知道该佩服他大无畏的勇气，还是该阻止他，免得他受伤害。显然他心中有一股性格的力量，谁也挡不了，这种力量由他出生的一刻就已存在，顺其自然，直到死亡逼他合上嘴巴，不再谈笑为止。
他挥动笔尖，有如挥动一个玩具。他可以显得古怪或庄重，顽皮或严肃——非常严肃，我们由他的笔梢听到一组反映人类欢乐、愉快、幻灭和失意等一切心境的琴音。他老是高高兴兴和一群人宴饮玩乐。他说自己生性不耐烦，遇到看不顺眼的事物就「如蝇在食，吐之乃已」。他不喜欢某一位诗人的作品，就说那「正是京东学究饮私酒、食瘴死牛肉醉饱后所发者也。」
他对朋友和敌人都乱开玩笑。有一次在盛大的朝廷仪式中，他当着所有大臣的面嘲弄一位理学家，措辞伤了对方，日后为此尝到不少苦果。但是别人最不了解的就是他对事情生气，却无法恨别人。他恨罪恶，对作恶的人倒不感兴趣，只是不喜欢而已。怨恨是无能的表现，他从来不知道无能是什么，所以他从来没有私怨。大体说来，我们得到一个印象，他一生嬉游歌唱，自得其乐，悲哀和不幸降临，他总是微笑接受。拙作要描写的就是这种风情，他成为许多中国文人最喜爱的作家，原因也在此。
这是一个诗人、画家、百姓之友的故事。他感觉强烈，思想清晰，文笔优美，行动勇敢，从来不因自己的利益或舆论的潮流而改变方向。他不知道如何照顾自己的利益，对同胞的福祉倒非常关心。他仁慈慷慨，老是省不下一文钱，却自觉和帝王一样富有。他固执，多嘴，妙语如珠，口没遮拦，光明磊落；多才多艺，好奇，有深度，好儿戏，态度浪漫，作品典雅，为人父兄夫君颇有儒家的风范，骨子里却是道教徒，讨厌一切虚伪和欺骗。他的才华和学问比别人高出许多，根本用不着忌妒；他太伟大，有资格待人温文和蔼。
他单纯真挚，向来不喜欢装腔作态；每当他套上一个官职的枷锁，他就自比为上鞍的野鹿。他活在纠纷迭起的时代，难免变成政治风暴中的海燕，昏庸自私官僚的敌人，反压迫人民眼中的斗士。一任一任的皇帝私下都崇拜他，一任一任的太后都成为他的朋友，苏东坡却遭到贬官、逮捕、生活在屈辱中。
苏东坡最佳的名言，也是他对自己最好的形容，就是他向弟弟子由所说的话：
「吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。」
难怪他快快活活，无忧无惧，像旋风般活过一辈子。
苏东坡的故事基本上就是一个心灵的故事。他在玄学方面是佛教徒，知道生命是另一样东西暂时的表现，是短暂躯壳中所藏的永恆的灵魂，但是他不能接受生命是负担和不幸的理论——不见得。至少他自己欣赏生命的每一时刻。他的思想有印度风味，脾气却完全是中国人。由佛家绝灭生命的信仰，儒家生活的哲学和道家简化生命的信念，他心灵和感觉的坩埚融出了一种新的合金。
人生最大的范畴只有「百年三万日」，但这已经够长了；如果他寻找仙丹失败，尘世生活的每一刻依然美好。他的肉身难免要死去，但是他来生会变成天空的星辰，地上的雨水，照耀、滋润、支持所有的生命。在这个大生命中，他只是不朽生机暂时显现的一粒小分子，他是哪一粒分子并不重要。生命毕竟是永恆的、美好的，他活得很快慰。这就是乐天才子苏东坡的奥秘。
本书不附加太多长註，不过书中的对话都有出处可查，而且尽可能引用原句，只是不太容易看出来罢了。所有资料都来自中文书，註脚对大多数美国读者没有多大的用处。书目附表中可以找到概略的资料来源。为了避免读者弄不清中国名字，我将比较不重要的人名省略了，有时候只提姓氏。中国学者有四、五个名号，也有必要从头到尾只用一个。英译中国人名，我去掉恶劣的「hs」，改用「sh」，这样比较合理些。有些诗词我译成英文诗，有些牵涉太多掌故，译起来显得怪诞不诗意，不加长註又怕含意不清，只好改写成英文散文（译註：中文版已「还原」成诗词）。
译序
宋碧云
翻译林语堂的作品，最大的困难就是人名、地名、书名……等专有名词。因为背景是中国，专有名词不能音译，也不能意译，必须查出中文的原名。翻译《苏东坡传》除了这些困难，还要面对苏诗苏文的「还原」问题。苏东坡生前留下一千七百多首诗词，八百封信件，数不清的短记和题跋，不少奏议、碑铭、杂文，还为朝廷拟过八百道圣诏，别人谈论他的文章更不计其数。本书所引的就有好几百篇。某些诗文有篇名或写作时间供译者参考，查起来还不太困难。有些引句除了上下的括号，没有任何「线索」可查，只好用死方法，依照林先生所列的参考书目一本一本、一页一页往下翻。除了手边的《苏东坡全集》、《宋词》、《古文观止》和《王荆公》等书，中央图书馆更成为我经常光顾的所在。有时候译一页原文，动笔的时间不到一个钟头，查书倒花了五、六个小时。
举例来说，林先生的原序中说苏东坡的作品都是真情流露，有如「the cries of monkeys in the jungle or of the storks in high heaven, unaware of the human listeners below.」照林先生的文风来判断，他很可能是用苏东坡本人的作品来形容他。但是这两句话到底是诗，是词，是碑铭，是书信，还是他的「文谈」或「诗话」，我一无所知，甚至不能百分之百确定是他笔端的产物。我只好拿起苏东坡的全集，一页一页做「地毯式的搜索」，打算查不到时再去翻阅其他相关的书籍。找了好几个小时，终于查到苏东坡给参寥和尚的一首长诗中有下列四句：「多生绮语磨不尽，尚有宛转诗人情。猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。」后两句正好吻合上述英文句的意思，前后也相当贴切。「找到了！找到了！」那份意料之中又像出乎意料之外的惊喜，实非三言两语所能道尽。
说来我接译这本书实在有点自不量力。我虽然学外文，从小也喜欢读读唐诗宋词，自以为国学造诣总可以拿五六十分吧。苏东坡家喻户晓，他那些趣闻轶事人人都知道。「不识庐山真面目，只缘身在此山中」、「常把西湖比西子，淡抹浓粧总相宜」、「忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然」等名句，几乎人人都会背。翻译他的传记还有什么问题？于是一拍胸脯就接了下来。
仔细读完原着，才知道问题不那么简单。书中引了几百篇题跋、书信、奏议、诏命和诗文，很多我都没有读过。而且林先生声明，书中的每一句对话都根据宋人或后人的笔记译成英文。我虽不打算将这些对话「还原」成古文（读起来太别扭），至少也要查到出处，与英文对照翻译，以保留原句的风采。引用的诗文则一定要「还原」，查考资料将是一件十分吃力的工作。但是一股接受挑战的狂劲却使我不甘心打退堂鼓。反正林先生在书后列了一百多本参考书。了不起下「死功夫」，一本一本借来查嘛！于是一行一行译，一页一页查，前后花了六个月的时间，整天埋头苦干，终于把这本书译出来了。
我这本译作不敢奢望「传神」，只求尽量不出错，但也只是「尽量」而已。如果有任何不妥当的地方，欢迎每一位朋友提出指正。
林语堂
我写苏东坡的传记没有别的理由，只是想写罢了。多年来，我脑中一直存着为他作传的念头。一九三六年我携家赴美，身边除了一套精选精刊的国学基本丛书，还带了几本苏东坡所作或者和他有关的古刊善本书，把空间的考虑都置之度外。那时候我就希望能写一本书来介绍他，或者将他的一部分诗词文章译成英文，就算做不到，我也希望出国期间他能陪在我身边。书架上列着一位有魅力、有创意、有正义感、旷达任性、独具卓见的人士所写的作品，真是灵魂的一大补剂。现在我能动笔写这本书，我觉得很快乐，单单这个理由就足够了。
鲜明的个性永远是一个谜。世上有一个苏东坡，却不可能有第二个。个性的定义只能满足下定义的专家。由一个多才多艺、多采多姿人物的生平和性格中挑出一组读者喜欢的特性，这倒不难。我可以说，苏东坡是一个不可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个大文豪，大书法家，创新的画家，造酒试验家，一个工程师，一个憎恨清教徒主义的人，一位瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一个皇帝的秘书，酒仙，厚道的法官，一位在政治上专唱反调的人，一个月夜徘徊者，一个诗人，一个小丑。
但是这还不足以道出苏东坡的全部。一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑，这个结论也许最能表现他的特质。苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。
不可否认的，这种混合十分罕见，世上只有少数人两者兼具。这里就有一位！终其一生，他对自己完全自然，完全忠实。他天生不善于政治的狡辩和算计；他即兴的诗文或者批评某一件不合意事的作品都是心灵自然的流露，全凭本能，鲁莽冲动，正像他所谓的「春鸟秋虫声」；也可以比为「猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行」。他始终卷在政治漩涡中，却始终超脱于政治之上。没有心计，没有目标，他一路唱歌、作文、评论，只是想表达心中的感受，不计本身的一切后果。就因为这样，今天的读者才欣赏他的作品，佩服他把心智用在事件过程中，最先也最后保留替自己说话的权利。
他的作品散发着生动活泼的人格，有时候顽皮，有时候庄重，随场合而定，但却永远真挚、诚恳、不自欺欺人。他写作没有别的理由，只是爱写。今天我们欣赏他的着作也没有别的理由，只因为他写得好美、好丰富，又发自他天真无邪的心灵。
我分析中国一千年来，为什么每一代都有人真心崇拜苏东坡，现在谈到第二个理由，这个理由和第一点差不多，只是换了一个说法罢了。苏东坡有魅力。正如女人的风情、花朵的美丽与芬芳，容易感受，却很难说出其中的成份。
苏东坡具有卓越才子的大魅力，永远教他太太或者最爱他的人操心——不知道该佩服他大无畏的勇气，还是该阻止他，免得他受伤害。显然他心中有一股性格的力量，谁也挡不了，这种力量由他出生的一刻就已存在，顺其自然，直到死亡逼他合上嘴巴，不再谈笑为止。
他挥动笔尖，有如挥动一个玩具。他可以显得古怪或庄重，顽皮或严肃——非常严肃，我们由他的笔梢听到一组反映人类欢乐、愉快、幻灭和失意等一切心境的琴音。他老是高高兴兴和一群人宴饮玩乐。他说自己生性不耐烦，遇到看不顺眼的事物就「如蝇在食，吐之乃已」。他不喜欢某一位诗人的作品，就说那「正是京东学究饮私酒、食瘴死牛肉醉饱后所发者也。」
他对朋友和敌人都乱开玩笑。有一次在盛大的朝廷仪式中，他当着所有大臣的面嘲弄一位理学家，措辞伤了对方，日后为此尝到不少苦果。但是别人最不了解的就是他对事情生气，却无法恨别人。他恨罪恶，对作恶的人倒不感兴趣，只是不喜欢而已。怨恨是无能的表现，他从来不知道无能是什么，所以他从来没有私怨。大体说来，我们得到一个印象，他一生嬉游歌唱，自得其乐，悲哀和不幸降临，他总是微笑接受。拙作要描写的就是这种风情，他成为许多中国文人最喜爱的作家，原因也在此。
这是一个诗人、画家、百姓之友的故事。他感觉强烈，思想清晰，文笔优美，行动勇敢，从来不因自己的利益或舆论的潮流而改变方向。他不知道如何照顾自己的利益，对同胞的福祉倒非常关心。他仁慈慷慨，老是省不下一文钱，却自觉和帝王一样富有。他固执，多嘴，妙语如珠，口没遮拦，光明磊落；多才多艺，好奇，有深度，好儿戏，态度浪漫，作品典雅，为人父兄夫君颇有儒家的风范，骨子里却是道教徒，讨厌一切虚伪和欺骗。他的才华和学问比别人高出许多，根本用不着忌妒；他太伟大，有资格待人温文和蔼。
他单纯真挚，向来不喜欢装腔作态；每当他套上一个官职的枷锁，他就自比为上鞍的野鹿。他活在纠纷迭起的时代，难免变成政治风暴中的海燕，昏庸自私官僚的敌人，反压迫人民眼中的斗士。一任一任的皇帝私下都崇拜他，一任一任的太后都成为他的朋友，苏东坡却遭到贬官、逮捕、生活在屈辱中。
苏东坡最佳的名言，也是他对自己最好的形容，就是他向弟弟子由所说的话：
「吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。」
难怪他快快活活，无忧无惧，像旋风般活过一辈子。
苏东坡的故事基本上就是一个心灵的故事。他在玄学方面是佛教徒，知道生命是另一样东西暂时的表现，是短暂躯壳中所藏的永恆的灵魂，但是他不能接受生命是负担和不幸的理论——不见得。至少他自己欣赏生命的每一时刻。他的思想有印度风味，脾气却完全是中国人。由佛家绝灭生命的信仰，儒家生活的哲学和道家简化生命的信念，他心灵和感觉的坩埚融出了一种新的合金。
人生最大的范畴只有「百年三万日」，但这已经够长了；如果他寻找仙丹失败，尘世生活的每一刻依然美好。他的肉身难免要死去，但是他来生会变成天空的星辰，地上的雨水，照耀、滋润、支持所有的生命。在这个大生命中，他只是不朽生机暂时显现的一粒小分子，他是哪一粒分子并不重要。生命毕竟是永恆的、美好的，他活得很快慰。这就是乐天才子苏东坡的奥秘。
本书不附加太多长註，不过书中的对话都有出处可查，而且尽可能引用原句，只是不太容易看出来罢了。所有资料都来自中文书，註脚对大多数美国读者没有多大的用处。书目附表中可以找到概略的资料来源。为了避免读者弄不清中国名字，我将比较不重要的人名省略了，有时候只提姓氏。中国学者有四、五个名号，也有必要从头到尾只用一个。英译中国人名，我去掉恶劣的「hs」，改用「sh」，这样比较合理些。有些诗词我译成英文诗，有些牵涉太多掌故，译起来显得怪诞不诗意，不加长註又怕含意不清，只好改写成英文散文（译註：中文版已「还原」成诗词）。
译序
宋碧云
翻译林语堂的作品，最大的困难就是人名、地名、书名……等专有名词。因为背景是中国，专有名词不能音译，也不能意译，必须查出中文的原名。翻译《苏东坡传》除了这些困难，还要面对苏诗苏文的「还原」问题。苏东坡生前留下一千七百多首诗词，八百封信件，数不清的短记和题跋，不少奏议、碑铭、杂文，还为朝廷拟过八百道圣诏，别人谈论他的文章更不计其数。本书所引的就有好几百篇。某些诗文有篇名或写作时间供译者参考，查起来还不太困难。有些引句除了上下的括号，没有任何「线索」可查，只好用死方法，依照林先生所列的参考书目一本一本、一页一页往下翻。除了手边的《苏东坡全集》、《宋词》、《古文观止》和《王荆公》等书，中央图书馆更成为我经常光顾的所在。有时候译一页原文，动笔的时间不到一个钟头，查书倒花了五、六个小时。
举例来说，林先生的原序中说苏东坡的作品都是真情流露，有如「the cries of monkeys in the jungle or of the storks in high heaven, unaware of the human listeners below.」照林先生的文风来判断，他很可能是用苏东坡本人的作品来形容他。但是这两句话到底是诗，是词，是碑铭，是书信，还是他的「文谈」或「诗话」，我一无所知，甚至不能百分之百确定是他笔端的产物。我只好拿起苏东坡的全集，一页一页做「地毯式的搜索」，打算查不到时再去翻阅其他相关的书籍。找了好几个小时，终于查到苏东坡给参寥和尚的一首长诗中有下列四句：「多生绮语磨不尽，尚有宛转诗人情。猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。」后两句正好吻合上述英文句的意思，前后也相当贴切。「找到了！找到了！」那份意料之中又像出乎意料之外的惊喜，实非三言两语所能道尽。
说来我接译这本书实在有点自不量力。我虽然学外文，从小也喜欢读读唐诗宋词，自以为国学造诣总可以拿五六十分吧。苏东坡家喻户晓，他那些趣闻轶事人人都知道。「不识庐山真面目，只缘身在此山中」、「常把西湖比西子，淡抹浓粧总相宜」、「忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然」等名句，几乎人人都会背。翻译他的传记还有什么问题？于是一拍胸脯就接了下来。
仔细读完原着，才知道问题不那么简单。书中引了几百篇题跋、书信、奏议、诏命和诗文，很多我都没有读过。而且林先生声明，书中的每一句对话都根据宋人或后人的笔记译成英文。我虽不打算将这些对话「还原」成古文（读起来太别扭），至少也要查到出处，与英文对照翻译，以保留原句的风采。引用的诗文则一定要「还原」，查考资料将是一件十分吃力的工作。但是一股接受挑战的狂劲却使我不甘心打退堂鼓。反正林先生在书后列了一百多本参考书。了不起下「死功夫」，一本一本借来查嘛！于是一行一行译，一页一页查，前后花了六个月的时间，整天埋头苦干，终于把这本书译出来了。
我这本译作不敢奢望「传神」，只求尽量不出错，但也只是「尽量」而已。如果有任何不妥当的地方，欢迎每一位朋友提出指正。
图书试读
用户评价
评分
对于林语堂先生的作品，我一直抱有一种深深的敬意和喜爱。他的文字，总能以一种独特的方式，将深邃的道理蕴含于平实的叙述之中，让人在不知不觉中获得启迪。这本《苏东坡传》，虽然我尚未开始仔细研读，但仅凭翻阅的几页，便能感受到林语堂先生一贯的洒脱与智慧。他笔下的历史人物，从来都不是扁平的，而是充满了多层次的色彩和复杂的人性。我相信，林语堂先生对苏东坡的解读，一定会别具一格，既有历史的厚重，又不失生活的温度。这本书的整体呈现，从封面设计到内页排版，都透露出一种精心打磨的质感，这本身就为阅读体验增添了不少好感。我期待着，在接下来的阅读中，能够与林语堂先生一同走进苏东坡的生命，感受那位旷世奇才的非凡人生。
评分林语堂先生的书，总能给我一种别样的惊喜。他的文字，就像一杯陈年的老酒，越品越有味。虽然还没有深入阅读《苏东坡传》的全部内容，但仅仅是翻阅，就已经被他那独特的叙事风格和深刻的洞察力所吸引。林语堂先生善于将历史的宏大叙事与人物的细腻情感相结合，让我们在了解历史的同时，也能走进人物的内心世界。他笔下的苏东坡，定然不是一个刻板的形象，而是充满了鲜活的生命力，有着普通人的喜怒哀乐，也有着文人墨客的才情与抱负。这本书的包装和印刷都显得十分精美，触感和视觉效果都极佳，让人忍不住想立刻沉浸其中。我相信，阅读这本书的过程，将是一次愉悦的精神之旅，也是一次对中国传统文化的一次深入体验。
评分初见这本书，就被它典雅的封面设计所吸引。林语堂先生的名字，本身就自带一种文化的光辉，他擅长在东西方文化之间游走，用他的笔触解读历史，解读人生。读他的书，总能感受到一种跨越时空的对话，一种对生命本质的深刻探寻。虽然我还没有开始细读《苏东坡传》的具体内容，但仅凭我对林语堂先生过往作品的了解，以及他作为一位文化大家的声誉，我就可以预见，这本书绝非等闲之辈。他笔下的苏东坡，想必不会是一个被符号化的历史人物，而是一个有血有肉，有情有欲，有才华也有缺憾的鲜活个体。林语堂先生总有能力将历史的厚重感与人性的温暖感巧妙地融合，让读者在历史的长河中，找到属于自己的共鸣。这本书的纸张和印刷都显得相当考究，细节之处透露出出版方的用心。我相信，这本书的到来，将为我的阅读之旅增添一份深刻的感悟和丰富的色彩。
评分林语堂先生的书，总能给我一种古老而又亲切的感觉。拿到这本《苏东坡传》，虽然还没有来得及深入细读，但光是翻阅的几页，就已经被字里行间流淌出的那种悠然自得、豁达洒脱的气韵所吸引。林语堂先生的文笔，就像他笔下的人物一样，不落俗套，有才情，有深度，又不失幽默。他总是能用最平实、最生动的语言，将那些遥远的历史人物，鲜活地呈现在读者面前，仿佛他们就活在当下，与我们一同呼吸，一同感受。我尤其喜欢林语堂先生在描写人物时，那种不动声色的洞察力，他不会直白地告诉你某个人有多么了不起，而是通过他们生活中的点滴细节，他们的言谈举止，他们的喜怒哀乐，让我们自己去体会，去感受，去爱上那个书中人。这本书的装帧也很有质感，纸张的触感温润，排版清晰，阅读体验很棒。我相信，在接下来的日子里，这本书一定会成为我案头的一道亮丽风景，让我在忙碌的生活中，偷得片刻的宁静与智慧。
评分不得不说，林语堂先生的作品，总能有一种让人欲罢不能的魔力。他的文笔，像一位老友在娓娓道来，不急不缓，却句句珠玑。拿到这本《苏东坡传》，还没来得及细看，只是随意翻了几页，就已经被那种浓厚的文人气息和幽默智慧所感染。林语堂先生对于历史人物的解读，总是那么独特而深刻，他善于挖掘人物内心深处的挣扎与闪光点，让那些曾经遥不可及的古人，瞬间变得鲜活起来。我期待着，在这本书中，能跟随林语堂先生的笔触，去体验苏东坡波澜壮阔的人生，感受他诗词的豪迈，品味他生活的甘苦。这本书的装帧设计，也恰到好处地体现了其内在的文化底蕴，简洁而不失格调。我相信，这本书不仅仅是一本传记，更是一次与伟大灵魂的对话，一次对人生智慧的汲取。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有