与脆弱同行 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

尚－克洛德‧卡里耶尔

脆弱让我们成为有故事的人 我们也因脆弱而彼此相连 我们每个人都带着「脆弱」的标签来到这世上。 一个人物，只有当我们在他身上找到莎士比亚所说的「琉璃易碎的本来面目」（essence de verre）， 也就是所谓的「脆弱性」（vulnérabilité），这个人物才能打动我们、打动他人。 因为脆弱，我们每一个都是有故事的人，这个世界却否定它，逼迫我们戴上面具， 于是我们遁入逃避与遗忘，以幻觉与谎言为庇护， 于是我们变得比脆弱还脆弱，也无力去正视他人的脆弱，却令这个世界更分崩离析…… 尚－克洛德‧卡里耶尔（Jean-Claude Carrière）正式登陆台湾的重磅之作！ ˙与艾可（Umberto Eco）齐名的欧洲文坛大师，《别想摆脱书》中的对谈者 ˙造就《布拉格的春天》、《钖鼓》等经典欧洲电影的大剧作家 ˙自由进出叙述和论述，任意穿梭经典文学、戏剧、电影、神话和新闻画面之间的「说书人」 ◆从印度史诗到莎士比亚，从杜斯妥也夫斯基到普鲁斯特，所有大师笔下的人物无不在展示我们人类共通的脆弱。不论文学、电影或剧场，作品的表现力都倚赖人性的脆弱面来传达。它是我们隐抑的生命泉源，是所有情感与美的原动力。 ◆巴尔札克笔下的高老头，为了女儿花光家产、一贫如洗，情愿做「她们膝下的一条狗」。当他的两个女儿坐着敞篷马车经过香榭丽舍大道时，高老头虽然在现场，却不敢被人认出来，更不敢上前打招唿，以免让女儿感到羞耻…… ——每当我们触及人性中这个脆弱的区块时，总会发现某种残酷、不留余地的东西，但它也是让我们认识自己的一个机会。过于强壮结实的英雄人物，总是让人觉得他们少了些什么。事实是，令我们出类拔萃的，也令我们纤弱易碎。刚强只是一种表象。 ◆《圣经》里的参孙推倒神庙的柱子，让为数众多的敌人和自己同归于尽。这种姿态，这种被大多数人类传统所鼓励、美化的牺牲，经常附带着英雄色彩的一面。今天我们称之为恐怖份子的那些人，以同样的方式行动。在地铁里，在巴士上，再没有任何人在任何时候觉得自己安全的…… ——他们揭露我们的脆弱，并玩弄这种脆弱。死亡与我们并肩而行。我们是短暂的个体，我们的存在永远受到威胁。这种稍纵即逝的状态，正是存在的条件……只因为有一天我们都将不复在，我们才存在。 ◆「变形」曾是我们的乌托邦之一，铅块可以变黄金，青春的希腊少女可以变成一颗月桂树。在奥维德（Ovid）《变形记》的时代，一切都是未定而多变的，物质会从一种形式转移为另一种，可以有无限种组合的方式。世界彷彿是液态的、流变的，会从我们的指缝间熘走…… ——我们既不是钢铁，也不是陶土造成的。人在物质面上的柔弱和易朽，显然令我们置身险境，却也是对我们的拯救。 ◆《大鼻子情圣》西哈诺，他的最后行动无非是一场缓慢的死亡之舞：当他像平日一般赶往罗珊妮所在的修道赴约时，途中遭到攻击而身负重伤，罗珊妮这才发现，那个写情书给她的男人，那个真正爱着她的男人，一直在她的身旁，此刻正在死去。 ——这是一个失败者的故事，爱情没有获得报偿，没有人得到一丁点的荣耀，我们却可以在故事里每一个生命的遭遇、每一次混乱的心跳当中，认出自己。 胜者为王的英雄主义拉开了我们彼此间的距离，因为宝座上不会有两个人的位子， 但我们共有的脆弱将我们彼此拉近。脆弱可以成为最丰沛、最可贵的情感泉源。 它是同理心，是人类与生俱来的礼物， 是我们面对他人的脆弱时心生的一份尊重，并在其中认清我们自己的脆弱。 脆弱是人类最深刻的共通体验，整部人类史却永远在以武力、权力、帝国、科技、知识，甚至宗教来回避脆弱。作者卡里耶尔像剥洋葱一般，一层层将我们以为无坚不摧的东西瓦解，从印度教的湿婆到基督教的上帝，从看似火力强大的美军到看似信仰坚定的自杀炸弹客；他也一步步解译人类妄想趋近神性、逆转生命进程的企图，从以整形手术打造美感僵化的逆龄「复制人」，到以插管延续只剩下空壳的生命……这一切的背后，无不埋藏着我们人类与生俱来却不愿面对的脆弱。 哭泣的心、看不见的创伤、莫名的恐惧、难眠的忧虑、执着的疯狂……我们都曾心痛，也会继续伤心，但这一切也给我们机会瞥见对生活的强烈渴望；从脆弱中诞生的欲望，让我们感觉活着，望见内在的觉醒，找到振作的力量，否则我们都不过是将自己当成巨人的风车而已。 当人忘记自己的脆弱，或自以为是万能的天神拥有神奇的力量，当他只想改变外界而不再需要自己变形来因应这个世界，他只会变得比脆弱更脆弱，因为他除了是注定失败的神，其他什么也不是。 ◆ 脆弱是世界的本质。我们无一不脆弱。 我们必须守护脆弱，正如同我们必须解救无用。 当「生产和算计」成了这个世界的主宰， 只有「无用」可以带我们逃离这一切，是我们的逃生口； 当「刚强」使我们远离彼此，是「脆弱」让我们相互理解、靠近。 因为脆弱，我们懂得慈悲， 脆弱是智慧的源头，也是人类团结和行动的起点。 名人推荐 ˙影评人｜李幼鹦鹉鹌鹑 ◆ 导演、策展人｜耿一伟 ◆ 厌世哲学家 ◆ 诗人、导演｜鸿鸿——艺文界抢先好评推荐

作者简介

尚－克洛德‧卡里耶尔Jean-Claude Carrière

　　1931年生，法国作家，以电影剧本确立他身为本世纪最伟大作家之一的地位，但其创作其实也涵盖了小说、舞台剧、散文，为欧洲享有盛誉的文坛大家。

　　电影剧本代表作有与导演布纽尔（Luis Buñuel）在十三年间合作的六部电影：《女仆日记》（Diary of a Chambermaid, 1964）、《青楼怨妇》（Belle de Jour, 1967）、《银河》（The Milky Way, 1969）、《中产阶级拘谨的魅力》（The Discreet Charm of the Bourgeoisie, 1972）、《自由的幻影》（The Phantom of Liberty, 1974）与《朦胧的慾望》（That Obscure Object of Desire, 1977）。

　　最为台湾观众熟悉的改编剧本有葛拉斯原作之《钖鼓》（The Tin Drum, 1979）、米兰‧昆德拉《生命中不能承受之轻》改编电影《布拉格的春天》（The Unbearable Lightness of Being, 1988），以及《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac, 1990），三度荣获奥斯卡奖最佳剧本提名，亦曾获美国编剧公会颁发终身成就奖，至今仍是多产的作家。

译者简介

郭亮廷

　　国立艺术学院（现国立台北艺术大学）戏剧系学士，巴黎第一大学（Université Panthéon-Sorbonne）美学系学士，雷恩第二大学（Université Rennes 2）剧场学研究所硕士。现为台北艺术大学戏剧系、中正大学中文系兼任讲师，台新艺术奖提名观察人。

　　译作有《巴黎地铁上的人类学家》（合译）、《叠韵：让边界消失，一场哲学家与舞蹈家的思辨之旅》、《无用之用：酝酿之必要，徒然之必要，欢迎来到无用时代》。
 

■漫长的面具蒐藏史

我们生而困陷。我们带来的不只是我们自己的死亡，还有疾病和痛苦。危险是我们的教父。它迎接我们来到这个世界上，虽然我们并未这样要求。癌症和各种传染病，早在我们有所意识之前，就已经铭刻在我们的肉体里。我们亲密的敌人，那最初为我们设下的圈套，比我们还早来到这世上。鬼鬼祟祟的，像小偷一样。不提这些令我们致命的脏污，我们自身就带着千百种极度疼痛的根源，例如神经痛（névralgies）、股神经痛（cruralgies）——所有带着algies 字根的病痛——以及肾脏炎、坐骨神经痛等。

打从一开始，一切就被粉饰、隐瞒了。真实被隐藏了，而且无疑是从很久以前便如此。这无关世界的真相，不是某位神祇在刻意误导我们，而我们必须一层层剥开当中的复杂性那样。不，这关乎我们自身的真相，我们是什么，以及我们会变成什么状态。我们的不完美早就无庸置疑，却直到我们不得不面对的时候才忍痛接受。当我们逐渐发现自身的不完美，会将它当作一个不能说的祕密，小心封藏起来。我们察觉到自己体内的埋伏，对此保持沈默。我们不想承认，连认识都不想。我们否认，有时几近疯狂的地步。
 
至于其他人，虽然他们和我们没有两样，却绝不能让他们对我们产生怀疑。我们在彼此的眼前隐藏。也许文明史就是一连串的尝试，用越来越高明的手法来为我们真正的脸孔戴上面具。先是为了我们自己而戴，后来是为了提防他人对我们的敌意、对我们的奴役，以及他人妄想要剖析、拆穿我们的荒唐念头。

不论个人和群体，都对自己的弱点保持沉默，或是用刚强的外表加以伪装。有很长一段时期，我们不知道其他民族是否活在和我们同样的威胁之下，是否同为这样的「疑神疑鬼」（mauvais esprits）所苦。也许他们抵抗力更强，更为兽性或更为神性， 就像活在《圣经》的族长时代一样，甚至长生不老。地理上的大发现，也可以被视为一场对他人痛苦和悲惨的发现。我们因脆弱而相连。

然而，我们依旧戴着面具。不论是用中世纪的骑士头盔，或是激进份子的蒙面头套遮着脸，战斗者或勇士用尽一切方法来避免洩漏他的脆弱、他的犹豫、他不由自主的发抖、他的痛苦、他最深的恐惧。至于民众，他们绝大多数仰赖隆隆的战鼓声、号角的鸣响、旌旗和队形，用意无非是为了掩护自己。

None