罗马四季 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

安东尼‧杜尔

「美与爱一样不可量化。」 事事之所以甜美，在于事事并非永恆 《唿唤奇蹟的光》普立兹小说奖得主──安东尼‧杜尔 文采非凡的罗马一年居游记 二○○四年，就在夫妻两人带着双胞胎新生儿从医院返家的那一天，安东尼‧杜尔得知他将获颁「美国艺文学院」的「罗马奖」，这项荣誉包括生活津贴和专属的研究室，让他定居罗马一年，专事写作。作家到哪里都能写，不是吗？夫妻俩当下决定把宝宝带上飞机，展开这场为期一年，在罗马，四个人的旅行。 在《罗马四季》一书中，杜尔秉持细微的观察力，以细腻优美的文笔，描绘他在这个全世界最迷人的城市之中的种种探奇。他阅读老普林尼、但丁、济慈的作品，造访他们记载的广场、神殿和古老的地下蓄水道。他参加教宗若望‧保禄二世临终之前的守夜追思，他带着他的双胞胎在十二月的隆冬造访万神殿，等待雪花飘过穹顶的圆窗。他遇见形形色色的罗马人，这些在地人吵吵嚷嚷，道出种种生活历练和稀奇古怪的育儿经，几乎跟罗马古城一样令人称奇。《罗马四季》真情流露，发人深省，表达对罗马的礼赞，抒发新手父母的冥想，更昭显杜尔非凡的文采。 （Roma, non basta una vita.） 人们说，穷极一生，也难以尽揽罗马。 纵然《罗马四季》是一本小书，但回响热烈。当年安东尼．杜尔带去罗马构思中的长篇小说，就是日后荣获普立兹奖《唿唤奇蹟的光》。 二十一世纪‧读者感动推荐 「非常喜欢安东尼‧杜尔优美流畅充满诗意的文采。」 「每当我想回到写作的状态，我会一次又一次地重读这本书。」 「我觉得罗马也对我施了魔法。」 「我感觉自己和他们一家人一起在罗马，我迫不及待飞奔而去！」 「我彷彿再次回到罗马，所有的日常细节都和我的回忆如此吻合。」 书评 「精采绝伦。」──《芝加哥论坛报》 「《罗马四季》是一部感人至深、精心雕琢的回忆录。」──Erin Ryan，《爱达荷政治家报》 「杜尔的文笔温煦、精采、流畅，这部描写日常生活的回忆录写活了罗马，呈现出罗马的精粹。」──Kevin J. Hamilton，《西雅图时报》 「这本迷人的回忆录处处令人欣喜：活灵活现的罗马即景、生动鲜明的新手父母经、新手爸妈在异国的种种困惑、作家书写的心路历程，读了让人爱不释手。」──John Marshall，《西雅图邮报》 「《罗马四季》是一部精心雕琢的回忆录……杜尔捕捉了罗马的神奇与纷乱，字字句句有如上乘的文艺复兴时代雕像似地精巧柔美……他成功地撰写了一部对罗马的礼赞、一封献给罗马的情书，任何一位喜爱这个不朽之城的读者，都会深受《罗马四季》的吸引。」──Chuck Leddy，《波士顿环球报》 「《罗马四季》是部回忆录，也是游记，同时探究小说创作的艺术……每一页都有值得划线或是标注之处……杜尔以诗歌般优美的文字，敦促我们放慢脚步，领受世间的喜怒哀愁，感念自己得以体验这一切。」──Cheston Knapp，《里奇蒙时报》 「行文细致……有如一封亲密动人、满心惊叹的家书……他以洗鍊的文字描绘日常的细节……侧写在节奏纷乱的都会生活之中勉强获致的小小胜利。」──John Freeman，《休士顿纪事报》 「这段濒临崩溃的记述还真宜人──所谓「宜人」，因为作者以明晰、诙谐的文字描写这段经验，更因为六神无主的不是我。」──Susan Salter Reynolds，《洛杉矶时报》 「《罗马四季》是一封献给罗马的情书──对杜尔一家人而言，这个历史废墟与摩登时尚并存的古城充满无穷无尽的探险。借由他的书写、观察、描绘，你也得以体验义大利的景致、声响与颜彩。」──Dana Oland，《McClatchy-Tribune》 「优雅细腻。」──NPR 「《罗马四季》苦乐参半，文笔精炼，默想写作的艺术与罗马的兴衰。」──Salon.com 名人推荐 「安东尼‧杜尔称颂初为人父的欣喜与忧虑，书写身为作家与定居罗马的欢悦与焦虑，他以令人炫目的文采提醒我们，当一位优异的作家以全新的触角为我们解说引介，某些人事物永远不会失去新鲜感。」──《在德黑兰读萝莉塔》作者阿飒儿‧纳菲西（Azar Nafisi） 「我非常喜欢《罗马四季》，阅读时，我忽而大笑，忽而啜泣；欧文和亨利这对始终不肯睡觉的双胞胎，罗马的一情一景，云朵，光──噢，尤其是光──杜尔在街上遇见的人们，老普林尼，先知约拿的双脚高悬于西斯汀教堂天花板壁画，萧娜的冷静与自持，杜尔的包容与睿智，他那洞悉一切的观察力和完美无瑕的字句。好一部精采的佳作！」──《访问马缔斯》作者莉莉‧塔克（Lily Tuck） 「安东尼‧杜尔如乐者般聆听、如佛陀般善感、如情郎般爱怜，写出这本宛如情书的札记。罗马是经他挑选的挚爱，但杜尔真心牵挂的写作。」──《家住芒果街》作者珊卓拉‧西斯奈洛斯（Sandra Cisneros） 「安东尼‧杜尔来到尽善尽美的不朽之城罗马，却也面对无穷无尽的育儿难题：他该如何照料一对可爱的新生双胞胎、同时服膺作家、学子、观察者三重角色？杜尔以诙谐明晰的文笔写下他的心得，生动地描绘如何跨越的文化藩篱、克服初为人父的疲惫与焦虑。《罗马四季》是一本放诸四海皆准的父母经，也是一本独特的罗马生活札记，举凡为人父母以及喜爱义大利的读者，读了都将发出会心一笑。」──《巴黎到月球》作者亚当‧高普尼克（Adam Gopnik）

作者简介

安东尼‧杜尔 Anthony Doerr
  
　　「普立兹文学奖」得主安东尼‧杜尔的作品包括短篇小说集《The Shell Collector》和《记忆墙》、长篇小说《About Grace》、《唿唤奇蹟的光》，以及回忆录《罗马四季》。除了「普立兹文学奖」之外，他亦荣获美国以及欧洲各国多项文学殊荣，其中包括四度获颁「欧亨利小说奖」(O. Henry Prize)、三度获颁「手推车奖」 (Pushcart Prize)、「罗马奖」(Rome Prize)、「纽约公共图书馆幼狮文学奖」(New York Public Library’s Young Lions Fiction Award)、「国家杂志小说奖」(National Magazine Award for Fiction)、「古根汉研究基金」(Guggenheim Fellowship)、「短篇小说奖」(Story Prize)。杜尔在克里夫兰长大，现与太太和两个儿子住在爱达荷州首府博伊西。

译者简介

施清真

　　政治大学新闻系学士，哥伦比亚大学大众传播硕士，西北大学人际传播学博士。曾任教于淡江大学及辅仁大学大众传播系，现定居旧金山，专事翻译写作。译作包括《女孩们》、《唿唤奇蹟的光》、《我们一无所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《苏西的世界》、《神谕之夜》、《英伦魔法师》、《索特尔家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的艺术》、《凯瑟和她的小说世界》等。

秋季
 
义大利之行迫在眉梢。我们列出一张张清单──尿布、婴儿床具组、阅读小灯、婴儿奶粉、两打Nutri-Grain高纤谷物棒。我们一辈子从来没有吃过高纤谷物棒，这会儿却忽然觉得随身带着几条似乎相当重要。
 
我盯着我们那本簇新的袖珍版《义英字典》，心中焦虑不安。「这是我的护照」，字典里有没有这一句？或者「我到底在哪里可以买到婴儿专用的湿纸巾」？
 
我们假装镇定，两人都不愿多想明天即将带着六个月大的双胞胎挤上巨无霸空巴，攀上三万七千里的高空，在机上度过十四小时。我们反而拉上背包的拉鍊，然后又把拉鍊拉开，卸下婴儿车的轮子，研究Rick Steves网站上微小、朦胧的圣彼得大教堂。
 
博伊西下着雨；丹佛刮着风。飞机以每小时六百公里的速度疾驰越过大气对流层。欧文躺在我们双脚之间的一堆毯子里沉睡。亨利倚在我的臂弯里好梦方酣。飞机横越大西洋，空中出现乱流；舱壁勐烈摇晃，玻璃杯叮当作响，机舱厨房的弹簧锁开了又关。
 
我们正从爱达荷州首府博伊西迁往义大利罗马。我从来没有去过罗马，一想到义大利，我的脑海中始终浮现颓废衰败的景致、色彩深褐的油画、足蹬绑带凉鞋的君王。我看到一个古罗马竞技场的截面模型，模型用方糖和胶水制成，是个学校的作业；我看到一个天蓝色与白色的肥皂碟，碟子购自佛罗伦斯，一角有个缺口，过去三十年来，我妈妈始终把碟子搁在浴室的水槽边。
 
但最清楚的影像莫过于一本名为《古罗马》的着色书，这本书是个圣诞礼物，那时我七岁大，时值圣诞夜，雪花扑打玻璃窗，楼下有株闪闪发亮、忽明忽暗的圣诞树，蜡笔散置在地毯各处，书中两个小婴孩倚着一头母狼吸吮奶水，凯萨大帝头戴草叶繁茂的皇冠，咧嘴一笑，一个扭扭捏捏、瞳孔圆睁的少女手执水罐，站在喷泉旁边摆好姿势。不管那时罗马在我眼中是什么模样，现在依然朦胧不清。我依然隐隐看到大象和古罗马格斗士，背景是带着卡通色彩的宫殿，我也依然感觉自己选错了每一个颜色，为战车涂上碧绿，为天空涂上霓金。

None