具體描述
「難友一個個棄世而去，作為那段曆史的親曆者，有太多故事需要講述，否則曆史的真相就會淹沒在無數謊言中。」
「格拉古」是史達林時代「古拉格流放所」的倒寫，暗示中國的勞改所是它的延續和發展……
「專政的利劍高懸頭上，恐怖也就如影隨形。無論是打成右派，還是送進勞教隊，都落入『控製得嚴絲密縫，少有疏漏，而且有嚴厲的監控、懲治機製』的天羅地網之中，惶惶不可終日，沒有任何安全感。」──錢理群，〈拒絕遺忘：一代人的曆史責任〉，《格拉古夢魘》序
作者將勞改悲劇置於世界範圍內加以考察，追問共産主義運動裏的中國、蘇聯、法西斯極權體製的根本問題，具有廣闊的視野和曆史深度。作為勞改的倖存者，他試圖將自己這代人的人生故事作一個完整的交代，保留曆史最真實的樣貌。《格拉古夢魘》，是作者繼《格拉古軼事》、《格拉古實錄》之後，對自己另一段生活的迴憶與記述。本書完整地記錄一九四九年以前，從齣生到童年、少年及青年時期的各個方麵，並將一九四九年之後經曆的人與事，描述得淋灕盡緻，光彩照人。如此，三本書構成瞭完整且獨具風格的「格拉古」拼圖。
本書特色
1.〈拒絕遺忘：一代人的曆史責任〉──北大教授錢理群，專序導讀，誠摯推薦！
2.八十多歲幾近失明的耄耋老人，拖著被歲月、被體製嚴重傷蝕的病體，頑強的交代那代人所遭遇的勞改命運！
著者信息
張先癡
原名張先知，男，湖北黃岡人，一九三四年齣生。晚年定居四川省成都市。
圖書目錄
最早的「異類」記憶
戰爭不是兒戲
繼續「逃難」
重慶雜憶
雙胞胎與《聾瞎救國》
利川雜憶
湖北省立實驗小學
第一個誌願
實驗小學的同學們
湖北省民訓會
第六戰區青年訓導團
實驗中學二三事
實驗中學其他事
實驗中學的同學們（一）
實驗中學的同學們（二）
實驗中學的同學們（三）
實驗中學的同學們（四）
從淪陷區來的叔叔姑姑
韆裏之行
二少爺的「誕生」
實驗中學的「明星」
最後的日本租界
跛腳的小說迷
博文中學二三事
替代畢業證書的《同學錄》
武漢學生聯閤劇團
並非初戀的「初戀」
江西省立廬山中學
來自異國的母愛
廬山中學的同學們
年紀小，生意大
兩個鐵哥們
安徽旅鄂中學
彆瞭，武漢
乘「同心」號軍艦到重慶
小林少雄
鮑氏兄妹
大哥齣事和外婆的死
「九二」火災
革齣傢門
穿上瞭大軍裝
上午是國軍
下午是共軍
在槍林彈雨中
泣彆戰場
夢想成真進「大學」
第一次遇見自殺者
本無「色膽」，怎會「包天」
加入青年團前後
大足縣警衛營
韓戰入軍校
三個小弟妹
死無葬身之地
關於武角（一）
關於武角（二）
土改韆載難逢
貌似魔鬼
關於黃毅
指導員王慶曾
跨世紀重逢
與傢人重逢
初進涼山
沙馬一傢
不準挖廁所還不準埋屍體
軍事演習
雙土地之役
唯一的戰友
護士長和副團長
口弦之戀
打入另冊不自知
農村工作
各種各樣的工作組
杜鹿蘋其人
永遠的肖大哥
勞教之前右派之後
正式進入勞教行列
一言難盡的勞教隊
突擊隊員
隧道裏的炮工
自然災害
再進涼山
看穿騙局
與肖大哥灑淚而彆
廣旺綫上
後半生
第一份工作
調入南充市
我所瞭解的孫靜軒
關於「六四」的零星迴憶
「風波」的餘波（一）
「風波」的餘波（二）
六四尾聲
我的母親
我的父親
我的妻子
附錄：美國之行
跋
後記
圖書序言
拒絕遺忘：一代人的曆史責任──張先癡《格拉古夢魘》
張先癡先生在齣版瞭《格拉古軼事》、《格拉古實錄》兩書以後，又寫齣瞭這本《格拉古夢魘》。他在來信裏告訴我，寫《軼事》時視力已經衰減，《實錄》是在半失明下勉力寫成，這本《夢魘》就隻能自己口述，由朋友記錄、整理瞭。這可以說是拼瞭命也要寫齣他所經曆的一切：這是為什麼？張先癡先生在書中談到一位難友李盛照，他「終其一生力圖追問大飢荒的真相」，「始終如一地抗爭」，「戴著二十斤的腳鐐在兩米見方的黑監中，一關就是七年」；在齣獄以後的這幾十年也一直念念不忘「還原曆史的真相」。直到二○一三年十一月的一天，還打電話給張先癡，商量如何進行，第二天就意外離世瞭。張先癡大為震動，發誓要「為這位偉大的朋友與他的未盡之願著落筆墨，也許就像李盛照的一生：作為一種反抗」。張先癡深情地寫道：「眼看身邊的難友一個個棄世而去，他們中每一個人作為那段曆史的親曆者，無一例外地都有太多的故事需要講述，否則曆史的真正樣子就會淹沒在無數的謊言中，無法辨彆，無人知曉」。而曆史真相的被淹沒、麯解，也就意味著拒絕吸取曆史的教訓，拒絕對造成曆史悲劇的體製弊端進行根本改革，曆史就有重演的可能，而現實生活中的種種問題也都錶明，這絕不是杞人之憂。這正是讓曆史親曆者寢食不安，死不瞑目的。拒絕遺忘，對自己和自己這一代人的人生故事作「一個完整的交代」：這幾乎成瞭張先癡這樣的倖存者的曆史責任。
而張先癡將他的人生故事，以「格拉古軼事」、「格拉古實錄」、「格拉古夢魘」命名，構成「格拉古三部麯」，更是意味深長。所謂「格拉古」是史達林時代的「古拉格流放所」名稱的倒寫，暗示中國的勞改所是史達林的流放所，或許還有希特勒的集中營的延續和發展。這樣，張先癡先生就將他和這一代人的悲劇置於世界範圍內加以考察，追問共産主義運動中的極權體製（蘇聯模式，中國模式）和法西斯體製的根本問題。這就具有瞭一種更廣闊的視野和曆史深度。
但作為一種曆史的敘述，張先癡先生書寫的重心，還是在這一代人的人生經曆和內心世界。我讀這本《夢魘》，最感觸目驚心的，就是全書文字背後或顯或隱的恐懼感。張先癡先生說，他「努力迴想幼兒時期記憶的起點，探尋能記起的最早的事，竟然多多少少都帶著些恐怖」，例如在火盆邊烤火，圍兜被引燃，嚇得大哭；父親買給自己的氣球突然爆炸，又嚇得大哭，等等。接著就是抗戰中的逃難，躲警報；國、共兩黨內戰，兵荒馬亂中的逃亡，時刻感到死亡的威脅。參加革命以後，首先遇到的卻是父親的被槍殺，盡管劃清瞭界限，但想到父親曾有過的「自己將死無葬身之地」的預言，仍然在暗地裏失聲痛哭：這是他第一次麵對革命的恐怖。但萬萬沒有想到的是，當他參加土改運動，自己卻成瞭恐怖的製造者：他用手槍敲打一位老地主，看到「老人那張因飽受驚恐而發抖變形的臉」，自己也感到驚恐不安。而在涼山執行任務時，為瞭威懾彞族而炫耀武力，看到「全體頭人立即撲倒在地，渾身顫抖哆嗦不已」時，甚至覺得自己也成瞭「妖魔」。以後的事情更齣乎意外：一九五四年肅反運動以後，中共中央一紙決定，把自己這樣的「直係親屬在運動中被殺的人」（內部稱呼為「血仇分子」）一律從要害部門逐齣，張先癡從軍隊轉業地方，從此，專政的利劍高懸頭上，恐怖也就如影隨形。無論是打成右派，還是送進勞教隊，都落入「控製得嚴絲密縫，少有疏漏，而且有嚴厲的監控、懲治機製」的「天羅地網」之中，惶惶不可終日，沒有任何安全感。張先癡曾經試圖逃跑，最後還是收入網中，陷入更大的恐懼之中。（參看錢理群：《一個人的命運及其背後的社會體製的整體運動──對張先癡的〈格拉古軼事〉的一種解讀》）直到文革結束，張先癡迴歸普通人的日常生活，但在內心深處，恐懼依然存在，「睡夢中經常會齣現受苦刑，甚至被宣判死刑的恐怖場麵」。這不僅是「苦難記憶仍在心底發酵」，更是現實的存在：專政的利劍依然高懸在每一個堅持獨立思考者的頭上。張先癡本人就是因為執意要恢復曆史的真相，再次被「請進」員警機關談話，繼續處於街道上的協警員的嚴密監控之中：無論是談話，還是監控，都是在製造恐怖。（參看錢理群：《曆史在繼續―張先癡〈格拉古實錄〉序》）這樣，恐懼、不安全感，就成瞭極具極權體製特色的精神現象，張先癡終生無法擺脫極權體製的控製，因此他說自己「生命的基調就是恐怖」。問題是，這樣的飽含血淚的人生總結，並不僅僅屬於張先癡先生個人，而是包括我自己在內的我們這一代人（或許還是幾代人）的曆史命運。我現在終於明白，張先癡先生以「格拉古夢魘」作為本書的書名的深意瞭：這是宿命，我們至今也還沒有走齣「夢魘」。這是不能不讓人悚然而思的。
引發深思的，還有張先癡筆下的傢庭故事，他對父親、母親和妻子的迴憶。這是本書最為驚心動魄之處，也是我讀瞭最感共鳴之處。我和張先癡都齣身於國民黨高級官員傢庭，都經曆瞭國共兩黨分裂下的傢庭分裂和生離死彆；但張先癡的傢庭悲劇卻遠比我傢慘烈。和我父親僅是一個技術官員不同，張先癡的父親年輕時就深深捲入瞭國、共兩黨之爭，他曾是一個共産黨員，後來又加入瞭國民黨，從一個共産主義者變成三民主義的信徒。在曆史的巨變中這樣的個人思想的變化，本屬正常；但張先癡父親的悲劇卻在於，當他選擇瞭國民黨，並成為其中央委員，擔任中央員警總署副署長、中統華中區負責人等要職時，國民黨建立的是「一個政黨，一個主義，一個領袖」的一黨專政的政權，不僅背離瞭原初的三民主義理想，而且不可避免地發生腐敗，最後甚至連自己也幾乎是身不由己地陷入謀取私利和頹廢的泥潭之中。當兒子張先癡第一次問他，國民黨為什麼最終潰敗時，他迴答說：「國民黨不是被共産黨打垮的，而是他的腐朽使自己垮掉的」。但他同時又堅信「中國不能實行共産主義」，這就走到瞭絕境。前文談到他發齣「自己將死無葬身之地」的預言，就不是偶然的。但他萬萬沒有想到，自己的兒子卻在時代的激進思潮的影響下，其中也包括他自己從小給孩子灌輸的公平、正義等觀念的引導，逐漸遠離國民黨而傾嚮於共産黨。父與子的衝突不可避免地發生瞭：兒子一再說「共産黨比國民黨好」，父親反問道：「你對共産黨有多少瞭解？」兒子用挑釁的口氣迴答說：「至少共産黨沒有特務」。這就直接傷害瞭被視為「特務頭子」的父親，他突然大發雷霆，吼齣讓兒子以後終身難忘的一句話：「你懂個屁，他們每個黨員都是一個特務！」此時的兒子自然聽不進去，當即和父親爭吵起來。最後父親一聲命令：「你給我滾！」年僅十六歲的兒子衝齣傢門：父與子澈底決裂、分離瞭。
這是那個曆史大轉摺時代的典型現象。我的一個哥哥和一個姐姐也在那個年代參加瞭共産黨，走上瞭和父親不同的道路。我的父親則在共産黨兵臨城下時，先到瞭颱灣，沒有來得及把滯留上海的母親和我們幾個年幼的孩子接走，隨著解放軍攻剋上海，全傢就此分隔在海峽兩岸。張先癡的父親本也可以從西昌機場先行撤離，但他為瞭尋找睏在樂山的母親和全傢人，毅然返迴，最後滯留大陸，又被人檢舉而遭鎮壓，真的「死無葬身之地」瞭。
更大的悲劇卻在於，當父親被押送刑場，沿街示眾時，恰恰被此時已是解放軍戰士的張先癡看到。作為兒子的他，「唯一的想法居然是今天的下場是他罪有應得」，並立刻嚮部隊領導匯報，錶示「絕對擁護黨和政府對父親的處理」。這樣的「站穩立場」，今天看來確實難以理解，但在那個時代，卻是自有緣由。這就談到瞭一個或許是更為根本的問題。我在一篇文章裏特意談到一九四九年以後大陸意識形態和體製一個最大特點，就是要改造人的思想；而對張先癡和我這樣的齣身於「反動傢庭」的人，思想改造的核心是要和「反革命父親」劃清界限；而所謂「劃清界限」就是「從靈魂深處，把血肉相連的父親形象挖去，最後一點親情也要遺忘殆盡，換上一個外加的『反革命』惡魔的身影，從而將愛轉化為恨，自動地嚮父親潑髒水」，「這無疑是一種強迫，因為劃不清界限本身就有被劃齣人民的圈子，成為專政對象的危險」，「但還要將強迫變成自願：製造種種理論，把劃清界限崇高化」，什麼「大義滅親」，「為革命犧牲」，「在階級社會裏，父子關係首先是階級關係」等等。我們這些人就是在體製的威懾和革命倫理的蠱惑下，半是被迫、半是「自覺」地和父親「劃清界限」，無情地傷害養育自己的父母，也喪失瞭最基本的人性！（《我的傢庭迴憶錄》「代前言」：《遺忘背後的曆史觀與倫理觀》）這纔是我們這一代人最恐怖的記憶，這纔是真正的「中國特色」：不僅要對人進行行動的控製和肉體的摧殘，而且要控製其心靈及思想，進行精神淩遲，最終使其成為黨的馴服工具，以實現政治、經濟、文化、思想的大一統。這可以說是中國的「格拉古」極權體製對史達林的「古拉格」極權體製與希特勒的法西斯極權體製的一個「青齣於藍而勝於藍」的「創造性」發展吧。
我們的討論還可以再深入一步：女性的力量在哪裏？在我看來，這主要是人性的力量：女性是人性的真、善、美的集中體現。於是，就注意到，在張先癡的苦難記憶裏，始終有一些「好人」存在，本書的敘述裏，除瞭母親、妻子，也還有許多關於同學、難友的美好迴憶。如他自己在《格拉古軼事》裏所說，「支撐受難者活下去的一個重要因素，就是好人的存在。在他們身上閃耀著人性的善良光芒，其魅力無窮無盡」。我在評論中也強調：「這人的天性，人的良知，是任何力量與體製也『網』不住的」，這也是我們走齣「格拉古夢魘」的希望：「人還在，而人將是最後的勝利者」。（《一個人的命運及其背後的社會體製的整體運動》）。在我看來，這就是張先癡先生「格拉古三部麯」苦難記憶背後的潛在主題。
北大教授 錢理群
二○一七年三月七日－九日
圖書試讀
一九三四年陰曆正月二十三日我齣生在江西省南昌市，這裏既不是我父親的祖籍，也不是我母親的故鄉。在我的眾多兄弟姐妹中，我前麵的哥哥和後麵的大妹都齣生於母親的故鄉南京，更後麵的一連串弟妹則齣生在父親的祖籍湖北，唯有我一個人像個「異類」般、會齣生在這非親非故之地，這多少讓我感到有些不可思議。不過我從未嚮父母問及自己內心中的疑惑。這可能是因為幼年時的我腦子裏並沒有祖籍、故鄉和齣生地之類的概念，等到我開始對這類概念産生認識的時候，我又會覺得這是個多麼幼稚的問題，提齣來似乎顯得有些可笑，於是羞於啓齒。
從我記事起，傢裏的長輩中除父母以外，還有個輩份更高的外婆。後來我得知外婆娘傢姓夏，外公姓陳，都是土生土長的南京人，住在一個名叫孫陶巷的貧民區裏。我從來沒見過外公，也沒見過我的兩個舅舅，隻聽外婆說他們全傢都是皮匠，也就是以修補皮鞋為生的「勞動人民」。兩個舅舅都患上瞭在那時難以治癒的肺癆病，因傢境貧寒而無錢治病，沒有一個舅舅能活過三十歲。據說我母親作為獨生女，在與我父親結婚之前，就立有婚後繼續贍養外婆的約定，我父親也一直恪守瞭承諾。
孩提時代我所見到的老太婆，凡年齡與我外婆相近的，無一不是「三寸金蓮」的小腳，可我的外婆卻不是。像她這樣免遭纏足之苦的腳，被稱作「天足」，意味著其「足」係天然形成，而未經外力加工纏裹，據說此詞暗含進步、革新的褒義。既然連外婆都「進步」為「天足」，我母親也就理所當然地同樣是一雙「天足」瞭。至於外婆為什麼僥倖逃過纏小腳的摺磨，我也從來沒有探究過，因為嚴厲的外婆絕不允許大哥和我過問大人的事，那裏有一條小孩子的好奇心不能跨越的紅綫。
用戶評價
讀完《格拉古夢魘：勞改迴憶錄之三》，我的內心久久不能平靜。這本書帶來的衝擊，是一種綿長而深刻的。它不像那些快餐式的讀物，讀完就忘，而是會在你的腦海中留下一些揮之不去的印記。我尤其喜歡作者對於人物刻畫的細膩之處。那些在勞改營中形形色色的人物，他們有著各自的故事，各自的掙紮，以及在絕境中展現齣來的不同人性。有些人變得麻木，有些人變得圓滑，有些人則依然保持著內心的某種堅持。作者用他敏銳的觀察力，將這些人物的復雜性一一展現齣來，讓我看到瞭在那個高壓環境下，人性的多麵性。 我注意到，作者在描述一些情節時，會運用到一些非常生活化的細節，比如對某種食物味道的描繪，或者是一種特殊天氣下的感受。這些細節，恰恰是支撐起整個迴憶錄真實性的關鍵。它們不是憑空想象齣來的，而是從真實的生活體驗中提煉齣來的。讀這些段落的時候，我仿佛也能聞到那種粗糙的食物氣味，感受到指尖冰涼的觸感。這讓我對作者所經曆的艱辛有瞭更具體的感知。這本書不僅僅是關於一段曆史，更是關於一群人，他們的命運，他們的選擇，以及他們在睏境中的堅持。它讓我開始反思，在極端環境下，我們所謂的“正常”和“道德”又將如何被重新定義。
评分讀完《格拉古夢魘：勞改迴憶錄之三》，我久久不能平靜。這本書，它像一個巨大的漩渦，將我捲入其中，讓我無法自拔。作者的敘述，非常的直白，也非常的有力。他沒有迴避任何一個令人不適的細節，而是用一種近乎赤裸的方式，將那些經曆，一點點地呈現在讀者麵前。我常常在閱讀的時候，會感到一種生理上的不適，但同時，我也被這種真實的敘述所深深吸引。 讓我印象深刻的是，書中對時間流逝的描繪。在那種單調、重復、看不到盡頭的勞作中，時間似乎變得異常漫長。作者用他細膩的筆觸，將這種時間的凝滯感，錶現得淋灕盡緻。我仿佛也能感受到，那種日復一日，年復一年的煎熬。這本書讓我看到瞭，在極端環境下，人的意誌是如何被一點點消磨，又是如何在絕望中尋找到希望。它不僅僅是一部迴憶錄，更是一部關於生命、關於曆史、關於人性的深刻反思。
评分我最近讀完的《格拉古夢魘：勞改迴憶錄之三》，這本書帶給我的，是一種前所未有的震撼。它不僅僅是一部迴憶錄，更像是一麵鏡子，照齣瞭曆史的真實，也拷問著我們對於苦難的理解和認知。作者的敘述，非常個人化，但也因此顯得格外真實。我能感受到文字背後，作者強烈的個人情感，但他又巧妙地將其融入到對宏觀環境的描繪之中。 讓我印象深刻的是，作者在迴憶一些細節時，會用非常生動的語言，勾勒齣那個時代的畫麵。比如，他對食物的描述，那種粗糙、寡淡，卻又在飢餓中變得無比珍貴的食物，讓我仿佛也能嘗到那種滋味。還有他對環境的描寫，那些冰冷、潮濕的營房，破舊的衣物，以及在嚴寒中凍僵的手指，都構成瞭一種揮之不去的視覺印象。這本書讓我意識到，曆史的真實，往往隱藏在這些最不起眼的細節之中。它不是抽象的概念，而是具體的生活，是具體的磨難，是具體的，活生生的人。
评分《格拉古夢魘：勞改迴憶錄之三》，這本書帶給我的，是一種沉甸甸的思考。它不僅僅是一部關於過去的書，更是一部關於人性的書，關於曆史的反思。我一直在想，是什麼讓作者能夠如此冷靜地記錄下那些痛苦的經曆？是什麼樣的力量，支撐著他在那樣的環境中活下來，並且最終將這些迴憶公之於眾？我注意到，作者在書中的敘述，並沒有刻意地去煽情，而是用一種近乎白描的方式，將那些殘酷的現實一一呈現。這種冷靜，反而讓書中的情感更加真摯，更具穿透力。 讓我印象深刻的是，書中對集體生活的描繪。在那個高度壓抑和剝奪個性的環境中，人與人之間的關係變得尤為微妙。有相互扶持，也有相互算計，有溫情，也有冷漠。作者用他敏銳的洞察力，捕捉到瞭這些復雜的情感糾葛，並將其自然地融入到敘述之中。我常常在閱讀時，會停下來，想象著作者當時的心境，他究竟是如何在這種環境中保持清醒的頭腦，並且依然保持著對人性的某種尊重。這本書讓我重新審視瞭“苦難”的含義，它不僅僅是身體上的痛苦，更是對精神的磨礪，對靈魂的拷問。
评分《格拉古夢魘：勞改迴憶錄之三》這本書，我最近纔讀完。說實話，在拿起這本書之前，我對“勞改”這個詞的認知，大多停留在曆史課本和一些零碎的新聞片段中，帶著一種疏離而模糊的印象。而這本書，它像一把鋒利的解剖刀，直接切入瞭那段被曆史塵埃掩蓋的真實肌理。作者的敘述，並非那種宏大敘事的風格，而是非常個人化，甚至可以說是近乎疼痛的記錄。書中的每一個細節，無論是關於食物的匱乏，勞動的艱辛，還是人與人之間微妙而復雜的關係，都帶著一種強烈的寫實感，仿佛我身臨其境，感受著那份壓抑和絕望。 最讓我震撼的是，作者並沒有刻意去渲染悲情，也沒有過多地控訴，而是用一種近乎冷靜的筆觸，將那些常人難以想象的遭遇，一點一滴地呈現在讀者麵前。這種冷靜，反而比激昂的文字更具有衝擊力。我常常會停下來，反復咀嚼作者描繪的場景，想象著在那個年代，一個人要經曆怎樣的身心煎熬，纔能將這一切清晰地記下。這本書讓我看到瞭人性在極端環境下的脆弱，也看到瞭在黑暗中頑強不息的火種。它不僅僅是一部迴憶錄，更像是一麵鏡子，照齣瞭曆史的真實，也拷問著我們對於苦難的理解和認知。我尤其對書中一些對於環境細節的描寫印象深刻，那些破敗的營房，乾裂的土地，還有在嚴寒中渾濁的空氣，都構成瞭一種揮之不去的陰影，讓人不由自主地進入到那種壓抑的氛圍之中。
评分《格拉古夢魘：勞改迴憶錄之三》這本書，給我最大的感受是關於“生存”這個詞的意義。在書中所描繪的極端環境下，生存不再是簡單的生理需求，而是包含瞭一種精神上的抗爭。作者並沒有迴避其中的殘酷和絕望，但他也沒有沉溺其中。相反，他用一種近乎頑強的筆觸，記錄下瞭那些在絕境中閃耀的人性光輝。我尤其對書中一些描述集體勞動的段落印象深刻。那些枯燥、重復、耗費體力的勞動，不僅僅是對身體的摺磨，更是對精神的考驗。在這樣的環境中，人與人之間的關係變得尤為重要，也尤為復雜。 我注意到，作者在敘述中，並沒有過分地強調自己的痛苦，而是將焦點放在瞭對整體環境和人物群像的展現上。這種剋製，反而讓書中傳遞齣的情感更加真實而有力。我常常會在閱讀過程中，想象作者當時的心情，他究竟是如何支撐著自己，將這些不堪迴首的往事記錄下來的。這本書讓我對“曆史”這個概念有瞭更深的理解。它不是教科書上冰冷的代碼，而是由無數個鮮活的生命，無數段真實的經曆構成。而《格拉古夢魘：勞改迴憶錄之三》這本書，就是其中非常重要的一塊拼圖，它讓我們得以窺見那段被壓抑的曆史，並從中獲得深刻的啓示。
评分拿到《格拉古夢魘：勞改迴憶錄之三》這本書，我最開始是被它的名字所吸引。《格拉古夢魘》，光是聽著就帶著一種不祥的預感。然而，真正閱讀之後，我發現它遠比書名所暗示的更加沉重和復雜。這本書，它像一部無聲的電影，將那些被塵封的記憶，一點點地呈現在我麵前。作者的敘述方式，非常個人化，但也因此顯得格外真實。我能感受到文字背後，作者強烈的個人情感，但他又巧妙地將其融入到對宏觀環境的描繪之中。 讓我印象深刻的是，作者在迴憶一些細節時，會用非常生動的語言，勾勒齣那個時代的畫麵。比如，他對食物的描述，那種粗糙、寡淡，卻又在飢餓中變得無比珍貴的食物，讓我仿佛也能嘗到那種滋味。還有他對環境的描寫，那些冰冷、潮濕的營房，破舊的衣物，以及在嚴寒中凍僵的手指，都構成瞭一種揮之不去的視覺印象。這本書讓我意識到，曆史的真實，往往隱藏在這些最不起眼的細節之中。它不是抽象的概念，而是具體的生活，是具體的磨難，是具體的，活生生的人。
评分《格拉古夢魘：勞改迴憶錄之三》，這是一本讀起來讓人心頭沉甸甸的書。它不像那些輕鬆愉快的讀物，讀完後可以立刻將它放下。這本書，它像一壇老酒，越品越有味，越品越有深度。作者的敘述，非常的真誠，也非常的剋製。他並沒有刻意去渲染悲情，也沒有過多地去控訴。相反，他用一種近乎平靜的筆觸，將那些殘酷的現實，一點一滴地呈現在讀者麵前。這種平靜，反而比激昂的文字更具有衝擊力。 我尤其對書中一些對環境的描寫印象深刻，那些破敗的營房，乾裂的土地，還有在嚴寒中渾濁的空氣，都構成瞭一種揮之不去的陰影，讓人不由自主地進入到那種壓抑的氛圍之中。作者通過對這些細節的描繪，將那個時代的殘酷與壓抑，具象化地展現在讀者麵前。這讓我對“曆史”這個概念有瞭更深的理解。它不是教科書上冰冷的代碼，而是由無數個鮮活的生命，無數段真實的經曆構成。而《格拉古夢魘：勞改迴憶錄之三》這本書，就是其中非常重要的一塊拼圖，它讓我們得以窺見那段被壓抑的曆史，並從中獲得深刻的啓示。
评分這本書，讓我有一種穿越時空的感覺。《格拉古夢魘：勞改迴憶錄之三》，它就像一扇窗，讓我得以窺見一個我從未親身經曆過的時代，一個充滿壓抑和掙紮的時代。作者的敘述，非常寫實，甚至有些殘酷。但他並沒有選擇迴避，而是用一種近乎決絕的態度，將那些經曆一一呈現。我尤其對書中對勞動場景的描寫印象深刻。那些機械、重復、耗費體力的勞動，不僅僅是對身體的摧殘，更是對精神的摺磨。我常常在閱讀這些段落時，會感到一種窒息感，仿佛自己也置身於那個艱苦的環境之中。 我注意到，作者在講述一些具體事件時，會運用到一些非常生活化的細節。比如，對某種食物味道的描繪，或者是一種特殊天氣下的感受。這些細節，是支撐起整個迴憶錄真實性的關鍵。它們不是憑空想象齣來的，而是從真實的生活體驗中提煉齣來的。讀這些段落的時候，我仿佛也能聞到那種粗糙的食物氣味，感受到指尖冰涼的觸感。這讓我對作者所經曆的艱辛有瞭更具體的感知。這本書讓我看到瞭，在極端環境下，人性的堅韌與脆弱，也看到瞭曆史的厚重與復雜。
评分《格拉古夢魘：勞改迴憶錄之三》這本書，它給我帶來的，是一種對“韌性”這個詞的深刻理解。在書中，作者描繪的經曆，無疑是極其艱辛和殘酷的。然而，他並沒有選擇沉溺於悲傷和絕望，而是用一種近乎頑強的姿態，記錄下瞭那些在黑暗中閃耀的人性光輝。我尤其喜歡書中對人物關係的刻畫，那些在艱苦環境中，人與人之間産生的復雜情感。有相互扶持，也有相互猜忌，有溫情，也有冷漠。作者用他敏銳的觀察力，將這些復雜的情感糾葛，一一呈現在讀者麵前。 我注意到，作者在敘述時，會穿插一些對過往生活的點滴迴憶，這些迴憶，與眼下的睏境形成瞭鮮明的對比，也讓讀者更加深刻地體會到作者失去的，以及他內心深處的渴望。這種敘述方式，讓整本書的情感更加豐富，也更加有層次感。它不僅僅是對一段痛苦經曆的記錄，更是對生命價值的探尋，對人性尊嚴的堅持。這本書讓我意識到，真正的強大，並非來自於力量的壓倒，而是來自於內心深處的堅持和不屈。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有