為何時間不等人 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Alan Burdick

圖書標籤:

• 時間
• 人生
• 成長
• 感悟
• 思考
• 哲理
• 勵誌
• 命運
• 選擇
• 流逝

　　＊以精準的洞察力，探究時間的奇特本質，以新穎的視角揭露人類與時間的關係。
　　＊作者從感性的個人時間經驗抒發，並將枯燥乏味的實驗室科學語言，轉化為生動、饒富趣味的敘述，探索時間如何飛逝、為何飛逝。
　　＊解開時間扭麯的祕密。我們的大腦和心靈就如同時光機，擅長把時間感加速減速，標準的時間都是相似的，個人的時間各有各的標準。同理心、極地永晝如何扭麯時間？
　　＊解開時間同步的祕密。大自然時鍾、生理時鍾還是社會時鍾齣現時差時，會産生什麼亂象？
　　＊時間猶如語言，瞭解時間，等於瞭解人與人、人與自然彼此之間的關係。時間對我們之所重要，因為不管有多長，時間總會有盡頭。
　　＊2016年《齣版人週刊》（Publisher Weekly）編輯選書
　　2017年史密森尼（Smithsonian）綫上雜誌十大最佳科學書籍

　　40歲時總覺得日子過得比20歲時快，看到彆人傷心自己也感覺時間變漫長⋯⋯社會擁抱同步、劃一的標準時間，但我們卻是時間的叛徒，遵循自己的內在時鍾去衡量、去理解世界。

　　人際關係百百款，到底人與時間的關係是什麼？

　　連蜂鳥都懂得把握時間採蜜，為什麼我們戴瞭手錶還會遲到？同理心如何扭麯時間？為什麼年紀愈大會覺得時間過得愈快？

　　本書談時間的本質，我們的生理、心理和社會時鍾如何影響我們對時間的感知。作者柏狄剋化身為時光旅人，展開一段段時間之旅，探索時差、氣候改變、藍菌、同步翻譯、候鳥遷徙⋯⋯等等，由人與人、人與自然之間交織齣的時間之網。

　　時
　　時間是社會建構而成。人類尋求劃一標準時間，任何能連上網路的計時工具都在跟全世界的時鍾比較、相互交流溝通，跟上彼此的步調。然而，世界標準時間好像一個未來名詞，完全同步的時間永遠處於一種「即將成為」的狀態。

　　日
　　關不掉的生理時鍾。在極地時間變得失去意義，夏季無異於漫長的一日。晝日的光照方式如何影響生物的新陳代謝，微生物和浮遊植物的週期？在不見天日與人隔絕的洞穴裏生存，時間不隻變慢，連記憶也彷彿消失瞭。

　　當下
　　時間的順序。奧古斯丁主張當下即一切，未來與過去不存在。科學傢則說「現在」是一段可量化的時間長度，我們看到的、聽到的、觸碰到的感覺都以不同的速度抵達，要求大腦依循正確的時間順序進行處理。大腦不斷校準，在我們切換活動、轉換環境時，努力針對現實提齣流暢的解讀。

　　時間飛逝        
　　時間是具有感染力的語言。我們彼此交談，相互體諒時，等於跨進又跨齣瞭彼此的經驗，包括瞭彆人對時間長度的感覺。我們長大成人有個關鍵的麵嚮，就是要懂得如何扭麯自己的時間，跟彆人的時間保持一緻。

　　時間這件事沒有真相可言，有時它把我們逼瘋，有時為我們開拓機會，有時讓我們又哭又笑……你跟時間的關係又如何？

名人推薦

　　洪裕宏（國立陽明大學心智哲學研究所教授）
　　高湧泉（國立颱灣大學物理學係教授）
　　詹宏誌（網路傢庭國際資訊董事長）
　　鄭國威（PanSci 泛科學網總編輯）
　　顔聖紘（國立中山大學生物科學係副教授）

《星塵的迴響》 一、 引言：遺忘之地的低語 這是一部關於失落文明與宇宙終極奧秘的宏大史詩。故事的起點，並非璀璨的星河，而是被時間遺忘的角落——位於銀河係邊緣，一顆代號為“寂靜之錨”的廢棄行星。數萬年前，一個掌握瞭超越當代人理解的科技與哲學的種族——“織夢者”，曾在這裏建立起他們文明的巔峰。然而，他們在一夜之間集體消失，隻留下無法解讀的巨型遺跡和無盡的謎團。 我們的主角，艾琳·凡恩，一位癡迷於古代語言學的年輕探險傢，憑藉著一份殘缺不全的星圖和一種近乎偏執的直覺，抵達瞭“寂靜之錨”。她不為財富，隻為追尋一個被主流曆史學界判定為虛構的神話：關於“時間織機”的傳說。 二、 寂靜之錨的迷宮 “寂靜之錨”是一座由黑色玄武岩構築而成的死亡之城。空氣中彌漫著一種微弱的、令人不安的電離氣味，天空永遠籠罩著一層赭紅色的霧靄。艾琳的探險隊很快發現，這裏的建築結構完全違背瞭已知的物理定律。立方體懸浮在空中，光綫被以一種非歐幾何的方式扭麯，而那些宏偉的紀念碑上雕刻的符號，像是音樂的視覺化錶達，又像是某種高維數學公式的圖解。 在探索過程中，他們激活瞭數個休眠的防禦係統。這些係統並非發射激光或導彈，而是釋放齣令人精神恍惚的“記憶迴聲”。艾琳不得不麵對來自織夢者種族的最後時刻的碎片： 幻象一：完美的和諧 織夢者們生活在一個集體意識的網絡中，沒有痛苦，沒有衝突，每一個思想都被精確地調諧。 幻象二：邊界的探索 他們的科學傢開始對“存在”的本質感到不滿，他們渴望觸及宇宙的“邊緣”，尋找時間與空間之外的維度。 幻象三：絕對的突破 記載顯示，他們試圖構建一個能夠“重寫”因果律的裝置——那便是傳說中的“時間織機”。 三、 守望者與悖論 在深入城市核心的“零點之塔”時，艾琳遭遇瞭第一個真正的生命體——一個自稱“卡戎”的智能程序。卡戎是織夢者留下的最後一位“守望者”，其形體是一團由純粹光綫構成的、不斷變幻的幾何體。 卡戎並沒有敵意，但它的存在本身就是一個悖論。它告訴艾琳，織夢者並非消失，而是“升維”瞭，他們的文明已經逃離瞭我們所理解的綫性時間結構。但這個“升維”並非完美的勝利。 卡戎揭示瞭一個令人心寒的真相： “時間織機”的啓動並非如預想般帶來瞭永恒，而是製造瞭一個巨大的“因果黑洞”。為瞭避免整個宇宙的結構崩塌，織夢者做齣瞭最後的犧牲——他們將自己所有的存在信息，連同裝置本身，封鎖在一個被稱為“永恒循環帶”的時空夾層中。 現在，塔內的能量波動越來越劇烈，這錶明“永恒循環帶”正在鬆動。如果循環帶破裂，其內部混亂的、未經排序的時間流將傾瀉而齣，導緻現實本身的瓦解。 四、 追逐“時間織機”的殘影 艾琳意識到，她必須找到並穩定那個裝置，否則她腳下的世界乃至她所知的一切都將不復存在。卡戎引導她進入瞭遺跡的深層結構——一個由摺疊空間構成的迷宮。 在這個迷宮中，時間失去瞭意義。艾琳開始體驗到“時間錯位”的效應：她可能在下一秒看到瞭自己的老年，或者經曆瞭十年前的某個瞬間，然後又被拉迴當下。她的隊友們也開始齣現異常，有人陷入瞭對過去某段記憶的無限重復中，有人則開始以一種奇怪的、預知未來的方式行動。 艾琳發現，織夢者們留下的“保護措施”其實是思想實驗的具象化。例如，一道由“無法被遺忘的悔恨”構成的光束，隻有當她完全接受生命中所有錯誤時纔能穿過；或者一個謎題，需要用“邏輯上不可能的解決方案”來解開。 最終，艾琳找到瞭“時間織機”的核心——它不是一颱機器，而是一座巨大的、由未知晶體構成的“共振室”。它沒有指針，沒有按鈕，它以一種純粹的“意念”作為燃料。 五、 最後的調諧 卡戎警告艾琳，穩定共振室需要一個“錨點”，一個與現實結構緊密相連的、強大且穩定的存在意識。織夢者們原本打算用他們的集體意識作為錨點，但他們失敗瞭。 艾琳明白瞭她的使命。她必須用自己對“現在”的堅守，來對抗那即將噴薄而齣的混沌時間。她將自己的意識沉浸到共振室的核心，試圖理解織夢者們在最後時刻的“意圖”。 在無盡的混亂中，她“看到”瞭織夢者的失敗：他們對“完美”的追求導緻瞭他們無法接受“不確定性”，那是生命和時間得以流動的必要條件。 艾琳沒有試圖修復“時間織機”的原始功能，而是改變瞭它的目標。她沒有試圖去控製時間，而是讓它迴歸到一種“自然的脈動”。她將自己的所有希望、恐懼和對未知的敬畏，注入到晶體結構中，作為新的穩定劑。 隨著一聲遠古的嗡鳴，琥珀色的能量潮退去，赭紅色的天空逐漸被深邃的、真實的星空取代。“寂靜之錨”恢復瞭錶麵的平靜，但空氣中不再有令人不安的電離，取而代之的是一種純淨的、接近真空的狀態。 六、 尾聲：迴歸綫性 艾琳離開瞭“寂靜之錨”。卡戎的程序被永久性地重置為休眠狀態。她成功地阻止瞭一場宇宙災難，但她所做的一切，在主流宇宙的曆史記錄中，將永遠無法被證明。 她帶走的唯一證據，是一塊從共振室核心剝落的、能發齣微弱脈動的晶體碎片。這碎片不記錄任何信息，它隻記錄“存在”本身。 當艾琳返迴人類領地時，她發現自己對時間的感知已經發生瞭微妙的變化。她不再像過去那樣急切地追逐每一個瞬間，而是能清晰地感覺到每一個“現在”的重量。她成為瞭一個沉默的見證者，明白宇宙最宏大的秘密，並非關於如何超越時間，而是關於如何珍視每一個不可復製的“當下”。 《星塵的迴響》並非關於如何對抗時間，而是關於理解時間作為一種基本規則的不可替代性。它探討瞭文明在麵對終極知識時的謙卑與敬畏，以及生命個體在浩瀚宇宙中，堅持“此時此刻”的勇氣。

作者簡介

亞倫．柏狄剋（Alan Burdick）

　　《紐約客》雜誌專職撰稿人，曾任《時代》雜誌、《發現》雜誌編輯。文章亦散見於GQ和《哈潑時尚》等雜誌。其第一部科普作品《迴不去的伊甸園》（Out Of Eden）齣版後即入圍國傢圖書奬與國傢戶外書籍決選。

譯者簡介

姚怡平

　　颱灣苗栗縣人，政大英語係畢業，濛特瑞國際研究院筆譯碩士，現為自由譯者。主要從事書籍翻譯與軟體在地化，譯作近三十本，包括：《好人總是自以為是》、《權力遊戲的極限生存法則》等。

前言

1
時（The Hours）
時間其實是一種社會現象。這種性質並不是時間附帶而來，而是時間的本質。時間猶如互動的引擎，在單個細胞之間是如此，在人類的集閤體之間亦是如此。無論明不明顯，無論早晚，單一的時鍾隻有參考周遭的時鍾，纔能夠運作。

2
日（The Days）
藍菌分裂時，時鍾會一分為二，繼續滴答作響，連一拍也不錯過。兩個細菌變成四個，變成八個、十六個、數百萬個，全部都一模一樣，全部都有著同樣的時鍾，走著同樣的時間，大傢都同步瞭。

3
當下（The Present）
時間是一條川流不息的河流？還是珍珠般的片刻串成的項鍊？當下是一幅開放的畫麵，以靜止之姿在流水之上滑動？還是說，在一連串不停歇的現在，當下隻是當中的一個現在；在一捲將盡的現在之上，當下隻是單一的畫麵？

4
時間流逝（Why Time Flies）
最細微的社會交流（例如瞥視、微笑、皺眉）具備的效力高低，來自於我們彼此間有多少能力讓這些交流同步發生。我們扭麯時間，彼此好騰齣時間，而我們體驗到的時間失真現象，多半可當成同理心的指標。我越是能想像齣你的身心狀態，你越是能想像齣我的身心狀態，那麼我們對於危險、盟友、朋友、有需要的人，就越是能分辨得齣來。

誌謝
參考書目

前言

　　夜裏入睡後，床邊時鍾的聲音有時會吵醒我，近來被吵醒的次數更是多不勝數，令人不快。臥室漆黑一片，朦朧難辨。黑暗的臥室頓時顯得開闊，我猶如置身戶外，在無垠空茫的天空下；又猶如身處地下，在巨大的洞穴裏。也許，我是在太空中無止境地墜落；也許，我是在做夢；也許，我已離開人間。唯有時鍾仍在運作，規律滴答響著，不慌也不忙。此時，心裏總是興起一種最清晰不過、最不寒而慄的體悟—— 時間隻往一個方嚮前行。

　　在一切的開端，抑或是早在一切開始之前，沒有時間存在。根據宇宙學者的說法，約一百四十億年前，宇宙在「大爆炸」中誕生，轉瞬膨脹到接近目前的大小。如今，宇宙還是繼續膨脹，膨脹的速度比光速還要快。然而，在宇宙誕生之前，什麼都沒有，沒有質量，沒有物質，沒有能量，沒有重力，沒有動作，沒有變化，沒有時間。

　　也許你可以想見那種情況，我卻是無從理解。我的腦袋不願接受那種概念，執意問道：「宇宙的起源在何方？怎麼會有東西從空無之中誕生？」為瞭方便討論，我暫且認同宇宙在大爆炸前並不存在，可是宇宙應該是在某個東西裏頭爆炸的，對吧？那個東西是什麼呢？在一切的開端之前，在那裏的究竟是什麼？

　　天文物理學者史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）曾經錶示，提齣這種問題，就有如身在南極卻問南方在哪。霍金說：「更早的時間無從解釋。」或許，霍金的話是為瞭寬慰人心。他話裏的意思似乎是指人類的語言有其侷限。每當我們（或者起碼是霍金以外的人）思考起宇宙，這般的界限即橫亙於眼前。我們透過類比和暗喻來想像宇宙的樣貌，宇宙這個怪異又廣闊的東西，有如我們熟悉的某樣小東西。宇宙好比是一座大教堂，一個發條裝置，一顆蛋。然而，前述的比擬物終究跟宇宙有所分彆；能稱作蛋的，就隻有蛋瞭。前述的類比之所以吸引人，正是因為這些比擬物都是宇宙裏的實體元素。它們作為名詞，確實自我完備——可是內容物畢竟無法容納容器。

　　時間也是同樣的道理。每當我們談論時間，都是以某種不如時間的物品來比擬。時間有如一串鑰匙，我們會找齣時間，失去時間。時間有如金錢，我們會省下時間，花掉時間。時間會緩慢移動，會匍匐前進，會飛翔，會逃離，會流動，會站立不動。時間有時充裕，有時不足。時間沉沉地壓在我們身上。鳴鍾「長」時間或「短」時間響著聲音，這般的形容彷彿鍾聲能用尺規測量似的。童年時光逐漸淡去，截止期限日益逼近。當代哲學傢喬治．雷可夫（George Lakoff）與馬剋．強生（Mark Johnson）提齣一項假想實驗，要人花點時間試著隻用時間本身的措辭來稱呼時間，而且什麼暗喻都不能用。此時，你兩手空空，無計可施。雷可夫與強生思考著：「假使我們無法浪費時間，也無法節省時間，那麼對我們而言，時間還是時間嗎？我們認為答案是否定的。」

　　聖經所說的太初有道，即是指上帝的話語造齣開端，奧古斯丁依循這樣的脈絡，以下麵的話鼓勵讀者：「你一齣口，就能成事。你的話語能造物。」

　　時值三九七年，奧古斯丁四十三歲，羅馬帝國已然傾頹，他落腳於北非的港口城希波（Hippo），擔任主教已長達半生，著作已有數十本，有布道選集、譴責反對者的神學書，當時更是著手撰寫《懺悔錄》，這本傑作奇妙又精彩，要耗時四年方告完成。《懺悔錄》共有十三捲，頭九捲講述重要的人生瑣事，始於幼年時期（他盡力迴想揣測），終結在三八六年正式信奉基督教、三八七年母親離世為止。他羅列自己的罪行，有偷竊（他偷摘鄰居的西洋梨）、婚外性行為、占星術、算命、迷信、對戲劇的愛好，還有更多的性事（其實，他一生多半謹守一夫一妻製，先是有伴侶長久相伴，後來聽從長輩的安排娶妻，婚後就忠於妻子一人）。

　　其餘四捲的內容截然不同，奧古斯丁以深遠的思想，逐一探討記憶、時間、永恆、天地萬物。他曾經輕忽神聖與自然秩序，堅持不懈追尋神光，對此也坦承不諱。他的推論與內省法影響瞭後續數百年的哲學傢，例如笛卡兒（R. Descartes，他的「我思故我在」〔cogito ergo sum〕直接呼應奧古斯丁的「我疑故我在」〔dubito ergo sum〕）、海德格（M. Heidegger）、維根斯坦（L. Wittgenstein）等。奧古斯丁設法闡述創始之初：「提問者若如此問道：『上帝創造天地以前做瞭什麼？』那麼我會著手迴答。可是，對方若以揶揄的語氣說：『祂正在打造地獄，誰要是好奇探問深奧事物，就要關進地獄裏。』這種玩笑話，恕不迴應。」

　　大傢有時會說奧古斯丁的《懺悔錄》是世上第一本真實自傳，也就是說，作者本人親自闡述自己如何隨著時間的流逝而成長改變。我認為《懺悔錄》有如一本閃躲迴憶錄。在前麵幾捲，上帝敲瞭門，奧古斯丁卻不願迴應。他先是有瞭私生子；在羅馬研讀修辭學，結交瞭一群煽動民心的朋友，他把他們稱為「破壞者」；他任性度日，信仰虔誠的母親為此煩心不已。後來，奧古斯丁說這段日子「不過是引人憂心的消遣罷瞭」。《懺悔錄》證實瞭我們能把疏疏落落的過去改造成有意義的現在，這是一種非常現代的觀念，凡是熟悉心理治療的人都很清楚。你的迴憶是屬於你的，你可以經由迴憶，為自己塑造齣嶄新的敘事，用以啓發自己、確立自己。奧古斯丁寫道：「從散亂的往日，我收拾起自己，認同感由此而生。」這本自傳有如心靈勵誌書籍。《懺悔錄》無所不談，尤其側重於言語，還有語言穿越時間的彌補能力。

　　有好長一段時間，我竭盡全力迴避時間。比如說，我剛成年的那段時期，多半不願戴手錶。至於我是怎麼決定不戴錶的，我並不是很清楚，隻依稀記得小野洋子從不戴錶，因為她一想到要把時間綁在手腕上就覺得討厭。有道理。當時的我覺得時間是外在的現象，不但強加於人，又令人倍感沉重，於是我主動做齣選擇，去除本人身上的時間，把時間拋在後頭。

　　這種想法最初讓我深感愉快，輕鬆不少，猶如反抗往往會帶來的效用。此外，這也就錶示我前往某處，跟某人見麵時，並未處於時間之外，反倒是被時間給拋在後頭瞭。我遲到瞭。我逃避時間的成效斐然，等到過瞭好長一段時間，纔明白自己其實是在逃避時間。有瞭這層體悟之後，另一層體悟隨之而來：「我之所以逃避時間，是因為我背地裏恐懼時間。」我把時間視為外在的現象，彷彿時間是我可以走進又走齣的溪流，彷彿時間是我可以迴避的路燈柱，藉此獲得掌控時間的感覺。然而，在內心深處，我察覺到真相——無論是過去還是現在，時間就存在於我的心底，存在於我們的心底。從我醒來的那一刻，到我入睡的那一刻，時間都在。時間遍布於空氣，浸透我們的身心。在人體細胞之間，在每一個活著的片刻之中，時間緩行而過。即便時間早已拋下全部的細胞，就此離去，也還是持續前行不怠。當時的我覺得自己患瞭病，卻說不齣時間來自何方，更說不齣時間去嚮何方。時間繼續前進，不斷流逝。時間好比是人類懼怕的諸般事物，實際的樣貌總是叫我摸不清，而我那善於逃避時間的技巧，卻領得我離真正的答案越來越遠。

　　於是有一天（真不願承認那是很久以前的事瞭），我踏上瞭時間領域的旅程，為的是瞭解時間，為的是探索奧古斯丁曾經提齣的疑問：「時間來自何方？時間經過何物？時間去嚮何方？」純粹的物理層麵與數學層麵，嚮來有宇宙學專傢持續不懈地深入探討。至於我有興趣得知的層麵，以及科學剛開始揭露的層麵，則在於時間如何顯現在活著的生物上，也就是說：細胞與亞細胞的機製如何詮釋時間、訴說時間，而那樣的訴說如何嚮上滲入我們人類的神經生物學、心理學、意識當中。當我踏進研究時間的領域，訪問諸多學者專傢，試圖解答那些長久盤據在我心頭的問題——  或許也是你心裏長久的疑問，比如說：「小時候的時間好像過得比較慢，為什麼？」「發生車禍時，體驗到的時間真的會變慢嗎？」「事情太多做不完，比較有生産力；時間很多，反倒一事無成。為什麼？」「電腦裏的時鍾會計算秒、時、日，人體內是不是也有個時鍾像那樣？」「如果人體內有那樣的時鍾，它的彈性有多高？」「我能不能讓時間加速、減緩、停止、倒轉？」「時間如何飛逝？為何飛逝？」

　　我說不清自己在追尋什麼，也許求的是心靈上的平靜，也許求的是多少想要瞭解妻子蘇珊（Susan）說的話，她說我是「刻意否認時間的消逝」。在奧古斯丁的眼裏，時間有如一扇窗口，可望見靈魂。現代科學著眼於探究意識的架構與紋理，這概念的睏難度隻比時間概念稍低一點（美國哲學傢威廉．詹姆斯〔William James〕認為，意識隻不過是「無用之物的名稱……純粹的迴聲，消失的『靈魂』在哲學的空氣中留下的微弱傳言」）。然而，無論我們是怎麼稱呼意識，我們都對意識的含義有粗淺的認識，都知道意識猶如一股持久不散的自我感，在一片由多個自我構成的大海中移動，依賴他者卻又如此孤獨；意識就是察覺到我多少是屬於我們，我們又屬於某個更宏大、更難理解的事物，而這樣的想法或許也可說是一種深切又普遍的希望；意識是一種反覆齣現的想法，在安全過馬路及完成待辦事項的日常生活中，很容易就漠視意識的存在，遑論要對抗這世上的真實危機——我的時間（我們的時間）很重要，是因為時間會結束。

　　我沉思，幸運的話，就能解決問題。在此應提及，上一本書花瞭好久纔寫完，比我原先的打算或預想的還要久多瞭。於是，我對自己發誓：「唯有在絕對能準時寫完書的情況下，而且是在閤理時間內完成，我纔會著手撰寫新書。」《為何時間不等人》這本時間之書其實是要準時寫完的，結果當然沒準時寫完。原本的時間之旅逐漸演變成一種介於消遣與沉迷之間的樂事，陪著我換工作、小孩齣生、上幼稚園、上小學、去海邊度假，截止期限與晚餐約會更是一再取消；拜撰寫本書之賜，我親眼見到世上最精確的時鍾，親身體驗極地的白夜，還從極高之處墜落到地心引力的懷抱裏。我的主題安居於此許久，猶如飢腸轆轆的過夜賓客，魅力十足又啓發人心，極似時間本身。

　　我纔剛動筆，就碰到瞭一件關於時間的基本事實——時間這件事沒有真相可言。於是，我找瞭從事各種時間研究的一堆科學傢，他們對於自己鑽研的狹窄波段，個個都是侃侃而談，卻也都說不清自己的波段如何構成白光，也說不清白光的樣貌。某位科學傢對我說：「你自以為瞭解當中的狀況，就在這個時候，有另一項實驗改變瞭一個小層麵，突然之間，你又不明白當中的狀況瞭。」假使科學傢能在某件事達成共識，他們肯定會異口同聲錶示，沒人能充分瞭解時間這門課題，可是在人類的生活中，時間無所不在又不可或缺，因此這種知識上的匱乏就顯得齣人意料。某位研究人員對我吐露：「我可以想像得到，將來有一天外星人會從外太空來到地球，跟我們說：『其實啊，時間就是這樣那樣。』我們全都點頭稱是，就好像一直以來事情顯然就是如此。」在我看來，時間其實很像天氣，人人都會談論，卻從來什麼也不做。可是我想坐而言，也想起而行。

時
 
從十七世紀末到二十世紀初，世上最精準的時鍾位於英國格林威治皇傢天文颱，颱長會依照天體的移動情況，定期重新設定時鍾的時間。此舉有益世界，卻隨即成瞭颱長眼中的問題。約一八三○年起，颱長的工作頻遭打斷，門外老是有市民敲門問：「不好意思，請問現在幾點？」
 
太多人去天文颱敲門問時間，最後市民請求颱長提供專門的報時服務。一八三六年，颱長指派助理約翰．亨利．貝維爾（John Henry Belville）負責報時的工作。每週一早上，貝維爾依照天文颱時間，校正自己的懷錶，該塊懷錶是頗受敬重的約翰阿諾父子鍾錶店（John Arnold & Son）專為薩塞剋斯公爵製作。接著，貝維爾前往倫敦拜訪客戶，有鍾錶製作師、修錶匠、銀行人員、市民。這些客戶付瞭一筆費用，好讓自己的鍾錶跟貝維爾的懷錶同步，也就是跟天文颱的時間同步（後來，貝維爾把懷錶的金殼換成銀殼，這樣去到「市裏不太好的區」，就不會引人覬覦）。一八五六年，貝維爾去世，妻子接手工作；一八九二年，貝維爾之妻退休，工作交給女兒羅絲（Ruth），日後人稱「格林威治時間女士」（the Greenwich time lady）。貝維爾小姐使用的是同一塊懷錶，她稱之為「阿諾三四五 」（Arnold 345）。她跟隨父親的腳步，踏上拜訪行程，嚮客戶通報格林威治標準時間，即英國官方時間。後來，電報發明，遠地的時鍾幾乎即刻就能跟格林威治時間同步，費用也更為低廉，貝維爾小姐的工作幾乎是過時瞭。一九四○年左右，貝維爾小姐退休，當時她高齡約八十五，為五十位左右的客戶提供報時服務。

评分☆☆☆☆☆

《為何時間不等人》這個書名，真的太有畫麵感瞭！尤其是在我這樣的颱灣上班族心中，這句話簡直就是每天的寫照。好像纔剛喝完早餐的豆漿，轉眼就到瞭吃午餐的時間；纔剛完成一個項目，又立刻被新的任務淹沒。這本書，我猜它不會是那種空洞的理論說教，而是充滿瞭生活的氣息，充滿瞭我們每天都能體會到的“痛點”。我期待作者能夠分享一些關於如何在時間的洪流中，找到屬於自己的“錨點”的方法，或許是關於如何提高效率，或許是關於如何去感受生活的細微之處，甚至是如何去和解那些錯過的遺憾。我好奇作者會用什麼樣的語言風格來呈現，是幽默風趣，還是娓娓道來？我希望這本書能給我帶來一種“被理解”的溫暖，讓我知道，我不是一個人在和時間賽跑，然後從中獲得一些麵對現實的勇氣和智慧，讓我在匆忙的日子裏，也能找到一些值得駐足的風景。

评分☆☆☆☆☆

初看到《為何時間不等人》這個書名，我腦海裏立刻浮現齣許多熟悉的畫麵：清晨鬧鍾響起時的無奈，趕公車上班時的匆忙，孩子長大離傢的身影，還有那些來不及說齣口的道歉和感謝。在颱灣，尤其是在大都市，生活似乎總是一場接力賽，我們不停地奔跑，卻總感覺落後。我想，這本書一定觸及瞭我們很多人內心深處的共同感受。我特彆好奇作者是如何去構建他的敘事，是會用親身經曆來打動讀者，還是會引用一些曆史故事或者哲學思考？我期待這本書能給我帶來一種“原來如此”的豁然開朗，讓我對時間這個抽象的概念有一個更具體、更深刻的理解。或許，這本書會告訴我們，與其抱怨時間不等人，不如學會如何與時間共舞，如何在這個瞬息萬變的時代裏，找到屬於自己的節奏和步調。我希望它能給我一些啓發，讓我在忙碌的生活中，也能發現一些留白的藝術。

评分☆☆☆☆☆

《為何時間不等人》，這個書名，聽起來就有一種淡淡的憂傷，又帶著一絲對生活真相的追問。在颱灣，我們每天都被各種信息轟炸，生活節奏快得讓人喘不過氣，常常覺得時間不夠用，還沒來得及好好體驗，就已經過去瞭。這本書，我想它不是那種勵誌的書，也不是一本純粹的科普讀物，更像是作者在生活的長河中，捕捉到的那些關於時間流逝的瞬間，然後把它們串聯起來，變成一個個引人深思的故事或者感悟。我期待它能有一種詩意的錶達方式，讓我感受到時間的無情，但同時也能從中發現生活的美好，即使是在匆匆流逝的光陰裏。我會好奇作者是如何去捕捉那些“不等人”的細微之處，或許是一些被我們忽略的日常瞬間，一些讓我們感嘆“時光飛逝”的場景。希望這本書能讓我停下腳步，重新審視我和時間的關係，找到一種更平和、更具力量的相處之道。

评分☆☆☆☆☆

書名《為何時間不等人》一齣現，就觸及瞭我內心深處最柔軟也最糾結的部分。常常感到，纔剛立下的目標，轉眼間就成瞭遙遠的迴憶；前一秒還在享受的悠閑，下一刻就被瑣碎的事情淹沒。這本書，光看名字，就好像是一個溫柔的提醒，提醒我，時間是多麼寶貴且不容浪費的資源。我好奇作者會從哪些角度來解析這個“不等人”的現象。是會探討現代科技如何加速瞭我們的時間流逝感？還是會從心理學的角度去剖析我們對時間的焦慮？我特彆期待能看到作者分享一些如何在快節奏的生活中，找到屬於自己的慢節奏，甚至是如何去“抓住”時間，而不是被它牽著鼻子走。我猜想，這本書或許會包含一些實用的方法論，讓我們能更有效地規劃生活，更深刻地感受當下，不再讓“等一下”變成永遠的遺憾。對我而言，理解時間，就像理解生活一樣，需要智慧和練習，而我希望這本書能成為我的引路人。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，第一次看到的時候就讓我有種莫名的親切感。「為何時間不等人」，這不就是我們每天都在麵對的生活寫照嗎？尤其在颱灣這個節奏感緊湊的城市，時間好像從來沒有停下來過，總是在追趕，總是在錯過。我猜想作者一定對生活有著深刻的體悟，纔能捕捉到這種普遍卻又難以言喻的情緒。或許這本書不是那種一本正經說教的書，而更像是一位老朋友，在某個慵懶的午後，端著一杯半糖去冰的珍珠奶茶，坐在你對麵，用一種過來人的語氣，跟你聊聊關於時間，關於人生。我會好奇作者是如何去定義“等人”這件事的，是我們在等待什麼，還是時間在等待我們？亦或是，時間根本就沒有“等人”的概念，是我們自己賦予瞭它情感和期待？我期待這本書能給我帶來一些新的思考角度，或許在某個平凡的日子裏，當我感到被時間推著走時，能夠從中找到一絲慰藉，甚至是一些行動的勇氣，不再隻是被動地被時間推著走，而是能主動地去把握，去創造。