为何时间不等人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Alan Burdick

图书标签:

• 时间
• 人生
• 成长
• 感悟
• 思考
• 哲理
• 励志
• 命运
• 选择
• 流逝

　　＊以精准的洞察力，探究时间的奇特本质，以新颖的视角揭露人类与时间的关系。
　　＊作者从感性的个人时间经验抒发，并将枯燥乏味的实验室科学语言，转化为生动、饶富趣味的叙述，探索时间如何飞逝、为何飞逝。
　　＊解开时间扭曲的祕密。我们的大脑和心灵就如同时光机，擅长把时间感加速减速，标准的时间都是相似的，个人的时间各有各的标准。同理心、极地永昼如何扭曲时间？
　　＊解开时间同步的祕密。大自然时钟、生理时钟还是社会时钟出现时差时，会产生什么乱象？
　　＊时间犹如语言，了解时间，等于了解人与人、人与自然彼此之间的关系。时间对我们之所重要，因为不管有多长，时间总会有尽头。
　　＊2016年《出版人週刊》（Publisher Weekly）编辑选书
　　2017年史密森尼（Smithsonian）线上杂志十大最佳科学书籍

　　40岁时总觉得日子过得比20岁时快，看到别人伤心自己也感觉时间变漫长⋯⋯社会拥抱同步、划一的标准时间，但我们却是时间的叛徒，遵循自己的内在时钟去衡量、去理解世界。

　　人际关系百百款，到底人与时间的关系是什么？

　　连蜂鸟都懂得把握时间採蜜，为什么我们戴了手表还会迟到？同理心如何扭曲时间？为什么年纪愈大会觉得时间过得愈快？

　　本书谈时间的本质，我们的生理、心理和社会时钟如何影响我们对时间的感知。作者柏狄克化身为时光旅人，展开一段段时间之旅，探索时差、气候改变、蓝菌、同步翻译、候鸟迁徙⋯⋯等等，由人与人、人与自然之间交织出的时间之网。

　　时
　　时间是社会建构而成。人类寻求划一标准时间，任何能连上网路的计时工具都在跟全世界的时钟比较、相互交流沟通，跟上彼此的步调。然而，世界标准时间好像一个未来名词，完全同步的时间永远处于一种「即将成为」的状态。

　　日
　　关不掉的生理时钟。在极地时间变得失去意义，夏季无异于漫长的一日。昼日的光照方式如何影响生物的新陈代谢，微生物和浮游植物的週期？在不见天日与人隔绝的洞穴里生存，时间不只变慢，连记忆也彷彿消失了。

　　当下
　　时间的顺序。奥古斯丁主张当下即一切，未来与过去不存在。科学家则说「现在」是一段可量化的时间长度，我们看到的、听到的、触碰到的感觉都以不同的速度抵达，要求大脑依循正确的时间顺序进行处理。大脑不断校准，在我们切换活动、转换环境时，努力针对现实提出流畅的解读。

　　时间飞逝        
　　时间是具有感染力的语言。我们彼此交谈，相互体谅时，等于跨进又跨出了彼此的经验，包括了别人对时间长度的感觉。我们长大成人有个关键的面向，就是要懂得如何扭曲自己的时间，跟别人的时间保持一致。

　　时间这件事没有真相可言，有时它把我们逼疯，有时为我们开拓机会，有时让我们又哭又笑……你跟时间的关系又如何？

名人推荐

　　洪裕宏（国立阳明大学心智哲学研究所教授）
　　高涌泉（国立台湾大学物理学系教授）
　　詹宏志（网路家庭国际资讯董事长）
　　郑国威（PanSci 泛科学网总编辑）
　　颜圣纮（国立中山大学生物科学系副教授）

《星尘的回响》 一、 引言：遗忘之地的低语 这是一部关于失落文明与宇宙终极奥秘的宏大史诗。故事的起点，并非璀璨的星河，而是被时间遗忘的角落——位于银河系边缘，一颗代号为“寂静之锚”的废弃行星。数万年前，一个掌握了超越当代人理解的科技与哲学的种族——“织梦者”，曾在这里建立起他们文明的巅峰。然而，他们在一夜之间集体消失，只留下无法解读的巨型遗迹和无尽的谜团。 我们的主角，艾琳·凡恩，一位痴迷于古代语言学的年轻探险家，凭借着一份残缺不全的星图和一种近乎偏执的直觉，抵达了“寂静之锚”。她不为财富，只为追寻一个被主流历史学界判定为虚构的神话：关于“时间织机”的传说。 二、 寂静之锚的迷宫 “寂静之锚”是一座由黑色玄武岩构筑而成的死亡之城。空气中弥漫着一种微弱的、令人不安的电离气味，天空永远笼罩着一层赭红色的雾霭。艾琳的探险队很快发现，这里的建筑结构完全违背了已知的物理定律。立方体悬浮在空中，光线被以一种非欧几何的方式扭曲，而那些宏伟的纪念碑上雕刻的符号，像是音乐的视觉化表达，又像是某种高维数学公式的图解。 在探索过程中，他们激活了数个休眠的防御系统。这些系统并非发射激光或导弹，而是释放出令人精神恍惚的“记忆回声”。艾琳不得不面对来自织梦者种族的最后时刻的碎片： 幻象一：完美的和谐 织梦者们生活在一个集体意识的网络中，没有痛苦，没有冲突，每一个思想都被精确地调谐。 幻象二：边界的探索 他们的科学家开始对“存在”的本质感到不满，他们渴望触及宇宙的“边缘”，寻找时间与空间之外的维度。 幻象三：绝对的突破 记载显示，他们试图构建一个能够“重写”因果律的装置——那便是传说中的“时间织机”。 三、 守望者与悖论 在深入城市核心的“零点之塔”时，艾琳遭遇了第一个真正的生命体——一个自称“卡戎”的智能程序。卡戎是织梦者留下的最后一位“守望者”，其形体是一团由纯粹光线构成的、不断变幻的几何体。 卡戎并没有敌意，但它的存在本身就是一个悖论。它告诉艾琳，织梦者并非消失，而是“升维”了，他们的文明已经逃离了我们所理解的线性时间结构。但这个“升维”并非完美的胜利。 卡戎揭示了一个令人心寒的真相： “时间织机”的启动并非如预想般带来了永恒，而是制造了一个巨大的“因果黑洞”。为了避免整个宇宙的结构崩塌，织梦者做出了最后的牺牲——他们将自己所有的存在信息，连同装置本身，封锁在一个被称为“永恒循环带”的时空夹层中。 现在，塔内的能量波动越来越剧烈，这表明“永恒循环带”正在松动。如果循环带破裂，其内部混乱的、未经排序的时间流将倾泻而出，导致现实本身的瓦解。 四、 追逐“时间织机”的残影 艾琳意识到，她必须找到并稳定那个装置，否则她脚下的世界乃至她所知的一切都将不复存在。卡戎引导她进入了遗迹的深层结构——一个由折叠空间构成的迷宫。 在这个迷宫中，时间失去了意义。艾琳开始体验到“时间错位”的效应：她可能在下一秒看到了自己的老年，或者经历了十年前的某个瞬间，然后又被拉回当下。她的队友们也开始出现异常，有人陷入了对过去某段记忆的无限重复中，有人则开始以一种奇怪的、预知未来的方式行动。 艾琳发现，织梦者们留下的“保护措施”其实是思想实验的具象化。例如，一道由“无法被遗忘的悔恨”构成的光束，只有当她完全接受生命中所有错误时才能穿过；或者一个谜题，需要用“逻辑上不可能的解决方案”来解开。 最终，艾琳找到了“时间织机”的核心——它不是一台机器，而是一座巨大的、由未知晶体构成的“共振室”。它没有指针，没有按钮，它以一种纯粹的“意念”作为燃料。 五、 最后的调谐 卡戎警告艾琳，稳定共振室需要一个“锚点”，一个与现实结构紧密相连的、强大且稳定的存在意识。织梦者们原本打算用他们的集体意识作为锚点，但他们失败了。 艾琳明白了她的使命。她必须用自己对“现在”的坚守，来对抗那即将喷薄而出的混沌时间。她将自己的意识沉浸到共振室的核心，试图理解织梦者们在最后时刻的“意图”。 在无尽的混乱中，她“看到”了织梦者的失败：他们对“完美”的追求导致了他们无法接受“不确定性”，那是生命和时间得以流动的必要条件。 艾琳没有试图修复“时间织机”的原始功能，而是改变了它的目标。她没有试图去控制时间，而是让它回归到一种“自然的脉动”。她将自己的所有希望、恐惧和对未知的敬畏，注入到晶体结构中，作为新的稳定剂。 随着一声远古的嗡鸣，琥珀色的能量潮退去，赭红色的天空逐渐被深邃的、真实的星空取代。“寂静之锚”恢复了表面的平静，但空气中不再有令人不安的电离，取而代之的是一种纯净的、接近真空的状态。 六、 尾声：回归线性 艾琳离开了“寂静之锚”。卡戎的程序被永久性地重置为休眠状态。她成功地阻止了一场宇宙灾难，但她所做的一切，在主流宇宙的历史记录中，将永远无法被证明。 她带走的唯一证据，是一块从共振室核心剥落的、能发出微弱脉动的晶体碎片。这碎片不记录任何信息，它只记录“存在”本身。 当艾琳返回人类领地时，她发现自己对时间的感知已经发生了微妙的变化。她不再像过去那样急切地追逐每一个瞬间，而是能清晰地感觉到每一个“现在”的重量。她成为了一个沉默的见证者，明白宇宙最宏大的秘密，并非关于如何超越时间，而是关于如何珍视每一个不可复制的“当下”。 《星尘的回响》并非关于如何对抗时间，而是关于理解时间作为一种基本规则的不可替代性。它探讨了文明在面对终极知识时的谦卑与敬畏，以及生命个体在浩瀚宇宙中，坚持“此时此刻”的勇气。

作者简介

亚伦．柏狄克（Alan Burdick）

　　《纽约客》杂志专职撰稿人，曾任《时代》杂志、《发现》杂志编辑。文章亦散见于GQ和《哈泼时尚》等杂志。其第一部科普作品《回不去的伊甸园》（Out Of Eden）出版后即入围国家图书奖与国家户外书籍决选。

译者简介

姚怡平

　　台湾苗栗县人，政大英语系毕业，蒙特瑞国际研究院笔译硕士，现为自由译者。主要从事书籍翻译与软体在地化，译作近三十本，包括：《好人总是自以为是》、《权力游戏的极限生存法则》等。

前言

1
时（The Hours）
时间其实是一种社会现象。这种性质并不是时间附带而来，而是时间的本质。时间犹如互动的引擎，在单个细胞之间是如此，在人类的集合体之间亦是如此。无论明不明显，无论早晚，单一的时钟只有参考周遭的时钟，才能够运作。

2
日（The Days）
蓝菌分裂时，时钟会一分为二，继续滴答作响，连一拍也不错过。两个细菌变成四个，变成八个、十六个、数百万个，全部都一模一样，全部都有着同样的时钟，走着同样的时间，大家都同步了。

3
当下（The Present）
时间是一条川流不息的河流？还是珍珠般的片刻串成的项鍊？当下是一幅开放的画面，以静止之姿在流水之上滑动？还是说，在一连串不停歇的现在，当下只是当中的一个现在；在一卷将尽的现在之上，当下只是单一的画面？

4
时间流逝（Why Time Flies）
最细微的社会交流（例如瞥视、微笑、皱眉）具备的效力高低，来自于我们彼此间有多少能力让这些交流同步发生。我们扭曲时间，彼此好腾出时间，而我们体验到的时间失真现象，多半可当成同理心的指标。我越是能想像出你的身心状态，你越是能想像出我的身心状态，那么我们对于危险、盟友、朋友、有需要的人，就越是能分辨得出来。

志谢
参考书目

前言

　　夜里入睡后，床边时钟的声音有时会吵醒我，近来被吵醒的次数更是多不胜数，令人不快。卧室漆黑一片，朦胧难辨。黑暗的卧室顿时显得开阔，我犹如置身户外，在无垠空茫的天空下；又犹如身处地下，在巨大的洞穴里。也许，我是在太空中无止境地坠落；也许，我是在做梦；也许，我已离开人间。唯有时钟仍在运作，规律滴答响着，不慌也不忙。此时，心里总是兴起一种最清晰不过、最不寒而慄的体悟—— 时间只往一个方向前行。

　　在一切的开端，抑或是早在一切开始之前，没有时间存在。根据宇宙学者的说法，约一百四十亿年前，宇宙在「大爆炸」中诞生，转瞬膨胀到接近目前的大小。如今，宇宙还是继续膨胀，膨胀的速度比光速还要快。然而，在宇宙诞生之前，什么都没有，没有质量，没有物质，没有能量，没有重力，没有动作，没有变化，没有时间。

　　也许你可以想见那种情况，我却是无从理解。我的脑袋不愿接受那种概念，执意问道：「宇宙的起源在何方？怎么会有东西从空无之中诞生？」为了方便讨论，我暂且认同宇宙在大爆炸前并不存在，可是宇宙应该是在某个东西里头爆炸的，对吧？那个东西是什么呢？在一切的开端之前，在那里的究竟是什么？

　　天文物理学者史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）曾经表示，提出这种问题，就有如身在南极却问南方在哪。霍金说：「更早的时间无从解释。」或许，霍金的话是为了宽慰人心。他话里的意思似乎是指人类的语言有其侷限。每当我们（或者起码是霍金以外的人）思考起宇宙，这般的界限即横亘于眼前。我们透过类比和暗喻来想像宇宙的样貌，宇宙这个怪异又广阔的东西，有如我们熟悉的某样小东西。宇宙好比是一座大教堂，一个发条装置，一颗蛋。然而，前述的比拟物终究跟宇宙有所分别；能称作蛋的，就只有蛋了。前述的类比之所以吸引人，正是因为这些比拟物都是宇宙里的实体元素。它们作为名词，确实自我完备——可是内容物毕竟无法容纳容器。

　　时间也是同样的道理。每当我们谈论时间，都是以某种不如时间的物品来比拟。时间有如一串钥匙，我们会找出时间，失去时间。时间有如金钱，我们会省下时间，花掉时间。时间会缓慢移动，会匍匐前进，会飞翔，会逃离，会流动，会站立不动。时间有时充裕，有时不足。时间沉沉地压在我们身上。鸣钟「长」时间或「短」时间响着声音，这般的形容彷彿钟声能用尺规测量似的。童年时光逐渐淡去，截止期限日益逼近。当代哲学家乔治．雷可夫（George Lakoff）与马克．强生（Mark Johnson）提出一项假想实验，要人花点时间试着只用时间本身的措辞来称唿时间，而且什么暗喻都不能用。此时，你两手空空，无计可施。雷可夫与强生思考着：「假使我们无法浪费时间，也无法节省时间，那么对我们而言，时间还是时间吗？我们认为答案是否定的。」

　　圣经所说的太初有道，即是指上帝的话语造出开端，奥古斯丁依循这样的脉络，以下面的话鼓励读者：「你一出口，就能成事。你的话语能造物。」

　　时值三九七年，奥古斯丁四十三岁，罗马帝国已然倾颓，他落脚于北非的港口城希波（Hippo），担任主教已长达半生，着作已有数十本，有布道选集、谴责反对者的神学书，当时更是着手撰写《忏悔录》，这本杰作奇妙又精彩，要耗时四年方告完成。《忏悔录》共有十三卷，头九卷讲述重要的人生琐事，始于幼年时期（他尽力回想揣测），终结在三八六年正式信奉基督教、三八七年母亲离世为止。他罗列自己的罪行，有偷窃（他偷摘邻居的西洋梨）、婚外性行为、占星术、算命、迷信、对戏剧的爱好，还有更多的性事（其实，他一生多半谨守一夫一妻制，先是有伴侣长久相伴，后来听从长辈的安排娶妻，婚后就忠于妻子一人）。

　　其余四卷的内容截然不同，奥古斯丁以深远的思想，逐一探讨记忆、时间、永恆、天地万物。他曾经轻忽神圣与自然秩序，坚持不懈追寻神光，对此也坦承不讳。他的推论与内省法影响了后续数百年的哲学家，例如笛卡儿（R. Descartes，他的「我思故我在」〔cogito ergo sum〕直接唿应奥古斯丁的「我疑故我在」〔dubito ergo sum〕）、海德格（M. Heidegger）、维根斯坦（L. Wittgenstein）等。奥古斯丁设法阐述创始之初：「提问者若如此问道：『上帝创造天地以前做了什么？』那么我会着手回答。可是，对方若以揶揄的语气说：『祂正在打造地狱，谁要是好奇探问深奥事物，就要关进地狱里。』这种玩笑话，恕不回应。」

　　大家有时会说奥古斯丁的《忏悔录》是世上第一本真实自传，也就是说，作者本人亲自阐述自己如何随着时间的流逝而成长改变。我认为《忏悔录》有如一本闪躲回忆录。在前面几卷，上帝敲了门，奥古斯丁却不愿回应。他先是有了私生子；在罗马研读修辞学，结交了一群煽动民心的朋友，他把他们称为「破坏者」；他任性度日，信仰虔诚的母亲为此烦心不已。后来，奥古斯丁说这段日子「不过是引人忧心的消遣罢了」。《忏悔录》证实了我们能把疏疏落落的过去改造成有意义的现在，这是一种非常现代的观念，凡是熟悉心理治疗的人都很清楚。你的回忆是属于你的，你可以经由回忆，为自己塑造出崭新的叙事，用以启发自己、确立自己。奥古斯丁写道：「从散乱的往日，我收拾起自己，认同感由此而生。」这本自传有如心灵励志书籍。《忏悔录》无所不谈，尤其侧重于言语，还有语言穿越时间的弥补能力。

　　有好长一段时间，我竭尽全力回避时间。比如说，我刚成年的那段时期，多半不愿戴手表。至于我是怎么决定不戴表的，我并不是很清楚，只依稀记得小野洋子从不戴表，因为她一想到要把时间绑在手腕上就觉得讨厌。有道理。当时的我觉得时间是外在的现象，不但强加于人，又令人倍感沉重，于是我主动做出选择，去除本人身上的时间，把时间抛在后头。

　　这种想法最初让我深感愉快，轻松不少，犹如反抗往往会带来的效用。此外，这也就表示我前往某处，跟某人见面时，并未处于时间之外，反倒是被时间给抛在后头了。我迟到了。我逃避时间的成效斐然，等到过了好长一段时间，才明白自己其实是在逃避时间。有了这层体悟之后，另一层体悟随之而来：「我之所以逃避时间，是因为我背地里恐惧时间。」我把时间视为外在的现象，彷彿时间是我可以走进又走出的溪流，彷彿时间是我可以回避的路灯柱，借此获得掌控时间的感觉。然而，在内心深处，我察觉到真相——无论是过去还是现在，时间就存在于我的心底，存在于我们的心底。从我醒来的那一刻，到我入睡的那一刻，时间都在。时间遍布于空气，浸透我们的身心。在人体细胞之间，在每一个活着的片刻之中，时间缓行而过。即便时间早已抛下全部的细胞，就此离去，也还是持续前行不怠。当时的我觉得自己患了病，却说不出时间来自何方，更说不出时间去向何方。时间继续前进，不断流逝。时间好比是人类惧怕的诸般事物，实际的样貌总是叫我摸不清，而我那善于逃避时间的技巧，却领得我离真正的答案越来越远。

　　于是有一天（真不愿承认那是很久以前的事了），我踏上了时间领域的旅程，为的是了解时间，为的是探索奥古斯丁曾经提出的疑问：「时间来自何方？时间经过何物？时间去向何方？」纯粹的物理层面与数学层面，向来有宇宙学专家持续不懈地深入探讨。至于我有兴趣得知的层面，以及科学刚开始揭露的层面，则在于时间如何显现在活着的生物上，也就是说：细胞与亚细胞的机制如何诠释时间、诉说时间，而那样的诉说如何向上渗入我们人类的神经生物学、心理学、意识当中。当我踏进研究时间的领域，访问诸多学者专家，试图解答那些长久盘据在我心头的问题——  或许也是你心里长久的疑问，比如说：「小时候的时间好像过得比较慢，为什么？」「发生车祸时，体验到的时间真的会变慢吗？」「事情太多做不完，比较有生产力；时间很多，反倒一事无成。为什么？」「电脑里的时钟会计算秒、时、日，人体内是不是也有个时钟像那样？」「如果人体内有那样的时钟，它的弹性有多高？」「我能不能让时间加速、减缓、停止、倒转？」「时间如何飞逝？为何飞逝？」

　　我说不清自己在追寻什么，也许求的是心灵上的平静，也许求的是多少想要了解妻子苏珊（Susan）说的话，她说我是「刻意否认时间的消逝」。在奥古斯丁的眼里，时间有如一扇窗口，可望见灵魂。现代科学着眼于探究意识的架构与纹理，这概念的困难度只比时间概念稍低一点（美国哲学家威廉．詹姆斯〔William James〕认为，意识只不过是「无用之物的名称……纯粹的回声，消失的『灵魂』在哲学的空气中留下的微弱传言」）。然而，无论我们是怎么称唿意识，我们都对意识的含义有粗浅的认识，都知道意识犹如一股持久不散的自我感，在一片由多个自我构成的大海中移动，依赖他者却又如此孤独；意识就是察觉到我多少是属于我们，我们又属于某个更宏大、更难理解的事物，而这样的想法或许也可说是一种深切又普遍的希望；意识是一种反覆出现的想法，在安全过马路及完成待办事项的日常生活中，很容易就漠视意识的存在，遑论要对抗这世上的真实危机——我的时间（我们的时间）很重要，是因为时间会结束。

　　我沉思，幸运的话，就能解决问题。在此应提及，上一本书花了好久才写完，比我原先的打算或预想的还要久多了。于是，我对自己发誓：「唯有在绝对能准时写完书的情况下，而且是在合理时间内完成，我才会着手撰写新书。」《为何时间不等人》这本时间之书其实是要准时写完的，结果当然没准时写完。原本的时间之旅逐渐演变成一种介于消遣与沉迷之间的乐事，陪着我换工作、小孩出生、上幼稚园、上小学、去海边度假，截止期限与晚餐约会更是一再取消；拜撰写本书之赐，我亲眼见到世上最精确的时钟，亲身体验极地的白夜，还从极高之处坠落到地心引力的怀抱里。我的主题安居于此许久，犹如饥肠辘辘的过夜宾客，魅力十足又启发人心，极似时间本身。

　　我才刚动笔，就碰到了一件关于时间的基本事实——时间这件事没有真相可言。于是，我找了从事各种时间研究的一堆科学家，他们对于自己钻研的狭窄波段，个个都是侃侃而谈，却也都说不清自己的波段如何构成白光，也说不清白光的样貌。某位科学家对我说：「你自以为了解当中的状况，就在这个时候，有另一项实验改变了一个小层面，突然之间，你又不明白当中的状况了。」假使科学家能在某件事达成共识，他们肯定会异口同声表示，没人能充分了解时间这门课题，可是在人类的生活中，时间无所不在又不可或缺，因此这种知识上的匮乏就显得出人意料。某位研究人员对我吐露：「我可以想像得到，将来有一天外星人会从外太空来到地球，跟我们说：『其实啊，时间就是这样那样。』我们全都点头称是，就好像一直以来事情显然就是如此。」在我看来，时间其实很像天气，人人都会谈论，却从来什么也不做。可是我想坐而言，也想起而行。

时
 
从十七世纪末到二十世纪初，世上最精准的时钟位于英国格林威治皇家天文台，台长会依照天体的移动情况，定期重新设定时钟的时间。此举有益世界，却随即成了台长眼中的问题。约一八三○年起，台长的工作频遭打断，门外老是有市民敲门问：「不好意思，请问现在几点？」
 
太多人去天文台敲门问时间，最后市民请求台长提供专门的报时服务。一八三六年，台长指派助理约翰．亨利．贝维尔（John Henry Belville）负责报时的工作。每週一早上，贝维尔依照天文台时间，校正自己的怀表，该块怀表是颇受敬重的约翰阿诺父子钟表店（John Arnold & Son）专为萨塞克斯公爵制作。接着，贝维尔前往伦敦拜访客户，有钟表制作师、修表匠、银行人员、市民。这些客户付了一笔费用，好让自己的钟表跟贝维尔的怀表同步，也就是跟天文台的时间同步（后来，贝维尔把怀表的金壳换成银壳，这样去到「市里不太好的区」，就不会引人觊觎）。一八五六年，贝维尔去世，妻子接手工作；一八九二年，贝维尔之妻退休，工作交给女儿罗丝（Ruth），日后人称「格林威治时间女士」（the Greenwich time lady）。贝维尔小姐使用的是同一块怀表，她称之为「阿诺三四五 」（Arnold 345）。她跟随父亲的脚步，踏上拜访行程，向客户通报格林威治标准时间，即英国官方时间。后来，电报发明，远地的时钟几乎即刻就能跟格林威治时间同步，费用也更为低廉，贝维尔小姐的工作几乎是过时了。一九四○年左右，贝维尔小姐退休，当时她高龄约八十五，为五十位左右的客户提供报时服务。

评分☆☆☆☆☆

《為何時間不等人》这个书名，真的太有画面感了！尤其是在我这样的台湾上班族心中，这句话简直就是每天的写照。好像才刚喝完早餐的豆浆，转眼就到了吃午餐的时间；才刚完成一个项目，又立刻被新的任务淹没。这本书，我猜它不会是那种空洞的理论说教，而是充满了生活的气息，充满了我们每天都能体会到的“痛点”。我期待作者能够分享一些关于如何在时间的洪流中，找到属于自己的“锚点”的方法，或许是关于如何提高效率，或许是关于如何去感受生活的细微之处，甚至是如何去和解那些错过的遗憾。我好奇作者会用什么样的语言风格来呈现，是幽默风趣，还是娓娓道来？我希望这本书能给我带来一种“被理解”的温暖，让我知道，我不是一个人在和时间赛跑，然后从中获得一些面对现实的勇气和智慧，让我在匆忙的日子里，也能找到一些值得驻足的风景。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，第一次看到的时候就让我有种莫名的亲切感。「為何時間不等人」，这不就是我们每天都在面对的生活写照吗？尤其在台湾这个节奏感紧凑的城市，时间好像从来没有停下来过，总是在追赶，总是在错过。我猜想作者一定对生活有着深刻的体悟，才能捕捉到这种普遍却又难以言喻的情绪。或许这本书不是那种一本正经说教的书，而更像是一位老朋友，在某个慵懒的午后，端着一杯半糖去冰的珍珠奶茶，坐在你对面，用一种过来人的语气，跟你聊聊关于时间，关于人生。我会好奇作者是如何去定义“等人”这件事的，是我们在等待什么，还是时间在等待我们？亦或是，时间根本就没有“等人”的概念，是我们自己赋予了它情感和期待？我期待这本书能给我带来一些新的思考角度，或许在某个平凡的日子里，当我感到被时间推着走时，能够从中找到一丝慰藉，甚至是一些行动的勇气，不再只是被动地被时间推着走，而是能主动地去把握，去创造。

评分☆☆☆☆☆

《為何時間不等人》，这个书名，听起来就有一种淡淡的忧伤，又带着一丝对生活真相的追问。在台湾，我们每天都被各种信息轰炸，生活节奏快得让人喘不过气，常常觉得时间不够用，还没来得及好好体验，就已经过去了。这本书，我想它不是那种励志的书，也不是一本纯粹的科普读物，更像是作者在生活的长河中，捕捉到的那些关于时间流逝的瞬间，然后把它们串联起来，变成一个个引人深思的故事或者感悟。我期待它能有一种诗意的表达方式，让我感受到时间的无情，但同时也能从中发现生活的美好，即使是在匆匆流逝的光阴里。我会好奇作者是如何去捕捉那些“不等人”的细微之处，或许是一些被我们忽略的日常瞬间，一些让我们感叹“时光飞逝”的场景。希望这本书能让我停下脚步，重新审视我和时间的关系，找到一种更平和、更具力量的相处之道。

评分☆☆☆☆☆

初看到《為何時間不等人》这个书名，我脑海里立刻浮现出许多熟悉的画面：清晨闹钟响起时的无奈，赶公车上班时的匆忙，孩子长大离家的身影，还有那些来不及说出口的道歉和感谢。在台湾，尤其是在大都市，生活似乎总是一场接力赛，我们不停地奔跑，却总感觉落后。我想，这本书一定触及了我们很多人内心深处的共同感受。我特别好奇作者是如何去构建他的叙事，是会用亲身经历来打动读者，还是会引用一些历史故事或者哲学思考？我期待这本书能给我带来一种“原来如此”的豁然开朗，让我对时间这个抽象的概念有一个更具体、更深刻的理解。或许，这本书会告诉我们，与其抱怨时间不等人，不如学会如何与时间共舞，如何在这个瞬息万变的时代里，找到属于自己的节奏和步调。我希望它能给我一些启发，让我在忙碌的生活中，也能发现一些留白的艺术。

评分☆☆☆☆☆

书名《為何時間不等人》一出现，就触及了我内心深处最柔软也最纠结的部分。常常感到，才刚立下的目标，转眼间就成了遥远的回忆；前一秒还在享受的悠闲，下一刻就被琐碎的事情淹没。这本书，光看名字，就好像是一个温柔的提醒，提醒我，时间是多么宝贵且不容浪费的资源。我好奇作者会从哪些角度来解析这个“不等人”的现象。是会探讨现代科技如何加速了我们的时间流逝感？还是会从心理学的角度去剖析我们对时间的焦虑？我特别期待能看到作者分享一些如何在快节奏的生活中，找到属于自己的慢节奏，甚至是如何去“抓住”时间，而不是被它牵着鼻子走。我猜想，这本书或许会包含一些实用的方法论，让我们能更有效地规划生活，更深刻地感受当下，不再让“等一下”变成永远的遗憾。对我而言，理解时间，就像理解生活一样，需要智慧和练习，而我希望这本书能成为我的引路人。