森林的祕密套书：树之歌+森林祕境+动物的内心生活【博客来独家套书】 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： David George Haskell, Peter Wohlleben

图书标签:

• 自然科学
• 科普读物
• 儿童文学
• 动物行为
• 植物知识
• 森林生态
• 亲子共读
• 环保教育
• 博客来独家
• 绘本

《树之歌：生物学家对宇宙万物的哲学思索》

★获选OPENBOOK 2017美好生活书
★入围镜週刊2017翻译类好书
★博客来2017年9月当月选书

得奖无数的《森林祕境》作者又一动人新作

树的诗人哈思克，再次以精微细腻的文字，勾勒出由树所延伸的生命网络——

与风沙海婆娑共舞的菜棕、即便倒下却依旧滋养着万物的绿梣树、注入纸神川上御前精魂的三桠和纸、人行道上串连起陌生人们的豆梨、无畏战火干旱仍旧繁茂生长的橄榄树……无不诉说着树与天地万物间的动人故事。

有别于前作专注于描述方寸之地中的林间生态，哈思克反覆造访了位在世界各地的几种树木，去倾听、凝视与探索每种树木与蕈类、细菌群、与其共生或将之毁灭的动物，以及其他树木之间的连结，并展现人树间千丝万缕的关系。像是安大略省的胶冷杉以及亚马逊的吉贝树，尽管生长于看似天然之地，却深受工业发展与气候变迁的影响。哈思克也透过了那些生长在看似毫无自然气息之地的树木，如曼哈顿人行道上的豆梨、耶路撒冷的橄榄树，说明了自然其实无所不在。
哈思克说，树有许多值得我们学习之处；它们向我们展示了如何融入自然的网络之中，并且繁荣茁壮。树根会借由土壤传送出化学讯息，与邻近的蕈类与细菌沟通。小树枝拥有对光线、重量、热度以及矿物质的记忆。叶子里的植物细胞会释放出飘散于空气中的气味引来爱吃毛毛虫的昆虫。哈思克特别关注来自树木或包围树木的声音；每种声音都诉说着树木与其他生物间动人的故事。

各界推荐（依姓氏笔画序）
丁宗苏／国立台湾大学森林环境暨资源学系副教授
李香秀／《黑熊森林》导演
李伟文／荒野保护协会荣誉理事长
何颖怡／商周出版选书顾问
金恒镳／国际珍古德教育及保育协会理事长
范钦慧／《抢救寂静》作者
张东君／科普作家
番红花／作家
黄仕杰／自然生态观察者
黄美秀／国立屏东科技大学野生动物保育研究所副教授兼所长
黄贞祥／国立清华大学生命科学系助理教授
蔡康永／作家

各界赞誉
阅读此书是一种享受，它召唤出我在森林时的美好记忆，也滋养了我许多与树相关的生命历史与生物网络等知识。它也提点了我，森林世界的生命处处，且无所不在。我更喜欢本书对声音的描绘，下回置身森林时，我要好好竖起耳朵聆听。
——《黑熊森林》导演 李香秀

《树之歌》透过记录树的世界，揭露万物实处于一个瞬息浮动的关系网络，真正的知识其实是明白「关系」。《树之歌》也讲大千世界里的各种人际网络所蕴含的宇宙观。难以想像可以在一本植物书读到人类学。实在惊喜。
——商周出版选书顾问 何颖怡

本书虽然以树为名，但介绍的树种并不多。作者以一棵吉贝树打开序曲，借由各种观察视野与心情引领你进入并思考自然、城市还有人类的共处之道。书中文字展现作者高深的叙述能力，阅读时就像坐在他身边，亲眼看到描述的种种，跟着字里行间畅游在城市的四季观察，并体会自然万物展现的生命力。
——自然生态观察者 黄仕杰

大自然的生命网络的复杂度和生态重要性，不论在巨观或微观的尺度上，都已超乎人类的想像和科学研究的步伐。一片林甚或一棵树都各自成就其微妙的生态系，也提供了人类各种可利用的资源和美丽的诗歌。为此，人类应该赞叹、感恩，更应善尽保护之责。
——国立屏东科技大学野生动物保育研究所副教授兼所长 黄美秀

哈思克的文笔总是优美极了，解放了束缚在树木里的美声，同时也被树木不同词曲和旋律感染了，各篇章随树起舞而性格和作风各异，但充满了各种哲理和省思。
——国立清华大学生命科学系助理教授、泛科学专栏作者 黄贞祥

这是一本可以滋养性灵的书。《树之歌》提出了强而有力的论据，让我们明白人类不该再切断那孕育我们的生命网络。且让我们随着大卫．哈思克拿起听诊器，聆听大自然的心跳，并发现其中所蕴含的诗歌。
──《树的秘密生命》作者 彼得・渥尔本

大卫．乔治．哈思克是一位优秀的作家。他对大自然的观察非常敏锐。《树之歌》既富抒情色彩，又具教育性，字里行间洋溢着美感，但也带着一股惆怅。
──《第六次大灭绝》作者 伊莉莎白．寇伯特

在《树之歌》中，哈思克提出了「生态美学」的概念，教导我们如何发现蕴含在万物的连结中的美感……在他眼中，树木是「大自然中最伟大的连结者」。它们象征着此书意义非凡的主题──生命即关系……这是一种将生命视为共同体的概念，我们在其中可以找到救赎。
──《大西洋杂志》作家 艾德．杨（Ed Yong）

哈思克这部有关生态研究的作品优雅而细腻，其中描述了全球十二种树木从古至今的命运……让我们得以进入生命共同体内部，进行一趟精彩万分的旅程。
──《自然》期刊

《树之歌》就像《森林祕境》一般，既是深入的科学着述，也具有浓厚的抒情色彩与丰富的想像力……哈思克意图探索大自然万物跨越时空的连结，并观察人类是否能与其他物种共创更有智慧、更丰饶、更具适应力和创造力的生命网络。
──英国《卫报》

如果你想前往陌生地域，深入了解一棵树所能产生的影响，这本书将是你的绝佳读物。
──《美国森林》杂志（American Forests）

从吉贝树开始，我们透过哈思克独到的观察，认识了世上各种迷人的树木……这是一部充满智慧且具有说服力的作品……它提醒我们万物之间的连结，也让我们明白：我们可以借着认识树木──伟大的连结者──所具有的智慧，了解自己以及我们在这个世界的位置。
──《明尼阿波利斯明星论坛报》（The Minneapolis Star Tribune ）

哈思克有着诗人的耳朵和生物学家的严谨……就像瑞秋．卡森（Rachel Carson）的《寂静的春天》（Silent Spring）和史蒂芬．杰伊．古尔德（Stephen Jay Gould）的《壮丽的生命》（Wonderful Life）一般，《树之歌》的重要性已经超越了它的内容：它迫使读者思索大自然中各种错综复杂、互相关连的网络、演化的纵深与广度，以及人类在这两方面所产生的重大影响。
──《诺克斯维尔新闻前哨报》（The Knoxville News Sentinel）

大卫．乔治．哈思克可能是当今最优秀的自然书写作家。《树之歌》正是明证。此书引人入胜，充满抒情意味，而且蕴含了许多智慧，是一本不可错过的好书。
──《落毒事件簿》作者 黛博拉．布鲁姆

深具启发性……哈思克在书中探究了万物的连结。他让我们在认识树木之余，也了解了人类。
──《出版者週刊》

哈思克在书中对枯树分解的过程、枝叶所发出的声音，以及树木萌芽的方式，做了极其深刻的探讨与思索……并以典雅的文字描述他的观察所得……以诗般的优美笔调，将历史与科学加以融合。这是最优秀的自然写作。
──《ALA书单》杂志（ALA Booklist）

一本迷人的书，令人眼界大开……哈思克明确传达了一个很重要的讯息：我们是大自然的一部分，我们和树木共享这个环境，而它们是我们生命中很重要的一部分。
──《科克斯书评》

大卫．哈思克为声音开启了一个新的面向，让我们得以重新思考该如何看待人类存在的根源，而树木为何又是我们最棒的导师。这是一本有关声音与象征的力作。让我们开始阅读、聆听并学习。
──国际音乐人「DJ幽灵」（DJ Spooky） 保罗．米勒（Paul D. Miller）

哈思克有着诗人的耳朵和博物学家的眼睛。他让我们重新意识到生命是波澜壮阔且不断创新的奋斗过程，并鼓励我们远离空虚的个人主义。《树之歌》提醒我们：人类并非世上唯一物种。
──《国家地理杂志》作家 尼尔．席亚（Neil Shea）

大卫．哈思克在《树之歌》中完成了不可能的任务。他挑选出全球各地的十二种树木，以科学家之眼逐一加以探究，然后再将他的观察所得化为极富诗意的文字，让我们明白这些树如何与它们周遭的环境与人类互相连结。
──《病毒星球》（A Planet of Viruses）作者 卡尔．齐默（Carl Zimmer）

大卫．哈思克的文字极其细腻，且具有不凡的洞见。他聆听树木与人类所生存其中、无法逃离的网络，让我们听见它们的声音。
──橡树泉花园基金会（Oak Spring Garden Foundation） 彼得．克雷恩（Peter Crane）


《森林祕境：生物学家的自然观察年志》

★荣获2014年开卷翻译类年度好书奖
★博客来、诚品、读册当月选书
★入围2013年普立兹奖非文学类决选书籍
★荣获2013年美国国家科学院最佳图书奖、李德环境写作奖、笔会／E•O•威尔逊文学科学写作奖、2012年国家户外书籍奖

美国最有创意教师，最精彩生动的43堂自然课，
让你从方寸之地，看见宇宙万物的奥义

透过哈思克入微的观察与诗人般的笔触，
炽烈燃烧生命的短命春花、费尽心思只为远行的种子、
暗藏祸心的母萤火虫、搏命跳着求爱之舞的蜗牛、
大胆宣告自身存在的白尾鹿、如异形般占据宿主身躯的铁线虫……
悉数化作林中的精灵，带你进入平日见而未见的世界

生物学家大卫．哈思克以一年的时间追踪大自然的四季变化。在这段期间，他不定期前往田纳西州一块面积仅一平方公尺的老生林进行观察，并透过文字鲜活的呈现森林的面貌以及林中生物的情态。

他从单纯的观察着手，对象包括如疾行过落叶层的一只蝾螈、春天绽放的第一批野花，将生物学、生态学与诗作巧妙的编织在一起。他在书中阐释了最小的微生物与最大的哺乳动物之间的关连，并描述了数千年乃至数百万年来那些週而复始、不断循环的生态体系。

《森林秘境》一书文笔优美，字里行间充满同理心，带领我们走上一趟壮盛的旅程，一窥大自然的美丽与复杂。

名人推荐

　　何颖怡／商周出版选书顾问
　　吴明益／国立东华大学华文系教授
　　李家维／科学人杂志总编辑
　　李伟文／荒野保护协会荣誉理事长
　　李圆恩／台大山地实验农场（梅峰）自然生态解说员
　　金恒镳／国际珍古德教育及保育协会理事长
　　张东君／科普作家
　　黄仕杰／自然生态观察者
　　黄裕星／行政院农业委员会林业试验所所长

　　好评推荐（依姓氏笔画序）

我在《森林祕境》得到许多启发，那就是宇宙的真实其实是「万象森列，圆融有序」。人，如果懂得师法自然，自能安身立命。与其说《森林祕境》是本科普自然书，不如说它是哲学书，观照出方寸之间的曼荼罗。－－商周出版选书顾问 何颖怡

一座森林，一片田地，一条小径，一座校园……都可以是你开始第一道笔画的曼荼罗，你可以借此在无形的虚空中雕凿出知识之柱，体会生命的残酷与优雅，重点是你开始对周遭细微事物的凝神注视。－－国立东华大学华文系教授 吴明益

作者笔下的每个生物我们差不多都聼过或见过，但是我们对其生命故事几乎一无所知。这些故事内容……经作者巧妙的诠释与连缀而成了这么有系统而人人易懂的自然科普书，让一般无缘接近深奥科学知识的读者，得以读得津津有味。－－国际珍古德教育及保育协会理事长 金恒镳

大部分的人恐怕已经遗忘了每一天的晨曦、每一朵地上的小花，以及许许多多习以为常的琐碎事物，构成了这个神奇美丽的世界。因此，大卫．哈思克以一年时间，类似修行般所示范的行动，在这个追求更多更大的时代里，具有醍醐灌顶式的棒喝作用了！－－荒野保护协会荣誉理事长 李伟文

你可以跟着生物学家大卫．哈思克的观察和脚步，先试着对那些就在我们身畔的平凡无奇，重新投以全新的凝望，就会听见自然里的各式事物、生命正不断地诉说着各种美好。属于生命的奥妙，无处不在，而你是否已准备好足够的敏锐察觉，走入森林？－－台大山地实验农场（梅峰）自然生态解说员 李圆恩

本书的作者选择仅一平方公尺的区块做为观察的目标，将各种生物在不同季节出现的样貌与行为详实的记录，而且书中的文字显示作者对于观察极其入微，内容充满各种科学知识与生态行为，阅读时犹如身处于这片森林中。－－自然生态观察者 黄仕杰

《森林祕境》是个生物学家以最简单的方式进行观察，用详实却生动的文笔做纪录，让我们能够透过文字分享他的心得，以他为媒介进入森林中的祕境……只要有一枝放大镜、一小块适合的土地，持续蹲着看上一年，你，就已经踏往观察家之路。－－科普作家 张东君


《动物的内心生活》

渥雷本将动物的心思化为文字，生命在其笔下洋溢着活力与热情。
「世界上所有对悲伤、痛苦和爱的感受都是一样的，动物和我们并无二致。」─渥雷本

　　你知道公鸡会对母鸡撒谎，只为一亲芳泽吗？
　　你知道小马遭到喝斥以后，在老马面前会觉得丢脸吗？
　　你知道羊妈妈为了让小羊独立，会故意把奶变苦吗？

　　这些情感和行为是真实的吗？还是这一切不过是动物爱好者的情感投射？国际畅销作家渥雷本融合自身的实际经验和最新的科学研究，用可爱睿智的笔触描绘出森林与田野间时时上演的惊奇桥段，带领我们细细倾听动物的内心世界，感受牠们和人类一样，懂得爱、有七情六欲，更懂得享受生活。

　　若你曾为吉米．哈利的《大地之歌》悸动不已，赞叹万物有情的无尽奥妙，就更不能错过继《树的祕密生命》之后，渥雷本和动物们谱出的这段生命之歌。

本书特色

　　德国《明镜週刊》销售冠军、空降各国亚马逊排行榜
　　全球 20 国语言授权，单月在德销售突破 100,000 册
　　感动全世界的生命之歌，渥雷本继《树的祕密生命》之后又一动人力作

好评推荐

　　吴明益│国立东华大学华文系教授、作家、李伟文│牙医师．作家．环保志工、阿泼│文字工作者、张东君│科普作家

　　苏秀慧│国立屏东科技大学野生动物保育研究所副教授、郑国威│PanSci泛科学总编辑 专文推荐

　　林青峰│生态爱好者、黄美秀│社团法人台湾黑熊保育协会理事长 感动推荐

　　「永远令人惊喜连连的一本书。」─《德国文化广播电台》（Deutschlandradio Kultur）

　　「原来，动物就和人类一样！」─《明镜週刊》（Die Spiegel）

　　「毫不媚俗，本书是长期下来严谨研究和观察的成果。」─德国《时代週报》（Die Zeit）

　　「继《树的祕密生命》后又一畅销之作，彼得‧渥雷本直探动物的灵魂，让我们能轻松了解动物的内心状态。」─《法兰克福汇报》（F.A.Z）

　　「森林的守护者再次触动了时代的神经。」─《德新社》（DPA）

　　「渥雷本融合了科学新知与个人经历，知识性与娱乐性兼具，唤起我们用全新的视角来看待动物。」─德国《西北日报》（Nordwest Zeitung）

　　「『人愿不愿意走入他者的内心？』比『人能不能走入他者的内心』这个命题还要重要。这是《动物的内心生活》如此迷人，而我愿意透过阅读，带着它缒入自己心灵深处的根本原因。」—吴明益│国立东华大学华文系教授、作家

　　「《阿凡达》里的纳美人可以与载他们翱翔的动物心意相通，当代的我们是否能达到那种与大自然和谐相处的世界，或许就从阅读《动物的内心生活》开始吧！」—李伟文│牙医师．作家．环保志工

　　「我无法确知，动物与人类是否有类似的情感，但我知道，只要我们多理解牠们一分，愿意将牠们视为「我们」的一部分，我们就能多保护这个世界一点，就能少伤害这个生态一点。」—阿泼│文字工作者

　　「我现在开始要来推动台湾的龙猫森林，希望我们能够替台湾的野生动（植）物留下栖息地，让各种环境中的生物都能有家可归。」—张东君│科普作家

　　「《动物的内心生活》提供一个绝佳的途径，让我们看见动物的行为与习性与人的相似之处，也因此让人更确定，我们与其他物种都是地球上的一分子，我们都与自然环境密不可分，福祸相依！」—苏秀慧│国立屏东科技大学野生动物保育研究所副教授

　　「读他的文章，不会让你的生态焦虑发作，而是会让你真心地、谦虚地，想要跟渥雷本一样，用自己好奇的双脚走进那片森林，向森林里的万物学习。」—郑国威│PanSci泛科学总编辑

《寂静的低语：一窥自然深处的智慧》 一本带领你重新认识栖息在你我身边的无声世界的深度观察手记 在这本引人入胜的著作中，作者带领我们离开钢筋水泥的喧嚣，深入探索那些常常被我们忽略的、由生命编织而成的复杂网络。这不是一本关于宏大叙事的史诗，而是一部细腻入微的观察日记，记录了在光影交错的自然界中，那些看似微不足道，实则蕴含着深刻生存哲理的瞬间。 本书的核心，在于解构我们与“非人类”世界之间日益疏远的感知藩篱。作者以敏锐的洞察力和近乎诗意的文字，构建了一系列关于生命互动、环境适应与时间流逝的深刻反思。全书分为三个相互关联的部分，共同描绘了一幅关于生态平衡与内在连接的完整图景。 --- 第一部：根系的交响——土壤下的秘密对话 第一部分聚焦于地表之下那个我们几乎无法直接接触，却维系着整个生态系统运作的领域——土壤及其内部的生命活动。作者花费了数年的时间，追踪并记录了真菌网络、微生物群落以及植物根系之间错综复杂的“通讯”方式。 微生物的社会结构： 深入探讨了土壤中数以万亿计的细菌和古菌如何形成高度组织化的社会结构。它们不仅仅是分解者，更是地球上最古老的“工程师”，它们通过化学信号的交换，调节着养分的循环效率和土壤的物理结构。书中详细描述了一种特殊的“生物膜桥接”现象，揭示了植物如何通过精确控制分泌的糖类和信息素，来“招募”特定的有益菌群，以对抗病原体或增强对稀有矿物质的吸收。这不是简单的共生，而是一种基于需求的、实时博弈的合作。 真菌的隐形信息高速公路： 重点解析了菌根网络（Mycorrhizal Networks）的运作机制。作者以精确的实验数据和生动的现场观察相结合，解释了这些地下丝状结构如何充当森林中信息和资源的传输通道。书中描绘了当一棵树受到虫害侵袭时，它如何通过菌丝网络向邻近、甚至不同物种的植物发出清晰的“警报信号”。这种信号的传递速度和信息复杂性，挑战了传统上对植物反应迟缓的刻板印象。更令人惊叹的是，书中首次披露了作者对一个特定落叶林地块的长期监测结果，显示年长、健康的“母树”如何将多余的碳水化合物输送给阴影下、光照不足的幼苗，确保整个群落的代际延续，这是一种超越个体生存本能的“社区责任感”。 时间的尺度： 作者通过对岩石风化速度和有机物分解率的对比，提醒读者，我们在自然界中的时间感是何等的短暂。土壤的形成和成熟需要数千年，而我们仅仅用几十年就可能彻底破坏其结构。这种对“慢时间”的敬畏，贯穿了第一部的始终。 --- 第二部：边界的模糊——栖息地与感知阈限 第二部分将视野从地下拉升至地表和空中，重点探讨了不同生物如何感知和界定它们所处的环境边界，以及这些边界如何随着季节和昼夜而动态变化。 气味的地图学： 作者花费了大量篇幅描述动物如何使用气味进行导航、识别社会地位和判断食物来源。这不仅仅是嗅觉的简单运用，更是一种对环境信息流的深度解读。书中详细记录了迁徙性鸟类如何在数千公里之外，通过追踪特定植被释放的挥发性有机化合物（VOCs）来校准航向，并将这些气味标记视为地球磁场之外的“动态坐标”。特别之处在于，作者对比了不同气候带下，食草动物对捕食者释放的应激信息素的反应差异，揭示了压力阈值在不同生态压力下的进化适应性。 光影的语言： 深入剖析了植物和昆虫对光线的复杂响应。不仅仅是光合作用所需的光量，更包括光线的偏振方向、光谱的细微变化。书中描绘了蝴蝶如何利用偏振光线寻找特定的花蜜，以及一些夜间活动的昆虫如何通过微弱的星光或月光来构建精确的飞行路径。作者还探讨了“光污染”对这些精密感知系统的破坏性影响，强调了即使是微小的光源增加，也可能导致整个生物导航系统的崩溃。 “边缘效应”的生存智慧： 这一章节专注于生态交错带（Ecotones）的研究。这些地带，如湿地与草原的交界，往往生物多样性最高，但生存竞争也最为激烈。作者通过对两种看似不相容的物种——一种适应干燥、一种适应潮湿——如何共享同一片资源区的策略分析，展示了生物体如何在不确定的环境中，发展出灵活的资源利用模式和行为上的“模糊地带”策略。 --- 第三部：物种的自我叙事——倾听未被讲述的历史 本书的最后一部分，将焦点收缩到对个体生物行为的深度解读，尝试理解它们决策背后的“逻辑”和“意图”，尽管这些意图与人类的理性思维模式截然不同。 昆虫的集体智能与个体选择： 挑战了“蜂群思维”的传统概念。作者通过对一种社会性甲虫的长期观察，发现即使在高度集中的群体决策中，个体甲虫依然会表现出基于环境微小变化的“叛逆”行为。这些个体决策往往是群体适应未来不可预测威胁的“保险单”。书中详尽记录了一次突如其来的局部干旱，记录了少数个体选择偏离集体觅食路线，最终发现新的水源，并成功将信息反馈给部分群体的过程，揭示了群体智能并非僵化的算法，而是由允许个体差异的灵活机制维持的。 “情感”的生物学基础与界限： 作者谨慎地探讨了动物行为中那些与人类“情感”相似的表现——如依恋、哀悼、甚至“玩耍”。书中以鸟类筑巢行为为例，分析了筑巢材料的选择过程，这不仅仅是结构力学的考量，更包含了对伴侣的信号传递和对后代安全的“投资偏好”。作者强调，我们必须警惕人类中心主义，但也不能否认在复杂的神经生理结构下，某些行为模式确实指向了超越简单刺激反应的内在驱动力。 沉默的教育： 最后一章回归到非语言的传承。作者通过对几种大型哺乳动物（如象群和狼群）的社会学习过程的记录，展示了知识是如何在沉默的互动中代代相传的。一只经验丰富的年长动物，其行走路径、休息位置的选择，甚至是面对人类干扰时的反应模式，都构成了对年轻一代最宝贵、也最不容易被记录的“教科书”。这种传承，是生命经验的凝结，也是自然界最强大的生存策略之一。 结语：重新校准我们的耳朵 《寂静的低语》是一份邀请函，邀请读者放下对宏大奇观的追逐，转而关注那些持续发生在我们脚下、身边、头顶上的、微妙而永恒的生命运作。它提醒我们，自然界充满了复杂的、跨越物种的对话，而我们最大的挑战，不是去“征服”自然，而是学会安静地聆听那些最微弱的、却最有力量的“低语”。本书旨在重塑我们对“智能”、“社群”和“生命意义”的理解，引导我们回归到与地球的原始连接之中。

作者简介

大卫．乔治．哈思克David George Haskell
美国南方大学生物学暨环境研究教授，因在教学中融合了科学探索与人文省思，曾获选2009年田纳西州最杰出大学教授，《Oxford American》杂志亦于2011年赞誉其为「美国南方最有创意教师」之一。亦为古根汉会士（Guggenheim Fellow）。
哈思克的作品融合了科学、文学，以及对自然的哲学思索。前作《森林祕境》（The Forest Unseen）曾入围普立兹奖非文学类、笔会／E．O．威尔逊文学科学写作奖决选，并荣获美国国家科学院最佳图书奖、国家户外书籍奖、李德环境写作奖、2014年开卷翻译类年度好书奖。除了发表学术论文外，他也出版了若干散文、社论与诗作。

相关着作:《树之歌：生物学家对宇宙万物的哲学思索》

彼得‧渥雷本Peter Wohlleben
一九六四年生于德国波昂，在市中心度过童年，从小就对大自然心生向往，六岁便立志成为大自然的守护者。内卡河边罗腾堡（Rottenburg am Neckar）应用科技大学林业经济系毕业之后，展开在莱茵─法尔兹（Rheinland-Pfalz）邦森林管理局长达二十年的公务员生涯，之后调任到梦想中的工作辖区：埃佛区（Eifel）胡默尔镇（Hümmel）旁的原始森林区。
　　渥雷本很快就确认自己生态保育的理念，和当局掠夺森林的政策不合，遂于二○○六年辞去终身公务员的稳定工作，转任胡默尔镇的约聘人员──森林看守人。协助当地居民向邦政府陈情十五年后，终于成功将此区划为原始森林保护区，用马匹取代机器、用山毛榉树取代景观树木、完全摒弃化学药剂、禁止所有的砍伐，并将此区转化为树葬森林，确保森林在接下来的一百年里不会再受到任何侵扰。
　　保育森林之际，渥雷本也提供旅客生存训练与修筑山屋等新型态的森林导览，希望将全新的荒野印象毫无距离地呈现在城市居民眼前，更于此时发现写作的乐趣，二○○七年发表第一本书《没有看守人的森林》（Wald ohne Hüter），如今着作已达十余本，并成为电视节目常客，向大众分享生态保护的知识与趣事，传达生态保护的理想，中文已出版着作为《树的祕密生命》（2016.05）、《动物的内心生活》（2017.01）。

译者简介

萧宝森
台大外文系学士，辅大翻译研究所硕士，曾任报社编译及大学讲师，现为自由译者，译作包括《苏菲的世界》、《亚历山大三部曲》、《最后一匹人头马是怎么死的》、《你就是自己的疗癒师》、《森林祕境》、《种子的胜利》（末两本为商周出版）等十余部，生性好奇，喜欢阅读、旅游及所有具美感的事物。

钟宝珍
国立台湾师范大学地理系及地理研究所毕业，曾任中学地理教师及地理教材作者，关注环境议题，喜爱阅读、旅行及大自然，现定居德国，从事中文教学与翻译。

《树之歌：生物学家对宇宙万物的哲学思索》

推荐序 见微知着，了解生态从聆听自然之音开始
生态学家 金恒镳

树是地球上体型最大、身材最高及最长寿的生物体。难怪树往往是自然书写者青睐的主题。树可有一百余公尺高，胸径可达十一多公尺，树龄有将近五千年岁的纪录。
今年春天，坊间出版了两本关于树的书。一本是李察．希京斯（Richard Higgins）的《梭罗与树的语言》（Thoreau and the Language of Trees），他是根据《华尔腾》的作者大卫．梭罗二百万言的日记撰写的。另一本是入围「普立兹新闻奖」的作家大卫．乔治．哈思克的《树之歌》。前者尚无中译版，这𥚃要谈的是《树之歌》。
《树之歌》的开头是这样写的：「苔藓御风飞起，翅是如此纤薄，穿透过的阳光也几乎未察觉它，因而，照不出一丝色彩，只留下一抹光迹。」这个开头就深深地吸引了我。我读后感受到这本书充满科学的探索、文学的诗韵、生态的哲理及抽象的意境。作者以树为核心，展示自然界的各种生命是如何紧密地连结在一起，而组成一个不能有破洞的、复杂的生命大网。他引导读者了解人类在这个生命大网𥚃的位置，人类对这个大网做了什么事，及其所引发的后果。这是一本细说生命现象与过程及人类应有的生态伦理之书，在全球环境遭逢大变化与生物多样性大量丧失的当前，这是一本地球人应读，并借以反省之书，一本值得推荐的科普好书。
简而言之，本书讲的是我们要如何取得并阐释自然界生命发出的声音信息，以及所有的信息是如何相连而成为一个复杂的生命大网。作者指出，树是自然界伟大的信息连接中枢。我们所处的环境充满信息，这些信息以各种物质或能量的形式存在着。每一个信息都内含深奥难解的意义，要收集并解读每一个信息不是容易的事。更困难的是，表面上两个看来不相干的信息，实际上，经过分析后，可能是密切关联的。更清楚的说，没有讯息是各自独立的，而它们全是息息相关的。唯有把所有独立的信息集合起来，找出它们之间的关系，了解这个关系与其他关系的意义，始能作为我们对待地球环境与生物多样性的参考与准则。当前的「大数据科学」逐渐使我们釐清各种生命之间的关系，为人类的可持续发展指出问题之所在，并尽可能的找到解决问题的指南。
作者精心挑选了分布在几个大陆洲的十二棵树（每棵都有所在的地名与地理坐标），他用心观察、仔细倾听，探究每株树对环境的反应与适应，及其存在的生态意义。
作者先选了一株在南美洲雨林内具有地标地位的「吉贝树」。雨林的最大特征是不但雨量非常多，且终年下不停。雨滴从空中落下抵达树冠，每一滴雨碰到的植物部位可能不同，穿过树林的路径可能相异。有的雨滴在抵达土壤之前，可能已在树上的某处滞留了数个月。一路上，雨滴发出的各种声音，就像优雅的语言，它宣告了环境与植物的多样性。
作者到了北方寒温带探访一株香冷杉。香冷杉是北美洲北方气候区的一种代表性常绿针叶树种。尖塔状树冠、笔直的树干、规则的轮生枝条，还有许多深紫红色、昂立在高枝头的毬果，有的毬果高十公分，其上的鳞片内藏着约一公分的种子。作者坐在树林𥚃，耳中传来一阵阵秋风吹过香冷杉与鸟啄种子的声音。他倾听山雀收藏香冷杉的种子的忙碌声。山雀收藏种子的记忆力，是香冷杉对未来的梦。
作者带读者到田纳西州看一棵风倒绿白蜡树（编注：即书中提到的绿梣树）。死亡之树的哀歌其实是数千种其他生物的欢庆之歌。树虽然死亡，树体却仍然留在生命网内，发展出生前不曾存在的关系。作者聆听大地上随时随处都可能上演的「死即是生」的生命之歌。
对死亡之树而言，死亡是尸体腐解的哀歌，然而，对直接仰赖死树以生存与繁衍的真菌、细菌、蚯蚓及昆虫幼虫，或间接靠死树生活的鸟与而言，是收获之歌。生命网内的生命多样性便是如此维系下去的。
绿白蜡树是被一阵暴风雨吹倒的，一如台湾山区许许多多树木，每年在台风吹袭下所有的遭遇。一些大树寿终倒下，空出许多露天的林地，地上原本辛苦活在大树阴影下的小树，这时就像中了大乐透。它们照足了阳光，吸饱了倒树树根已用不到的营养与土壤水，快速窜升、茁壮，不出十多年已可挤在其他大树之间，争得一席之地。它们对播迁种子与传宗接代有了盼望。同样的，台湾的生物多样性的维持有赖台风与森林的联手，它们是首要大功臣。
暴风雨、雪，甚至自然发生的大火与土石流，表面上是灾害，事实上是维持我们的星球之生物多样性的重要力量。死亡之树促进一连串的分解作用，活络生命网内能量传递与物质循环，整个过程相当热闹。能量是不灭的，在其转换过程，有的会变成声能，其中某些为深具慧根与慧心的作者所接收，而将这些声音及其意义，记录在这本书里。
当下的重大生态问题包括外来入侵种与全球环境变化等议题。即使生长在人烟罕至之偏远地区的香冷杉或吉贝树，也深受人类工业文明的毒害。作者关心原生森林里的树木，也关心城市里由人类种下的路树。他从原生树种谈到引进树种，再敍及入侵树种。透过曼哈顿大城路旁的梨树、耶路撒冷的橄榄树及日本五叶松的故事，明显地看到树与人类长久与持续的关系。在以人类为主的环境𥚃，树需要人的照顾，而人乃依赖树为生；人与树都无法独立于生命网络之外。
此外，作者还谈到时下流行的生态美学。何谓生态美学？或者自然美学？火山爆发，地震与海啸，野火燎原，台风豪雨淹漫大地等自然环境带来的扰动，及所有这些扰动及其造成的结局，在逆向操作自然的人类眼中是灾害。然而，这些扰动催促远古生命的出现，协助缤纷生命的演化，及提供生态的服务。然而，人类却视而不见或听而不闻，不知珍惜，没有给予应有的评价。事实上，万物所期待的生存与重生机会，全维系在所有的自然扰动现象与过程上。因此，要能持续保持自然的能力，必须要维持生命群聚应有的关系，这才是生态美学。生态美学在于维持生命网内所有生命的既复杂又紧密的关系。人要鉴赏生态之美，必须重新思考生命之网的意义与完整性。

推荐序 浪漫却又理智的自然书写
国立清华大学生命科学系助理教授、泛科学专栏作者 黄贞祥

有多久没站在一棵大树旁看着它迎风摇曳、欢声歌唱了呢？
《森林祕境：生物学家的自然观察年志》（The Forest Unseen: A Year’s Watch in Nature）是一本我非常喜爱的好书，作者大卫．乔治．哈思克（David George Haskell）是位美国南方大学的同行，他以一年的时间，在田纳西州塞瓦尼镇（Sewanee, Tennessee）一块面积仅一平方公尺的老生林进行观察，追踪大自然的四季变化，《森林祕境》就像是这片小森林的週记。他透过生动的笔触，把森林的面貌以及林中生物的情态，描写得活灵活现。
哈思克以曼荼罗为符号，来比喻那片森林里，幻化无常而又缤纷美妙的生命！《森林祕境》已非一般的科普写作，而是一本优异的纪实文学作品，是一位博物学家用极为优美的文笔，为一片森林写出充满诗意的感人篇章。他除了以一位科学家的身分来分析这片森林的一景一物，也以哲学家和艺术家的情怀感受那片森林带来的哲理和诗情画意。
当我得知他的第二部作品《树之歌》（The Songs of Trees）要在台湾出版，心情也兴奋得像一棵婆娑起舞的树。读完了这本《树之歌》，对哈思克更为敬佩。从书名上理解，我以为这是本专门谈树的书，没想到原来这本书何止是「树之歌」而已，其实已该算是生命的史诗般了！但愿我能有他的耳、他的眼、他的笔、他的心，能够如此细腻地感知世界，又能如此巧夺天工地谱下树的千古绝唱。
哈思克离开他待了一年的曼荼罗地，到世界各处邂逅了不同树木，倾听它们歌唱。所到之处有厄瓜多、加拿大、乔治亚州、田纳西州、日本、苏格兰、科罗拉多州、伊利诺州、曼哈顿、耶路撒冷、华府，他游历四方去倾听吉贝树、胶冷杉、菜棕、三桠、榛木、红杉与西黄松、槭树、棉白杨、豆梨、橄榄、日本五针松的吟唱。他的足迹不仅更广，他的心更广了，还穿越了时间，在波澜壮阔的生命史中遨游。
在一章又一章中，他化身为树，为树木设身处地地观看了世界。树竖立在土地上，安安静静地从容应对周遭环境，何尝不比忙碌窜动的动物更能细心观察呢？他的文笔总是优美极了，解放了束缚在树木里的美声，同时也被树木不同词曲和旋律感染了，各篇章随树起舞而性格和作风各异，但充满了各种哲理和省思。
我们会以为一本谈自然写作的书，会感性地让人更向往乡间的生活，可是哈思克虽然文笔优美浪漫，但他却仍保有理智的心。他告诉我们，高密度的城市生活，其实可能更节能减碳，对生态环境更好。我们无法想像几百、几千万人住到郊区开车上班，无论是排碳还是土地开发，对环境的冲击有多大。但城市毕竟让人远离了大自然，忘了我们不过大自然的一小部分。
树木发出的不仅仅有悦耳之歌，也有悽美的悲歌。我们对待有养育之恩的大自然堪称恩将仇报，这已是罄竹难书，何必再牺牲树木倒下制作的纸墨呢？人类有时候连对待同胞也没多客气，习惯在林中活动的白人哈思克，没忘掉南方的树林中，原本是美洲原住民永远回不去的家园，也曾挂着白人洩恨挂上的黑人同胞尸骨。他也没有忘记，美国国家公园当初的设立，是白人探险家要展现男子气概，今天看来并不多高尚。
回到哈思克流连忘返的树林里，虫鸣鸟叫也是交响曲中锦上添花的独唱、重唱及合唱吧？螳螂捕蝉，黄雀在后，树林里也充满了暗藏的杀机和严酷的竞争，这是自然的规律和循环，就只是天地不仁、以万物为刍狗的存在，无需用人世间的礼教约束。
人最可贵的是懂得学会尊重生命、珍惜生命、体验生命。人世间万物依靠微妙复杂甚至互相矛盾的关系存在，整个森林是个庞大不可分割的网络，我们身边的世界更是，只是我们都瞎子摸象地自以为是。万事万物就像一个曼荼罗里的曼荼罗，无常又无我地幻化出各自的美丽！
来一同耹听树之歌吧！


《森林祕境：生物学家的自然观察年志》

推荐序 「看见」的祕密是高价的珍珠
国立东华大学华文系教授 吴明益

　　人们通常必须远离家园数百哩甚至数千哩之遥，才有资格宣称『踏上旅程』。为什么不从自家展开旅途呢？难道非得长途跋涉或倾力留神，才能发现新颖事物？
—－大卫．弗斯特（David R. Foster），《康考特牧歌——重回梭罗的华腾湖》

　　三年前我开始有一片田地之时，我就决意把其中一部分完全放任不管。在我汲汲营营将局部的土地依照我的意思决定发芽种子、除草与翻土的同时，也观察那块「被人力弃置」的土地会「演化」成什么样子？什么季节冒出什么样的新草种，又在什么时候获得局部稳定？而那些在加入我的劳动力、意志与想像力的土地，与被人力弃置的土地出现什么样的差异？
　　我观察到一些具体的现象：当我用拔除的杂草铺出田间道路，并借以抑制新杂草的萌芽之时，大约三个月的时间枯死的草茎就会消失在地表上，显然有我看不见的物理与化学作用在进行着；而最早实施不使用任何药物与肥料的那一畦土，如今单位面积的蚯蚓数量是后继耕地的十倍。但这不一定是好消息，因为有许多是外来的优势种「黄颈透钙蚓」（Pontoscolex corethrurus），牠们的出现往往压缩了本土蚯蚓的生存空间。而我挖出来的一条引水沟，上头先是出现真菌与苔藓，从原本的具透水性渐渐地堵住了土壤的孔缝，已经开始能在大雨之后保留三、四天的水，成为短暂让蛙与蜻蜓产卵的水域。此外，虽然四周也都是田地，但云雀和洋燕只集中在这块地的上空觅食，显然我的土地上空有一批我肉眼不可视的微小昆虫，牠们的生命支持着这群空中杀手的飞行能量。
　　我有无限多的问题随着时间浮现，无穷的知识空白需要补充，在读完大卫．哈思克的《森林祕境》（The Forest Unseen）后，我发现可以把这块地称为我的「曼荼罗」。
　　《森林祕境》是一本时间之书，它演化自生物学家哈思克教授时常漫步驻足的田纳西州山间老生林一块土地。哈思克教授的企图是，借由观察生物群落与环境特质，去看清一座森林的面貌。
　　这让我想起我曾读过的两本翻译到台湾的，同样是书写森林的优秀自然书写作品，一是大卫．弗斯特所写的《康考特牧歌》，二是铃木大卫（David Suzuki）与伟恩．葛拉帝（Wayne Grady）所写的《树──一棵花旗松的故事》。前者是作者重返梭罗的华腾湖，并以梭罗的文字纪录与他此刻所观察到的地景变貌对照，写出一部新英格兰地区的自然史；后者则是借由花旗松（较正式的名称是「西部黄杉」〔Douglas-fir〕）这个物种，以倒叙的写作手法，像年轮一样回溯到植物演化的最初，并穿插它与白蚁、蚂蚁、蝾螈、北美黑啄木、白头海鵰、飞鼠、猫头鹰、美洲虎、狼……，乃至于文学、艺术、族群史、科学史的复杂故事。
　　《森林祕境》很像是这两本书手法的综合，再加上哈思克丰富的学识、踏实的资料搜集，以及冷静、精准，情感丰富的文字，透过附加主题的日志形式，成为一本分量十足，却又易读的绝妙作品。它既有磅礡大气，也常常聚焦微景：不论是北美狼为何绝迹，蝾螈特化的皮肤，植物如何把数吨的水运到树冠，蕨类如何受精……在哈思克的笔下，总让我像踏进森林的腐植层里似的，深深吸住我的阅读脚步。
　　我特别喜欢〈斑光〉这一节。所谓斑光指的是因林层障蔽，因此只有局部强光会穿透而落在底层植物上。哈思克解释，有些植物为了因应这些突如其来的光线，会让一部分吸光分子暂时无法作用，以免短时间内吸收太多能量。这是一个既简单又复杂的运作机制，涉及叶绿粒的移动，哈思克把光比喻为水让读者较容易想像。他说：「曼荼罗地上的花草在一天当中有大部分的时间都在一点一滴的啜饮极少量的光线。当光线如洪水般汹涌而来时，它们便赶紧用雨伞挡住自己的嘴巴。尽管如此，由于洪水的力道如此强大，雨水还是不免会泼进伞里，因此植物还是能够喝到一口生命之水。」
　　接着他笔锋一转，引斑光落在一种叫「姬蜂」（ichneumon wasp）的昆虫上。
　　原来当年达尔文发现姬蜂会将卵产在鳞翅目昆虫的幼虫体中，以便孵化时有新鲜的食物可吃的寄生模式时，写文章感叹这种生物的残忍行为，似乎不符合他在维多利亚时期剑桥的圣公会学校上课时所认知的上帝形象。他写信给隶属基督教长老会的哈佛大学植物学家阿萨．葛雷（Asa Gray）说：「我无法说服自己一个仁慈良善、无所不能的上帝会刻意创造这些姬蜂，让牠们寄生在毛毛虫的体内，然后活生生的把牠们吃掉。」这是自然界对达尔文的「恶的诘难」（the problem of evil），也让他从虔诚教徒转成「不可知论者」。达尔文当时正为病痛与女儿夭折感到痛苦，而姬蜂的存在所形成的「恶的诘难」，更让这种痛苦成为一种无法寄託于宗教的心灵折磨。
　　哈思克这部令人叹一口气的迷人作品，正如印度教与佛教密宗在举行宗教仪式时所用的象征性图形──曼荼罗。这个图腾事实上同时也是宗教师在探讨宇宙疑惑与真理时，所採取的一种思考模式：从简单的线条，逐渐建立起一座不可思议的华丽宫殿。而对哈思克这样一个深知森林演化繁复远超过短暂人生所及的生物学教授来说，则是「在微小的事物中寻求宇宙真理」的具体隐喻。
　　一座森林，一片田地，一条小径，一座校园……都可以是你开始第一道笔画的曼荼罗，你可以借此在无形的虚空中雕凿出知识之柱，体会生命的残酷与优雅，重点是你开始对周遭细微事物的凝神注视。美国自然书写者安妮．迪勒（Annie Dillard）说：「看见的祕密是高价的珍珠。」我想这就是哈思克教授以「不见」（Unseen）做为书名的缘故吧。

推荐序 寻找属于自己的「曼荼罗」
荒野保护协会荣誉理事长 李伟文

　　在这个令人迷惑的年代里，环游世界、追寻伟大梦想容易，能够注意到身旁发生的微小奇蹟却很难。大部分的人恐怕已经遗忘了每一天的晨曦、每一朵地上的小花，以及许许多多习以为常的琐碎事物，构成了这个神奇美丽的世界。
　　因此，乔治．哈思克以一年时间，类似修行般所示范的行动，在这个追求更多更大的时代里，具有醍醐灌顶式的棒喝作用了！
　　这种对于一个小区域的长期定点观察，正是荒野保护协会这二十年来所推动的「找自己的祕密花园」行动，不过，令人佩服的是，作者居然只在一公尺直径区域里做纪录，若非具有自然学家背景以及深厚的哲学思考，是很难做到的。
　　这二十年来，我们要求每个参加荒野保护协会的志工，在住家附近找一个属于他们自己的祕密花园，并且定期去观察与记录。即使一个乍看之下平淡无奇的自然环境，只要经过长期观察，就会发现丰富有趣的变化。这种属于自己的「祕密花园」，因为去的次数多了，观察久了，就会产生感情，这种与土地亲密的情感连结，在个人的生命进程上，也会扮演非常重要的角色。
　　美国西南部有个最大的印第安人保留区，纳瓦荷人称这片土地为「四角之地」，由他们神话中的四座圣山围绕而成。纳瓦荷的巫医曾经这么说：「记住你眼前所见，把目光停在一处，记住它的样子。在下雪时观察它，在青草初长时观察它，在下雨时观察它。你得去感觉它，记住它的气味，来回走动探索山岩的触感。如此一来，这地方便永远伴随你。当你远走他乡，你可以唿唤它，当你需要它时，它就在那儿，在你心中。」
　　在台湾即便住在都市里也可以进行这样的「定点观察」，不管是巷子附近的小公园，或河堤附近的矮树丛。在一年四季中不断去记录和观察，在不同时间、不同心情里，我们的记忆会一个一个堆叠上去，这个地方就会融入我们私密的情绪，许多的笑声与泪水，将使这个地方变成内心的祕密花园。当我们累了、倦了、有需要的时候，随时可以召唤它。
　　除了因为观察而与万物有连结，这种属于个人的生命启发之外，以环境保护而言，定点观察也有策略上的意义，因为当每一个人就近长期观察自己住家附近的自然生态，若串起每个定点，那么分布在全国的志工就可以形成一个全面的环境监测与守护网，只要任何地区被破坏了，我们就可以立刻得知并且想办法保护。
　　不管我们着眼于内心深入观照或者为了环境採取行动，都可以从《森林祕境》这本神奇的书里得到启发。

推荐序 见树见林见全球
生态学家 金恒镳

　　「砂中窥世界，野花有天堂，手掌握无限，须臾即永恒。」是威廉．布莱克（William Blake, 1757-1827）的四行名诗，这样来理解，依次隐喻着人类所面对的环境、生命、空间，与时间。
　　我们能否自一颗砂粒中看到这个世界？大卫．乔治．哈思克（David George Haskell），美国南方大学的教授，为了验证布莱克这几行文字精练而意涵博深之诗句的隐喻，进行了一项类比的观察与试验。布莱克是浪漫主义时代的英国诗人，哈思克是当代的美国田野生态学家。哈思克用一座小小的树林替代一颗微小的砂粒，来看这个世界。他要从树林中的树木、树叶、枯树、落叶、土壤、岩石、雨水，以及透空的地面，来看这个世界的生态。这里要介绍的着作《森林祕境》便是他的验证的果实。
　　为了他的验证，哈思克在选了美国密西西比州一座树林，划出一个圆形林地，直径约一公尺（不到四分之一坪的空间），作者称之为「曼荼罗地」。至于为什么叫做曼荼罗地，他在书中有交代。哈思克花了一整年的时间，历经四季与昼夜的贴近观察与冥思曼荼罗地的生态，并勤作笔记，整理成本书中的四十三篇日记式的短文。透过这本书，哈思克告诉读者他所看到的、联想到的这个世界的空间与时间的环境与生命的关系。
　　哈思克所相中的曼荼罗地坐落在一座大树林中。那不是一般的树林，而是生态学界称为「老生林」的树林。老生林系指一百多年来未遭遇到毁灭性骚动过的树林。不论是自然力的摧毁，如祝融吞噬，或人为的干扰，如人类的全面砍伐森林，均属于毁灭性的骚动。老生林给一般人的印象是有点杂乱：林内长着年龄不一、大小不等的树木；树与树之间的冠层没有连成一片，因此，破空的地面处处可见；林内有许多矗立的大枯树与倒地的腐朽大树干，因此，地面高低不平，且有一群多样的生物正忙着分解这些称为「枯死树的大残材」，主持大地的元素循环作用；林内连根拔起的倒树，翻起土壤，弄得地面更加凌乱，却增加了这个树林的异质结构度，使其生命现象与过程也更加复杂。其实，这类树林是生物多样性极高、并且为许多罕见物种栖身的生态系，是受到保护的焦点地景。美国有名的现存老生林，多分布在北加州与华盛顿州滨太平洋的地区。这些老生林亦称为「温带雨林」，主要由黄杉、巨杉、红杉、铁杉等针叶林所组成，可称为「软木林」。本书中所描述的密西西比州的老生林，是世界仅存的「硬木林」，也是弥足珍贵的阔叶老生林。全球的老生林，因为人类破坏的结果，已丧失了十之八九的面积了。
　　本书所记述的树林虽只是发生在区区四分之一坪不到的曼荼罗地里，这个小小的林地却不是孤立的－－它的生态乃是受到全球的空间与漫长时间的影响，同时，它也影响到遥远的世界其他角落的生态。例如，作者指出，曼荼罗地上的树叶是毛毛虫（蛾、蝶等鳞翅目昆虫的幼虫）的粮食，而毛毛虫又是过路候鸟的燃料。候鸟啄食了毛毛虫，才有体力飞往三千公里以外的南方度冬，一如我们仰赖八千公里外的中东石油为燃料－－那也是靠叶子制造形成的能源。作者除了近距离观察曼荼罗地内几株树（如光叶山核桃）与地面枯枝落叶层的生命（如蜘蛛、蜈蚣、菌菇、蚯蚓、蝾螈等）现象，他也诠释了这块曼荼罗地与整个老生林生态系之间的水文与营养循环、光合作用与植动物生活的环境是如何紧密地相关。作者指出，这个老生林的环境在各种自然的骚动（如暴风雨、地震、树木倾颓）下，创造特殊的地景，才能孕育出极为多样的野生植物、动物及微生物。这个老生林的生命便是靠没有人类的干扰才维持住的。唯有这么自然的老生林，其生态系始能为林内的生命（包括人类）提供其他生命所无法取代的劳务。
　　作者笔下的每个生物我们差不多都听过或见过，但是我们对其生命故事几乎一无所知。这些故事内容取材自最尖端、最艰深、最枯燥的许多科学论文，经作者巧妙的诠释与连缀而成了这么有系统而人人易懂的自然科普书，让一般无缘接近深奥科学知识的读者，得以读得津津有味，而恍然大悟，自然世界的生态原来有这么些道理与妙趣。作者无论是对动物的身体结构、行为，或是生命的演化，均有令人意想不到的形容与比方。
　　作者所观察的曼荼罗地所在的森林，在人类大肆破坏自然与无度掠夺自然资源的今天，已是难得一见的阔叶树种老生林了。这本书的出版，对沉醉在科技万能的幻象里，认为所有灾难皆都可靠科技解决的人类，无异是醍醐灌顶。


《动物的内心生活》

评分☆☆☆☆☆

哇，這套《森林的祕密套書》真的太讓我驚喜了！拿到手的時候，那厚實的質感就讓人愛不釋手，封面設計也是我超喜歡的插畫風格，色彩柔和又充滿了生命力。我一直對大自然充滿好奇，特別是那些藏在我們日常生活中的奇妙事。這套書真的是滿足了我所有想像。 《樹之歌》那部分，我對書裡描述樹木之間如何「溝通」的部分特別著迷。我以前只覺得樹就是靜靜地站在那裡，但看完才知道，原來它們之間有那麼複雜的連結，透過真菌網路傳遞訊息，甚至能互相提醒危險。書裡用了很多生動的比喻，像是把真菌網路比喻成「地下互聯網」，讓我覺得非常貼切，也更容易理解。而且，書裡還講到樹木如何「照顧」自己的後代，透過根部輸送養分，這讓我對「生命」有了更深的體悟。我常常在想，下次走在公園裡，或許我應該更仔細地觀察那些大樹，想像一下它們正在進行著怎樣的對話。這本書讓我重新認識了身邊的綠色巨人，感覺牠們不再只是背景，而是有著豐富內心和社群的生命體。

评分☆☆☆☆☆

《動物的内心生活》這部分，完全顛覆了我對動物的看法。我一直覺得動物的世界很單純，就是吃、喝、拉、撒、睡，但這本書卻告訴我，牠們的情感世界其實和人類一樣豐富。書裡有提到動物如何表達悲傷、喜悅、甚至憤怒，而且牠們之間也會有複雜的社交關係，有朋友、有敵人、有家庭。我最喜歡的章節是關於「渡鴉」的部分，書裡描述了牠們的聰明才智，牠們會使用工具，甚至懂得「分享」食物。這讓我對這些鳥類產生了深深的敬意。我還記得我小時候養過一隻兔子，我總覺得牠很乖巧，但看完這本書，我才意識到，或許牠當時也有很多我沒有理解的情緒。這本書讓我開始用更同理心的方式去看待身邊的動物，感覺牠們不再只是寵物，而是有著獨立思想和情感的個體。

评分☆☆☆☆☆

這整套書的翻譯品質真的很高，文字流暢且充滿畫面感，讓我讀起來完全沒有翻譯書的生硬感。作者的敘事方式也很有個人特色，時而像一位循循善誘的老師，時而又像一個熱情的探險家，帶著讀者一起走進大自然的懷抱。書中的插圖更是畫龍點睛，每一張都栩栩如生，精美絕倫，讓我在閱讀文字的同時，也能享受到視覺的盛宴。我特別喜歡書中提到的「生物多樣性」的重要性，這讓我在享受閱讀樂趣的同時，也對環保有了更深的認識。這套書不只是一般的科普讀物，它更像是一本打開通往自然大門的鑰匙，讓我對周遭的世界充滿了新的觀察角度和探索的動力。

评分☆☆☆☆☆

《森林祕境》這本書，讓我彷彿置身於一個童話世界。書中的描繪細膩到讓我覺得我可以聞到泥土的芬芳、聽到鳥兒的啁啾。我尤其喜歡書中對各種「看不見」的生物的介紹，像是那些在落葉堆裡忙碌的小蟲，或者躲在樹洞裡的精靈。書裡讓我最印象深刻的是關於「苔蘚」的部分，我以前總覺得苔蘚只是一種不起眼的綠色植物，但書裡卻用了大量的篇幅來介紹它們的獨特生態，它們如何在惡劣的環境中生存，如何為其他生物提供庇護。我甚至還學到了一些辨識苔蘚種類的小技巧，下次去登山的時候，我一定要拿出筆記本，試著找出書裡提到的那些可愛的小傢伙。這本書真的打破了我對「祕境」的刻板印象，原來平凡的角落裡也隱藏著無窮的奧秘。

评分☆☆☆☆☆

收到這套書的當天，我就迫不及待地翻了起來，結果一整天就陷在裡面了，完全忘了時間。套書的包裝也很精緻，送禮自用都非常適合。我特別喜歡書裡提到的「生態系統」的概念，它讓我了解到，大自然中的每一個生命體都是互相連結、密不可分的。例如，書裡講到一種小昆蟲的消失，可能會對整個森林的生態造成連鎖反應。這讓我意識到，我們人類的行為對環境的影響有多麼深遠。這套書的內容非常的紮實，但又不會讓人覺得枯燥乏味，反而充滿了趣味性和啟發性。我已經迫不及待地想把這套書推薦給我的朋友，讓大家一起來感受大自然的奇妙與美好。