回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事

回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

刘崇凤
图书标签:
  • 返乡
  • 田园生活
  • 乡村生活
  • 家庭
  • 农事
  • 女性视角
  • 治愈
  • 生活随笔
  • 个人成长
  • 乡土中国
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

这就是回家,南方的老家, 包含艳阳和暴雨、理想和困顿、厌恨与爱, 没一个逃得掉。 ◆几年前,她只想远走高飞…… 她曾经离家多年,浪游中国边疆,徒步横越阿帕拉契山径,也曾经寄居东海岸数载,一边打工一边写作,一边顾盼一边执着。彷彿体内长了一根浪漫的反骨,生活永远在他方。 而且即使向往自然、热爱乡野,出身高雄美浓的她,却甚少想家恋家,直到某个幽黯黄昏,她独自行走在荒芜的异乡小镇,听见了一道声音…… ◆带着心回来,连这个家的幽暗晦涩,都决定爱 在这部记录回家之路的散文书写里,娓娓道出一个不断飞离家乡的女子,如何动心起念,辗转挣扎,回到有着菸楼与稻田的山村老家:美浓;如何直面家族纠葛的过往记忆,梳理与至亲家人间的异同矛盾;如何努力重新建构生活,把自己嵌进既熟悉又陌生的日常轨道里。 在旧菸楼写字跳舞,在禾埕喝茶做瑜伽, 她以一个新世代女子、一个妻、一个女儿、一个孙女的眼光,看望家乡那绵延了好几代的风景。 ◆「燕子今天有来吗?」无毒耕种的亲身实践 夫婿饱也随作者一同荷锄落户。热爱耕种的饱崇尚自然无毒,但剧烈变迁的气候环境、周遭务求时效的惯行农法,在在冲击这对农村小夫妻的信念。他们在风吹日炙的泥土地上,看见理想与现实的落差,经历一次次的想望与失落。 作者透过书写,徐徐铺展出台湾兴起青年返乡与小农耕作风潮背后,返乡者所面对的现实情境与挑战。 ◆把自己一亩亩种下、一垄垄犂着 书中袒露了一个年轻女子看待现实世界的目光,以及审视内在小宇宙的心思。字里行间流洩出的欢欣、犹豫、困顿与愤懑,皆直书己意,不加矫饰。情感真挚,气息亲和可触。璞玉一般的文字,透显着柔亮色泽。 返乡后,她把自己种下,一亩一亩犁着心上的田。展现的体悟与自省,对二十代、三十代甚至四十代读者,尤能引发共鸣共感。是当代女性生命样态的切片,是台湾自然书写的新园圃。 本书特色 ☆返乡青年参与当今农村的真实记录。 ☆出嫁女儿梳理亲情关系的家族书写。 ☆真情女子倾吐内心世界的私语散文。 名家推荐 王盛弘∣作家 林生祥∣美浓歌手 夏瑞红∣作家 彭显惠∣小间书菜店主 蔡素芬∣作家 谌淑婷∣作家 钟永丰∣诗人 ──推荐(依姓氏笔画排列) 好评推荐 这本书恰似一部纪录片,长镜头对准定住的,就是回家路上的种种折磨考验;这本书也宛如一道当令在地料理,每一口咀嚼起来都是回家的人心底的酸甜苦辣。──夏瑞红(作家) 读着《回家种田》,不禁想起自己一家当初来到宜兰的景象,那时的确是无助与孤独交织,并难以排解。而书里描述与二手铁牛的纠葛,不知去哪里买种子秧苗、找业者,以及所谓「乡下的味道」其实夹缠了农药,种种心情与境遇,更是让人感同身受。 生活总是会遇上挫折或不如预期的事,但此书点燃心里头那抹小小的亮光,让我们相信坚持所念是一件美好的事。──彭显惠(小间书菜店主) 本书有两大意义,一是1990年代末以来的知青下田运动开始产出文学;二是美浓农村文学后继有人,自钟理和、钟铁民、钟铁钧之后,终于在崇凤的优秀写作中延续传统。──钟永丰(诗人)
好的,以下是一份图书简介,聚焦于描述一个返乡女性在乡村生活中处理家庭事务、参与农业生产以及进行内心探索的故事,但内容上并不直接引用或涉及“回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事”这一书名或主题的具体细节。 --- 《风物与回声:故土重塑的三十年》 引言 城市的高速列车轰鸣着驶过,将光鲜亮丽的梦想与忙碌的日程抛在身后。陈曦,一位在都市职场摸爬滚打了十余载的资深市场营销经理,在一次突如其来的变故后,决定暂时告别钢筋水泥的丛林,回到她童年时那个位于江南水乡边缘的小镇。这里,时间似乎被某种古老的节奏所牵引,缓慢而坚韧。她以为这只是短暂的休整,却未曾想,这趟“归途”成为了她人生最深刻的转向点。 第一部:故居的尘封与重启 陈曦的归来,首先面对的是一栋年久失修的老宅。这栋宅子,是她祖辈留下的印记,也是她童年记忆的物质载物。推开吱呀作响的木门,扑面而来的是尘封的气息,夹杂着湿润的霉味和淡淡的木料香。 在城市里,习惯了极简主义和高效的物业管理,陈曦对于如何处理这些复杂的“遗产”感到束手无策。她不得不开始学习新的技能:辨认不同年代的砖石结构,理解老房子的通风与采光之道,甚至需要与当地的工匠们,那些被她戏称为“时间守护者”的老一辈手艺人,进行艰难的沟通。 她发现,老宅的修缮不仅仅是物理层面的重建,更是一次对家族历史的考古。墙角脱落的墙皮下,可能隐藏着泛黄的旧信件;阁楼深处的木箱里,也许还躺着祖母年轻时穿过的绣花鞋。每一个物件都在无声地诉说着家族兴衰的片段,迫使陈曦停下脚步,去聆听那些被高速生活掩盖的家族叙事。她开始整理族谱,拜访远房亲戚,试图拼凑出一条清晰的、关于“我们从哪里来”的脉络。 第二部:土地的秘密与劳作的仪式 小镇的生活,与陈曦在写字楼里对“效率”的定义截然不同。这里,日子由季节和天气来裁决。老宅周边的几亩荒地,是她不得不面对的另一项挑战。这些土地,大多因长期疏于打理而显得荒芜,杂草丛生。 陈曦最初尝试采用她熟悉的“项目管理”模式来规划农事,但很快便屡屡碰壁。播种的时间需要根据月相和泥土的湿度来定,而非日程表上的固定日期;作物的生长周期,远比任何营销计划都要漫长和不可预测。 她请教了邻村经验丰富的老农,一位姓李的老伯成了她不成文的导师。从翻土的深度,到水渠的走向,再到如何识别不同病虫害的早期信号,陈曦像一个初学的学徒,笨拙而认真地学习着泥土的语言。汗水浸湿了衣衫,晒伤了皮肤,但当第一批新生的嫩芽破土而出时,那种原始的、与生命发生联结的满足感,是任何季度奖金都无法比拟的。 她不再是那个隔着屏幕下达指令的管理者,而是必须亲自弯下腰,用双手感受土壤的温度和质地。这种劳作,逐渐将她内心的焦虑和浮躁一点点地磨平,取而代之的是一种踏实的、对“产出”的敬畏。 第三部:乡土社会的微妙平衡 回到乡村,意味着重新融入一个复杂而微妙的人际网络。在城市,人际关系可以基于契约和利益快速建立,但在小镇,维系关系的纽带是长久的历史和无形的道义。 陈曦很快发现,即便是最简单的邻里互助,也充满了学问。如何处理与常年负责村里公共事务的王大妈之间的摩擦?如何回应那些带着好奇甚至审视的目光?她曾试图用都市的沟通技巧来处理这些关系,结果往往是适得其反。 她开始学习“慢下来”的艺术:不是急于表达观点,而是倾听那些看似琐碎的闲谈;不是立刻提出解决方案,而是耐心等待他人释放善意或提出请求。她参与了村里的红白喜事,在那些烟火气十足的场合中,她重新认识了“人情”的重量。她明白了,在这里,一个人的价值不仅仅取决于他能赚多少钱,更取决于他能为社群提供多少支持和理解。 第四部:心绪的沉淀与自我重塑 在处理家事、农事的过程中,陈曦也必须直面那些被她刻意忽略的“心事”。在城市的喧嚣中,她习惯用忙碌来填补内心的空洞。而当生活的节奏慢下来时,那些关于自我价值、亲密关系的遗憾、对未来方向的迷茫,便如同退潮后的礁石,清晰地暴露出来。 她开始阅读那些从未有时间翻开的文学经典,开始在清晨的薄雾中冥想,甚至重新拾起了童年时搁置的画笔。这些活动不再是为了“自我提升”的简历镀金,而是纯粹的内心慰藉。 陈曦发现,她曾经深信不疑的成功定义,在故乡的土壤上显得如此单薄。真正的“富足”,或许不在于银行账户的数字,而在于与土地、与家人、与自己内心的和谐共处。她不再急于为自己的停留寻找一个清晰的、有期限的“项目计划”,而是学着去享受这种“正在发生”的状态。 结语 《风物与回声:故土重塑的三十年》讲述的,是一个关于“回归”的故事。这不仅仅是地理位置上的位移,更是一次对生活本质的深度回溯。陈曦最终是否会选择永久留下,或许并不重要。重要的是,在泥土的芬芳和老宅的静谧中,她终于学会了如何与自己内心的回声达成和解,如何在古老的土地上,种下属于未来的种子。这是一部关于重建生活结构、探寻生命意义的真实写照。

著者信息

作者简介

刘崇凤


  喜欢爬山,喜欢出海,喜欢异地行旅,更喜欢在自己的土地上细细生活。

  成大中文系毕业。文章常于报纸副刊和杂志出没,始终以个人经历和身边故事为线索,接近自己是书写的唯一理由。曾获国艺会文学创作补助、书写高雄创作奖助、林荣三文学奖等,并曾入选九歌106年散文选。着有《听,故事如歌》、《活着的城──花莲这些家伙》、《我愿成为山的侍者》。

  旅居花东八年后,搬回高雄老家美浓,一边写作一边务农,兼任自然引导员。

  部落格:甲板milkhu.blogspot.tw/
  FB粉丝专页:小饱下田‧崇凤写字
 

图书目录

图书序言

自序

听见


  直到现在,我都还记得初始听见那声音的仓皇失措。

  晚间八点,吃饱饭,我推开门,与正在看电视的男友饱说:「我出去散个步。」便独自走入暗黑的乡间小路。

  那是我们搬到花莲生活的第三、四年,寿丰乡的平和村是一个没落的村子,萧条冷清,剩下老人与猫狗,几乎没有年轻人。

  我手插着口袋,在小路上走着,荒耕的草地上有许多垃圾、老房子逐渐颓倒、空屋愈来愈多,村子逐渐在缩小当中……。安静得很久了,电视的声音虽稍显热闹,我却觉得空虚,似乎少了些什么?

  如果喜欢乡下,为什么耐不住乡下生活的寂寥?我问自己。

  乡下真的是这个样子的吗?热闹滚滚的乡下,难道只存在于过去?

  体内突然涌现一个声音,几乎就像是回答问题似的——我这么想起老家美浓,一个当今蓬勃发展中的农村。那里不只有老人与狗,还不乏青壮年与新住民,经济农业蒸蒸日上,还保有浓郁的文化氛围。

  心底缓缓浮现美浓乡间的气息、暗夜街道的画面……,好像啊!我慢慢停下脚步,张望四方,嗅闻周遭的空气。

  大学毕业以后,我长年在东部生活,一边打工一边写作,寻寻觅觅,在理想与生存间拔河,从海岸到纵谷,流浪迁徙。不论住在哪里,都不会脱离乡下太远。我站在那里一会儿,确认平和和美浓的相似性,然后发现这两个地方大不相同,但都是我喜欢的乡下。

  兜了好大一圈,原来我本来就拥有啊……,我站在那里,怔怔看着自己,不可置信于这个事实。本来身边就有一个, 我却四处漂泊寻找, 另一个有生命力的农村,寻找一个安稳落地之处。我有些困惑,为何舍近求远?

  「不会吧?别闹了,那是不可能的!」下一秒,我的内心疯狂大喊,紧接而来的是强烈的排斥与抗拒。天啊,好想假装没这么想到过,这里自由自在无拘无束,神经病才会想回去,连考虑都不可能。

  远处大山呈现一片暗影,空旷的田野间隐隐有草香浮动,灯光稀疏地错落,虫鸣唧唧。这声音静静回盪,如黄昏炊烟:「要不要考虑回美浓?」我冷汗涔涔,仓皇莫名。

  事实上, 这自问自答的时间非常短, 因为我根本不愿、也不敢想回去的可能性,我收下我的原乡就是一个热络农村的事实,然后冷静压下美浓种种乡间景象的浮现,告诉自己没有这回事,慢慢踱步回家。

  *

  自那之后,这声音时不时就在心底涌现。

  在走路的时候、在整理家务的时候、在昏黄灯下书写的时候……。有一次,我蹲在后院整理香草植物, 起身走到香蕉树前时, 这声音忽地又响起。我在原地发愣,有点苦恼,这声音已成一种干扰,我尝试听而不闻,表面上无人知晓,生活如常,但心底喧闹不已,像时不时有人在你耳边反覆碎碎念,我感到厌烦,这真的很吵。才开始细想:这声音的源头到底在哪里?是潜意识的指引?还是美浓土地的叫唤?

  如果搬回美浓,年迈的阿妈就有人陪伴了。我想。阿妈一人独居美浓,她的身体状况日渐衰微,爸爸叔伯们多在市区上班,週末才回老家探望。我不想回去,却害怕有一天阿妈终将不在,不现在搬回去,什么时候回去?

  于是我还是承认,即便有阿妈的引力,仍不足以让我放下一切回美浓。这里怎么办?饱怎么办?我瞇着眼,午后阳光落在香蕉树的叶子上,闪着绿色的光芒。这小小一片后院,和阿妈的魔法菜园有异曲同工之妙,老家之于我,或许仍只是个浪漫幻影。

  饱后来放弃自耕平和村的两分地,我们移转至BD农法(生机互动农法)的有机农场,经营一个空间,开发从土地到餐桌的种种食品,兼做窑烤面包。那年的春天有些辛苦,家中屋墙漏水严重,又逢主卧室发现白蚁大军,一边整理食堂空间、一边处理租屋问题,时常在租屋与农场间奔波,这里补墙那边做木工、这里要拆床那边忙添购设备。一天农场工作结束,吃过饭回到家已经很晚了,夜间十一点,我还蹲在主卧室刷油漆,疲累至极。我觉得自己好狼狈,书写的能力几乎遗失,快忘记上次写字是什么时候了,我的未来毫无希望,想不起来自己为什么在这里。

  半年后,阿妈走了。

  我回美浓守丧十天, 从死亡中理解生命, 理解家族的意义。那是自小渴望独立、离家远走高飞、走得愈远愈好的我,所不能理解的。甚且是,恐惧于理解的。

  因为回家太可怕了。除了紧密的亲子关系、半生不熟的亲戚关系要面对,还要重建生活圈——美浓没有朋友,我们跟那里一点也不熟。必须要弃舍花莲,要放下要好的朋友和邻居、幽静的旷野与海洋,这并不容易。花莲生活启蒙了我们有机耕种、自给自足的生活型态,并拥有一群共好共享、志同道合的朋友,老家不过是小时候逢年过节回去的地方,现在连老人家也不在了,还需要回去吗?

  在听见声音后的两三年里,我时常这么自问自答。

  阿妈走后不久,我与饱结婚了。尝试理解「家」这个东西,不是从原生家庭开始,而是在年轻多趟的异地行旅中,不管是出国浪游或东岸居游,都不得不被迫返身凝视自己的家乡。阿妈的离去奇异地纾解了我对婚姻枷锁的僵化想像,我结束了同居生活,承接饱的家庭走入自己的生命中。

  那一年,因平和租屋严重漏水的屋墙,迫使我们终于搬家,移居至就近的社区楼房中。好像很久没住过有楼梯的房子了,新家晒衣服的阳台很小,我突然想念起平和的大院子, 在那里跑上跑下, 洗晒棉被, 享受冬日暖阳的美好早上。「 没关系,撑一下。」我告诉自己。

  有一天我们会回美浓啊, 美浓也有大院啊, 我一样可以赤脚在院子里跑上跑下,在晨光底下哼歌,放肆地大晒衣服和棉被。

  我鼓起勇气,询问饱:「下一年,我们搬回美浓好不好?」等待他的反对或嗤之以鼻。想不到饱一副轻松自若的样子,老家有地有房子,做农无后顾之忧,有何不可?老天!他对花莲竟然没有眷恋,反而是我,显得多疑而绑手绑脚。

  当我不再抵拒、当我认真考虑、当我开始懂得回应:「再给我一些时间想清楚好吗?」 这声音就逐渐地变小、逐渐稀微, 仔细谛听才能确认其存在。它若隐若现, 未曾消失。每当生活凌乱、茫然无头绪时, 我会搜索这声音, 以其为一个指标。住进社区以后,我们在自家开立社区面包店,有稳定的社群生活,日子缤纷又多彩,我矛盾地期待声音消失、期待不再听见,这样我又可以继续待在花莲,过着开心自在的生活,不用理会回美浓的种种未知。

  孩子们歪歪倒倒骑着脚踏车经过租屋楼下时, 会对阳台的方向大喊:「阿姨——」我出来招手:「嗨哟——早安!」孩子的母亲摘下遮阳帽,与我打招唿:「要不要考虑不搬了啊?」邻居朋友们以各种出其不意的方式慰留、表达不舍,我心里矛盾挣扎,是啊,好不容易深植的情感,怎能说放手就放手?

  可是我不得不,依循着那股声音,久而久之,这成为一种引领、一种传唤,硬着头皮也得回去。

  那一阵子,我时常骑着车,在寿丰到市区的路上看着中央山脉的田园景致,随意吟唱,白日翠绿丰饶、夜里静谧如诗,这么美丽的纵谷,涵养我们多年的漂流岁月,我每每会多看几眼,深怕这一眼漏看,就会从此遗忘一样……

刘崇凤

推荐序

回家种田的光亮   

 
  向来江湖失意者总以「只好回家种田」自我解嘲,但近年这样讲的人少了,大家改口说「只好去摆摊卖鸡排」。

  毕竟现在家里有田的不多,会种田的更稀罕,「回家种田」已难形容那无奈的退路,隐约还变得好像在炫耀神气的靠山。

  其实,即便家里有田、也会种田,但这条从都市返乡的「回家」之路,可不是说的那么简单。

  这本书恰似一部纪录片,长镜头对准定住的,就是回家路上的种种折磨考验;这本书也宛如一道当令在地料理,每一口咀嚼起来都是回家的人心底的酸甜苦辣。

  这是一对钟爱山林的网路世代夫妇,在浪迹天涯后,决定携手回家种田的故事。不过,别误会了,这不是洋溢花香果甜的粉色系浪漫偶像剧。书里主角不只素颜登场,还老是累到灰头土脸,虽不乏热情欢欣,但矛盾懊恼怀疑落寞也都一刀未剪。

  男主角话很少,不时埋头苦干。他擅登山、想养牛,自有一套耕种哲学,不慌不忙,还能修理古钟老桌兼剥豆晒谷缝麻袋,生气了仅默默关门走人了事。书是女主角写的,写到后面才对这位随妻回娘家的男主角公开致敬,但字里行间早透露,他一直是她心目中魅力非凡的「生活系男神」,也是因为他认真想种田才促成她回家。

  相对下,女主角的内心戏曲折,台词却很直白。她回家住上一阵就喊嚷「空气好臭」、「种田好烦」、「乡下好无聊」,完全没在怕观众错愕转台﹔不过,最会为厝边老人一个微笑而感动、最常在田野村落发现美好消息的,也是她。

  有时她浩叹明明是回家却像误闯异域,人生地不熟又百废待举,彷彿所有能耐都破功归零;但一转身,她又兴高采烈吆喝一群志同道合的朋友为社区举办活动。

  她很看不惯人家爱烤肉、滥用塑胶袋,老家过度消费的生活习气也常刺激她敏感的环保神经;但她一面冷眼横眉作「风纪股长」,一面却又低头反省自己是否因为傲慢才容不下受不了。

  最难对焦的是家族后院满布蜘蛛丝的恩怨忌讳。但除非继续逃家,否则一回家就不得不面对,一面对就难免触犯。她选择以柔光微照伤痕,随后便把灯打向户籍誊本上为接通先祖血脉刻意加註的「熟」字(「熟番」之意)、打向稻埕里全家同心协力劳动的现场,再打向一手策画的演唱会中、那些乡亲在祠堂前冒着雨的载歌载舞。她以此安慰自己、鼓励自己「往光亮的地方走,不要回头」。

  那光亮是回家才领悟的感恩与和解,也是种田才由衷涌现的、一份对土地的敬畏与信任。

  上一代回家种田的人,首先得恳求父母原谅,又因理念与价值观的冲突,往往许多时间力气消耗于两代间的拉锯战。如今这新版归农回家时,他们的父母对惯行农法的固执终于松动了,他们因而得以较完整地演练新的经营方式。他们的父母虽仍担心孩子种田挨饿,不时相劝「考公职」,但已不像上一代父母那样相信都市才有出路。偶尔他们也还会遭遇「要种田干嘛上大学」之类的侧目,但在经济衰退百业萧条的现实下,能从「肯吃苦耐劳」、「有创业勇气」的角度另眼看待的人,显然愈来愈多。

  更何况据最近一次农林渔牧普查(一○四年底),农业经营管理者平均年龄约六十四岁,推算近十年内将陆续「离职」的六十五岁以上老农还有十一万名,台湾农田后继无人之忧迫在眉睫,政府正计画培训三万名四十五岁以下的年轻人从农;再加上近年食安风暴凶勐,投效粮食生产最前线的身影,甚至恍若有「生态前卫先锋」的光圈加持。

  Google台湾董事总经理简立峰先生也曾提出高见,认为台湾最合适发展的正是「安心事业」。换句话或可说是「高附加价值的服务业」,例如与人的身心灵、亦即健康幸福相关的产业:饮食、疗癒、生活品味、宗教修练等。这些产业的共同点就是贴合土地,不易在全球化的旋风中被取代或席卷出走。优质农业无疑正是安心事业中的重要大项。

  因此,虽然回家面临的是残破的田土,必须耐心养地、熬过困窘期,但可喜的是,时潮翻转了,新归农不再像上一代那样踽踽逆流前行,他们更有机会一起乘风破浪。

  新归农昭示友善环境与永续社区意识的开展,也促进故乡资源与网路能量的链结。他们回家种田不只复兴土地活力、创造农村生机,也可望传承古老的、对自然法则保持清楚觉察巧妙顺应的生活智慧。

  祝福男女主角在尝尽回家的酸甜苦辣后,能平淡地不断深耕,来日丰收之时,他们的故事将反过来宣告──回家种田本来就是神气的靠山!
 
夏瑞红

  .夏瑞红,作家。曾任杂志社与报社记者、主编,人文基金会执行长,并曾获中华民国杰出新闻人员奖。着有报导集《痴人列传》、《人间大学》,散文集《在浮世绘相遇》、《酱子就可爱》、《现在最幸福》、《小村物语》,小说《阿诗玛的回声》,并编着《52把金钥匙》等十余种。
 

图书试读

铁牛不是牛
 
我是从来没想过要养牛的。

小时候不听话时,妈妈总爱骂那么一句:「再这样下去,就让妳回乡下放牛!」牛的存在之于我,成为某种失败的标记,跟牛在一起的孩子,注定一事无成。

这个观点在遇上饱之后,完全被颠覆。饱喜欢牛,他首度告诉我他想养牛犁田时我瞪大了双眼,以为自己听错。「你要养牛?」他告诉我,农业器械化的来临,让大型机器足以快速打田,田的面积再大也不担心。但其实铁牛的刀片快速在土地上翻搅时,对土地并不温柔,比起用牛打田,铁牛打田其实伤土地。
   
走得太快的世界

 
饱的老家在彰化大城的海边,他的大伯、二伯已经七十多岁了,过去都用牛耕田,现在村子里仍有一头牛,是他二伯父养的,饱很想跟二伯父学习用牛犁田的技术,无奈长辈们都摇头,觉得不可能,这一点也跟不上时代的脚步。饱始终没能向二伯学习,每次回去,我们只能陪着牛,却无法跟牛一起工作。

那天早上,饱通知我送一个零件到田里给他,骑着机车到田边时,看到饱推着一台小铁牛,尝试自己打田。那台小铁牛从花莲来,在我们决定回美浓后,教饱种田的老师送给饱的,意义重大。

但土地很干,我看着他推着小铁牛窒碍难行的背影,有些狼狈。一切才刚刚起步,什么都得自己来。他看我站在田边,有些羞赧,推着小铁牛又努力向前走几步,小铁牛的刀片在土地上滚动,草根在上头纠结成团,却翻不起多少土来,连我这种门外汉,都知道这不管用。

经过的地方被划上一道较深的痕迹,但青草仍在土地上,只如被车轮辗过。我想起养牛的梦,田地突然变得好大好大,推着小铁牛的饱,背影变得好小好小。

饱到底在这边推多久了?他换上了我拿来的零件,执拗地继续尝试。温暖的冬阳底下,我竟然感受到一丝凄凉。

要接受吗?该放弃吧!

这台小铁牛,推也推不动一块田,事实就是,我们需要更大型的机器来帮忙翻土啊!

我突然有些想哭,这世界走得太快,牛耕田的速度已远远追赶不上铁牛,小铁牛也不一定管用,如果想自己打田,我们就得再找一部更大台的二手铁牛才有办法。这是一种如何的矛盾,明明想养牛犁田,为了生存,却必须考虑买大型铁牛才有办法做想做的事,这个世界怎么了?

土地动都不动,一切如是收受。

用户评价

评分

这本书名《回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事》一出来,就勾起了我内心深处那股浓浓的乡愁。我记得小时候,每到收割的季节,家乡的稻田就像一片金色的海洋,空气中弥漫着稻谷成熟的香气,那是多么令人心旷神怡的画面啊!然而,随着时代的变迁,越来越多年轻人选择离开家乡,到城市追逐梦想,留下老一辈的辛勤耕耘。这本书名就仿佛是一面镜子,照出了许多和我一样,曾经离开,又在某个时刻,因为种种原因,重新审视“回家”这个词的意义。它不仅仅是一个地理位置的回归,更可能是一种心灵的归属。我好奇这位返乡的女儿,她将如何处理那些剪不断理还乱的家事?是父母之间、兄弟姐妹之间的隔阂?还是老一辈对新观念的碰撞?这些都可能让故事充满张力。而“农事”,更是勾勒出一幅幅辛勤劳作的画面。在现代社会,还有多少人愿意回到土地上,用双手去感受泥土的温度?她的农事,会不会是现代科技与传统耕作方式的结合?又或者,她会遇到什么意想不到的挑战?最后,“心事”,这三个字最触动我。乡愁、迷茫、选择、放下,这些都是我们在人生旅途中不可避免的情感。我想,这位女儿的心事,一定与她回家种田的决定息息相关,或许是关于对过去的怀念,对未来的憧憬,又或者是对自我价值的重新定义。这本书,光看书名,就仿佛能闻到泥土的芬芳,听到鸟儿的鸣叫,感受到温暖的人情味,让我迫不及待想一探究竟。

评分

读到《回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事》这个书名,我脑海里立即浮现出许多熟悉的场景。我在台湾南部长大,家乡也曾是稻田遍野,每逢农忙时节,全家人都会放下手边的工作,一同下田帮忙,那种挥汗如雨却又充满希望的氛围,至今仍历历在目。书名中的“返乡女儿”,让我联想到许多跟我一样,曾经为了学业或工作离开家乡,但在某个阶段,都会不约而同地感受到一股牵引,一股想念家乡味道、想念亲人怀抱的冲动。这种冲动,常常伴随着一种莫名的失落感,好像内心深处最柔软的部分被唤醒了。我特别好奇,这位女儿“回家”的契机是什么?是家族的责任,还是对都市生活的厌倦,又或是对慢节奏生活的向往?“家事”的描绘,我猜想不会只是简单的家庭琐事,而可能是关于两代人观念的差异,是关于亲情中的理解与磨合,甚至是那些被时间掩埋的,深埋在心底的旧事。至于“农事”,则是我最期待的部分。在台湾,农业正面临着转型和挑战,年轻人回流务农,往往需要克服许多困难,比如技术的更新、市场的变化,以及社会观念的接纳。我想象着她可能在田间地头,挥洒着汗水,也可能在研究新的种植技术,又或者在学习如何将农产品进行更有效的营销。而“心事”,这三个字,简直就是点睛之笔。返乡的过程,注定不是一帆风顺的,它牵扯着无数的内心情感。可能是对过去辉煌岁月的追忆,可能是对未来不确定性的担忧,也可能是对自我人生价值的探寻。我深信,这本书会用细腻的笔触,描绘出一位都市女儿,如何在土地的滋养下,重新找回内心的平静与力量,如何在家乡的泥土中,找到属于自己的幸福。

评分

《回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事》这个书名,一下子就击中了内心深处的那份对故乡土地的依恋。虽然我是在都市里长大,但我一直对农村的朴实生活充满了向往,小时候每次去乡下的亲戚家,那里的泥土气息、清新的空气、还有那些辛勤劳作的身影,都给我留下了深刻的印象。书名中的“返乡女儿”,让我立刻联想到那些在大城市打拼多年,却在某个时刻,因为对都市生活的疲惫,或者因为家庭的牵绊,而选择回到家乡,重新开始生活的人们。我特别好奇,这位女儿会如何处理“家事”。在我看来,家事不仅仅是家人的日常琐事,更可能是关于两代人之间观念的差异,关于兄弟姐妹之间的情感磨合,甚至是那些家族中不为人知的故事。这些都是最能触动人心的部分。而“农事”,更是书名中最具吸引力的部分。在现代社会,选择回归田野,从事农业生产,这本身就是一个充满挑战和勇气的决定。我想象着她可能会遇到各种困难,比如技术上的瓶颈、市场的变化,又或者是社会观念的冲击。但同时,我也期待看到她如何在这片土地上,找到属于自己的价值和意义。最让我动容的,还是“心事”这个词。返乡种田,不仅仅是身体上的回归,更是一次心灵的洗礼。她会有怎样的迷茫?怎样的挣扎?怎样的顿悟?我想,这本书会以一种非常细腻和真诚的方式,去描绘她在这个过程中,对自我、对生活、对亲情的重新认识,让我感受到一种来自土地的治愈力量。

评分

《回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事》这书名,自带一种质朴而浓厚的烟火气,瞬间就唤醒了我对家乡的温情记忆。我来自一个在城市里出生长大的人,但从小听着父母讲起他们年轻时在家乡的田园生活,那些关于丰收的喜悦、关于土地的朴实,都让我对“种田”这个词充满了向往。书名中的“返乡女儿”,让我立刻联想到那些在都市中奋斗多年,却在某个时刻,因为对生活感到厌倦,或者因为家庭的召唤,毅然选择回到家乡,重新开始生活的人们。我非常好奇,这位女儿会如何处理“家事”。在我看来,家事不仅仅是家庭成员之间的日常琐事,更可能是关于两代人之间观念的碰撞,关于兄弟姐妹间的情感羁绊,甚至是那些被时间掩埋的家族故事。这些都是生活中最真实也最能引起读者共鸣的部分。而“农事”,更是书名中让人眼前一亮的部分。在现代社会,选择回归田野,从事农业生产,这本身就是一个不平凡的决定。我想象着她可能会面临各种挑战,比如技术上的难题、市场的变化,又或者是传统观念的束缚。但同时,我也期待看到她如何在这片土地上,找到属于自己的价值和意义。最让我动容的,还是“心事”这个词。返乡种田,不仅仅是身体上的回归,更是心灵的一次深刻旅程。她会有怎样的迷茫?怎样的挣扎?怎样的顿悟?我想,这本书会以一种非常细腻和真诚的方式,去描绘她在这个过程中,对自我、对生活、对亲情的重新认识,让我感受到一种来自土地的治愈力量。

评分

《回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事》这书名,像一缕清风拂过心田,瞬间就唤醒了我对故乡的记忆。我出生在一个都市家庭,但每到暑假,都会被送到乡下的姑姑家,在那里度过一段难忘的时光。那时候,乡村的一切都让我感到新奇而美好,金黄的稻田、绿油油的菜地、还有空气中弥漫着的泥土和植物的清香,都深深地烙印在我的脑海里。书名中的“返乡女儿”,让我立刻联想到那些在大城市打拼多年,却在某个时刻,因为对生活感到疲惫,或者因为家庭的召唤,毅然选择回到家乡,重新开始生活的人们。我特别好奇,这位女儿会遇到怎样的“家事”?是与年迈父母的相处之道,还是与兄弟姐妹之间的情感纠葛?又或者是那些家族中被遗忘的往事?这些都是最贴近生活、最能引起读者共鸣的部分。而“农事”,更是充满想象空间。在如今高科技发达的社会,选择回到土地上耕耘,这本身就充满了挑战和勇气。我想象着她可能会遇到各种困难,比如如何运用现代科技改良传统耕作方式,又或者是如何面对市场的变化和竞争。但同时,我也期待看到她如何在这片土地上,找到属于自己的价值和成就感。最让我着迷的,还是“心事”二字。返乡种田,一定是一个心灵洗礼的过程。她会经历怎样的迷茫?怎样的挣扎?怎样的成长?我猜想,这本书会以一种非常细腻而真挚的笔触,去描绘她在这个过程中,对自我、对亲情、对生活的重新审视和理解,让我们在感受她故事的同时,也能从中找到属于自己的慰藉和启示。

评分

《回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事》这个书名,仿佛一股泥土的芬芳扑面而来,瞬间就触动了我内心深处关于故乡、关于土地的记忆。我虽然生长在都市,但童年时,每到假期,总会被送到亲戚在乡下的家,在那里度过一段充满田园风光的日子。那些金黄的稻穗,绿油油的菜地,还有弥漫在空气中的泥土和植物的清新气息,都成为我记忆中宝贵的片段。书名中的“返乡女儿”,立刻让我联想到许多在外漂泊多年,最终选择回到家乡,重新开始生活的人。她们身上一定承载着都市生活的痕迹,也带着对故土的深深眷恋。我非常期待看到她如何处理“家事”。在我看来,家事不仅仅是日常的琐碎,更包含了亲情、责任、以及代际之间的沟通与理解。她可能会面临父母的期望、兄弟姐妹间的相处,甚至是家族中一些被时间冲淡的往事。这些都是最能触动人心的部分。而“农事”,更是充满了现实意义。在现代社会,选择回归田野,从事农业生产,这本身就是一个充满挑战的决定。我想象着她可能会遇到技术上的瓶颈、市场的波动,又或者是社会观念的冲击。但同时,我也相信她一定能在这片土地上,找到属于自己的价值和成就。最令我好奇的是“心事”这部分。返乡种田,绝不仅仅是身体上的回归,更是一次心灵的历练。她会有怎样的迷茫?怎样的挣扎?怎样的顿悟?我猜想,这本书会以一种非常细腻和真诚的笔触,去描绘她在这个过程中,对自我、对人生、对幸福的重新认识,让我们在感受她故事的同时,也能从中获得一些启发。

评分

《回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事》这个书名,自带一种淡淡的乡愁和泥土的芬芳,一下子就勾起了我内心深处那份对土地的眷恋。我来自一个在都市中成长的家庭,但从小听着父母讲起他们年轻时在家乡农村的经历,那些关于田野、关于农作物、关于淳朴人情的故事,总让我对“种田”这个词充满了好奇和向往。书名中的“返乡女儿”,让我联想到许多在城市中打拼多年,却在某个时刻,因为种种原因,选择回到家乡,重新开始生活的故事。她们身上一定背负着许多都市生活的印记,却又带着一份对故土的思念,这种碰撞本身就充满戏剧性。我非常期待看到这位女儿如何处理“家事”。在我看来,家事不仅仅是家人的日常琐事,更可能是两代人之间、兄弟姐妹之间,甚至是与整个家族历史的连接。也许是父母对她的期待,也许是她对家庭的责任,又或者是那些关于亲情的羁绊和磨合。而“农事”,更是书名中令人眼前一亮的部分。在现代社会,选择回归田野,从事农业生产,这本身就是一个不平凡的决定。我想象着她可能会面临各种挑战,比如技术上的难题、市场的波动,又或者是传统观念的束缚。但我也相信,她一定能在这片土地上,找到属于自己的价值和意义。最让我动容的,还是“心事”这个词。返乡种田,不仅仅是身体上的行动,更是心灵的一次深刻旅程。她会有怎样的迷茫?怎样的挣扎?怎样的顿悟?我想,这本书会以一种非常细腻和真诚的方式,去描绘她在这个过程中,对自我、对生活、对亲情的重新认识,让我感受到一种来自土地的治愈力量。

评分

《回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事》这书名,仿佛一幅描绘着土地与人情的故事画卷,瞬间就勾起了我内心深处的那份对故乡的眷恋。我虽在都市出生长大,但童年时,每次去乡下的外婆家,那里的泥土气息、清新的空气、以及外婆亲手种的蔬菜,都成为我记忆中最温暖的画面。书名中的“返乡女儿”,让我立刻联想到那些在大城市打拼多年,却在某个时刻,因为对都市生活的疲惫,或者因为家庭的牵绊,而选择回到家乡,重新开始生活的人们。我特别好奇,这位女儿会如何处理“家事”。在我看来,家事不仅仅是家人的日常琐事,更可能是关于两代人之间观念的差异,关于兄弟姐妹之间的情感磨合,甚至是那些家族中不为人知的故事。这些都是最能触动人心的部分。而“农事”,更是书名中最具吸引力的部分。在现代社会,选择回归田野,从事农业生产,这本身就是一个充满挑战和勇气的决定。我想象着她可能会遇到各种困难,比如技术上的瓶颈、市场的变化,又或者是社会观念的冲击。但同时,我也期待看到她如何在这片土地上,找到属于自己的价值和意义。最让我动容的,还是“心事”这个词。返乡种田,不仅仅是身体上的回归,更是一次心灵的洗礼。她会有怎样的迷茫?怎样的挣扎?怎样的顿悟?我想,这本书会以一种非常细腻和真诚的方式,去描绘她在这个过程中,对自我、对生活、对亲情的重新认识,让我感受到一种来自土地的治愈力量。

评分

《回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事》这个书名,一瞬间就抓住了我的眼球。它没有华丽的辞藻,却有一种朴实而深刻的共鸣。我生长在一个以农业为基础的家庭,从小耳濡目染,对“种田”这两个字有着特别的感情。虽然我自己并没有选择走上这条路,但每次看到农民伯伯阿姨们在田间辛勤耕耘的身影,心中总会涌起一股敬意。书名里的“返乡女儿”,让我立刻联想到许多在外闯荡,但最终还是选择回到故土重新开始的女性。她们身上一定承载着许多故事,有在外面打拼的坚韧,也有回到家乡后,重新面对生活挑战的勇气。我好奇,她回家的原因是什么?是现实的压力,还是内心的召唤?“家事”部分,我觉得可能会涉及到一些比较敏感和复杂的问题,比如父母的期望、兄弟姐妹间的相处,甚至是家族的传承问题。这些都是生活中最真实也最触动人心的部分,往往能引发读者强烈的共鸣。而“农事”,我想象着她可能会遇到很多意想不到的困难,比如气候的变化、病虫害的侵袭,或者是一些传统的耕作方式与现代农业技术的冲突。但同时,我也期待看到她如何运用自己的智慧和力量,克服这些困难,让这片土地焕发新的生机。最让我好奇的是“心事”的部分。回家种田,不仅仅是身体的回归,更是心灵的沉淀。我猜想,她在这个过程中,一定会有很多关于自我价值的思考,关于人生意义的探索。也许是曾经的迷失,也许是现在的顿悟,又也许是对未来的迷茫与希望。这本书,光是听名字,就让我感觉它会是一本充满温情、真实而又励志的故事,能够触及到我们内心深处最柔软的部分,让我们重新审视生活的意义和幸福的方向。

评分

《回家种田:一个返乡女儿的家事、农事与心事》这书名,就像一股清流,瞬间将我拉回了儿时在乡下度过的美好时光。我从小在城市长大,但每次暑假都能去乡下的奶奶家,那里的稻田、菜园、还有淳朴的人们,都给我留下了深刻的印象。书名中的“返乡女儿”,让我立刻联想到许多在外打拼,但最终选择回到家乡,重新开始生活的人。我特别好奇,这位女儿会如何处理“家事”。在我看来,家事不仅仅是家庭成员之间的日常琐事,更可能是关于两代人之间观念的碰撞,关于兄弟姐妹间的情感羁绊,甚至是那些被时间冲淡的家族故事。这些都是生活中最真实也最能引起读者共鸣的部分。而“农事”,更是书名中最具吸引力的部分。在现代社会,选择回归田野,从事农业生产,这本身就是一个不平凡的决定。我想象着她可能会面临各种挑战,比如技术上的难题、市场的变化,又或者是传统观念的束缚。但同时,我也期待看到她如何在这片土地上,找到属于自己的价值和意义。最让我动容的,还是“心事”这个词。返乡种田,不仅仅是身体上的回归,更是心灵的一次深刻旅程。她会有怎样的迷茫?怎样的挣扎?怎样的顿悟?我想,这本书会以一种非常细腻和真诚的方式,去描绘她在这个过程中,对自我、对生活、对亲情的重新认识,让我感受到一种来自土地的治愈力量。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有