思考的芦苇：太宰治最真挚的人生告白 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

太宰治

图书标签:

• 太宰治
• 文学
• 自传
• 日本文学
• 现代文学
• 心理
• 人生
• 告白
• 经典
• 治愈

人无法影响他人，同时，也无法被他人影响。 为了在这世间留下现世最美的证据。 我确信能够独自走向无人容许的那条路。 我终于也懂得这世间了，如此而已。 法国着名哲学家巴斯卡曾言：「人不过是一根芦苇，是自然界最柔弱的东西。但他是一根能思想的芦苇。」提醒人在辽远开阔的宇宙星河中，便如芦苇般脆弱渺小，但因人会思考，能考察自己与人、社会、自然的关系，得以超越而真诚成熟。而《思考的芦苇》便是太宰治在「伟大、渺小、超越、毁灭」之间试炼的人生告白。 在《思考的芦苇》中，太宰治以抒情温柔的笔触，以彷若日记形式写下散文随笔、评论作品及精华箴言，其中有幽默的太宰：「艺术家是甚么？」「是猪鼻子。」「这么说太过分了。」「鼻子知道紫罗兰的芳香。」有狡黠的太宰：「天才，就是永远认为自己没用的人。」有哀思的太宰：「痛苦越多，相对地，回报就越少。」也有温柔的太宰：「只要这玫瑰还活着，我就是心灵的国王。」 人打从小时候，就不得不饱尝悲伤。 世间的失败者，面对这温柔的安慰，怎能不痛哭流涕。 用全副身心去战斗。用全副身心在冶游。 而且坚强地忍受孤独。 我变得温柔了。 全书共分四辑： ※涟漪──自信是甚么？是看着未来的烛光时，心灵的模样。 「我确信能够独自走向无人容许的那条路。」 太宰治的敏锐感性，总令人沉醉忘我。尽管没有明确叙事主轴、故事连贯性，但犹如片片碎叶的字句，是对生命的纪实，是对人生的倾诉。太宰笔法可幽默、能冷然，纵使苦中作乐，仍底蕴深厚，蕴藏无限哲思。 ※情怯──所谓的故乡，就像是泪痣。如果认真计较起来会没完没了。 太宰治以笔为我们描摹其内心的仓皇，却又在这偶然、生命充满不可预测的时代，映照出太宰对生命、故乡汹涌的热忱与感知力。 ※微光──到底要等待甚么？我不知道。然而，这是个高贵的名词。 此辑收录多篇太宰治谈论人生哲学、生活感想、战乱纷扰杂文。虽然肉体脆弱、自身渺小，总有软弱、愚笨、遗憾之刻，但只要心灵之歌被吟咏着，就如太宰说的，「虽是寻常风景，然我难以忘怀。」 ※交锋────作家的内心无一例外都有一个小恶魔。事到如今就算想摆出善人的嘴脸也来不及了。 太宰治兼容主观评论与客观分析，用心评论电影、俳句、小说等艺术创作，分享自身艺术见解，更无畏批判肤浅的社会氛围，使读者能深刻感受太宰的心灵特质与人格造型，并体会其思想和艺术创作的思考脉络。

思想的迷宫：从哲学视角探析人类存在与意义的构建 本书并非一部传统意义上的传记或文学评论，而是一次深入人类思维深处，对存在、意义、自由和死亡等永恒命题进行严肃而细致的哲思探索。我们试图剥离既有的知识框架与感性认知，以一种近乎解剖学的精确性，审视人类意识是如何在世界的洪流中锚定自身，并试图赋予混沌以秩序的过程。 第一章：原初的虚无与意识的觉醒 人类经验的起点并非知识的积累，而是对“无”的直接感知。本章追溯了哲学史上对“虚无”（Nihil）概念的不同阐释，从古希腊的“生成与消亡”的辩证，到近代主体哲学中对“非我”的界定。我们聚焦于意识如何在与世界的互动中，首先体验到自身的局限性与偶然性。意识的觉醒，伴随着对自身有限性的必然认知，这构成了后续所有思想活动的底层张力。我们探讨了现象学中的“意向性”，即意识永远指向某物，这种“指向性”如何既是连接世界的桥梁，也是将主体永远隔离于客体之外的屏障。 第二章：语言的边界与意义的建构 人类意义的载体是语言，然而语言本身却是一个自足的、封闭的系统。本章深入分析了语言在构建人类现实中的悖论性作用。我们考察了结构主义与后结构主义对符号体系的解构，指出我们所经验到的“意义”，往往是社会约定俗成的符号链条的暂时性汇合点，而非对事物本质的直接把握。探讨了“不可言说之物”的领域——那些在语言结构之外、却又强有力地影响着我们行为和情感的直观体验。通过对不同文化叙事模式的比较，揭示了宏大叙事（Grand Narratives）如何为群体提供暂时的安全感，以及当这些叙事崩塌时，个体所面对的认知真空。 第三章：自由的重负与责任的阴影 自由，是人类精神最引以为傲的宣言，也是最沉重的枷锁。本章将自由置于严苛的决定论与概率论的审视之下。如果所有行为都可以追溯到先前的物理或心理条件，那么真正的自由选择何在？我们探讨了自由意志的几种主要哲学立场，并侧重于萨特式的“存在先于本质”的论断，即个体在被“抛入”世界之后，必须通过行动来定义自己。这种无限的可能性，在个体面前呈现为一种无可推卸的责任。每一步选择都不仅塑造了自我，也在为全人类设定了一个潜在的行为范式，这种“被判处自由”的处境，如何转化为焦虑与疏离感。 第四章：技术理性对本体论的侵蚀 在现代性（Modernity）的进程中，技术理性（Technological Rationality）作为一种无所不在的思维模式，正日益渗透并重塑我们对世界的理解方式。本章批判性地分析了技术如何将一切对象——无论是自然、社会关系还是人类自身——简化为可计算、可优化、可控制的“对象化”实体。我们考察了海德格尔对“座架”（Gestell）的担忧，即当世界完全被视为可供征用的资源时，人类与世界之间原有的深度连接和敬畏感便会消弭。这种效率至上的思维，如何反过来削弱了对非效率、非功利价值（如美、爱、沉思）的容纳空间，并最终导致主体性的自我对象化。 第五章：时间性、记忆与遗忘的哲学 个体的时间经验是其存在的基石，但这种经验是高度主观且易逝的。本章从哲学的时间观出发，探讨了记忆如何作为一种主动的、具有目的性的重构过程，而非被动的录像。我们研究了普鲁斯特式的“非自愿记忆”如何短暂地打破了线性的时间流，使主体重返一种“纯粹存在”的状态。然而，遗忘同样是时间结构中不可或缺的一部分。遗忘并非简单的缺失，而是一种对经验进行筛选、压缩和深化的必要机制。没有遗忘，意识将无法承受所有过去的重量，也无法为新的可能性腾出空间。 第六章：死亡的哲学维度与生命的张力 死亡是哲学思考的终极引力点。本章避开对死亡的宗教或心理安慰，而是将其视为一种纯粹的哲学范畴——“存在的界限”。死亡的必然性，如何反过来定义了生命的价值和紧迫感？我们分析了死亡的“他者性”——死亡永远是“尚未发生的我的死亡”，它只能通过“他者”的死亡而被间接认知。这种无法完全被主体化的终结，迫使个体在有限的“此在”中，去追问和实现那些具有超越性意义的行动。生命的强度，恰恰建立在其不可逆转的消亡之上。 结语：在张力中寻求不完满的共存 本书的结论并非提供一套清晰的答案或一套可以遵循的指南。相反，它旨在确立一种认识论上的谦逊：人类的思维活动，本质上是一种对既定矛盾的持续性处理。我们无法消除虚无、超越语言的局限、逃避自由的重负，也无法摆脱时间的流逝。真正的智性成熟，在于有能力在这些永恒的张力之中，不试图用简单化的公式去麻痹自己，而是以清醒、审慎的态度，去经验并持续地构建我们身处的这个复杂世界。这是一场永无止境的、关于“如何存在”的深层对话。

作者简介

太宰治

　　本名津岛修治，出生于青森县北津轻郡金木町的知名仕绅之家，其父为贵族院议员。

　　1930年进入东京帝国大学法文科就读，师从井伏鳟二，却因倾心左翼运动而怠惰学业，终致遭革除学籍。1933年开始用太宰治为笔名写作。1935年以短篇《逆行》入选第一届芥川赏决选名单。并于1939年以《女生徒》获第四届北村透谷奖。但始终与他最想赢得的芥川赏无缘。

　　太宰治出生豪门，却从未享受到来自财富或权势的种种好处，一生立志文学，曾参加左翼运动，又酗酒、殉情，终其一生处于希望与悔恨的矛盾之中。在他短暂的三十九年生命中，创作三十多部小说，包括《晚年》、《二十世纪旗手》、《维荣的妻子》、《斜阳》、《人间失格》等。曾五次自杀，最后于1948年和仰慕他的女读者于东京三鹰玉川上水投河自尽，结束其人生苦旅。

译者简介

刘子倩

　　政治大学社会系毕业，日本筑波大学社会学硕士，现为专职译者。译有小说、励志、实用、艺术等多种书籍。
 

思考的芦苇
 
Alles Oder Nichts
 
透过易卜生的戏剧渐渐挂在欧洲人嘴上的这句话，四处流传，如今甚至在报纸刊登的无聊长篇小说也可轻易发现，偶然一瞥，我觉得彷彿自己也遭到嘲弄，不禁勃然大怒。因为潜藏在我思想底层的一脉渊源，也正是这句话。
 
我在小学和中学时都是班上的第一名。上高中后，落到第三名。我甚至故意使手段落到班上最后一名。上大学后，我的法文很烂，屈辱的预感令我几乎不再去上学。在文学方面，我也不容许任何人轻视。一旦意识到我的完全败北，我甚至连文学都可以放弃。
 
但我入围了某文学奖，对方完全没有通知我，之后连我遭到淘汰的事一併公开发表。请想想看每个人坚定不移的自尊心！等我看到得奖者的作品后，老实说，我偷偷安心了。我并未失败。我也能写。我确信能够独自走向无人容许的那条路。
 
我幼年时，经常被严苛的亡父及长兄责打，我自己的个性也有点冥顽不灵，在文学方面信奉绝对利己的绅士主义，就连十年来的好友都不肯轻易原谅，也感到自己至死都要右手高举旗帜咬牙徘徊巷里的执拗。一朝生活破灭，走投无路后，伴随魔音贯耳，或许我就和酒井真人一样，以《文艺放谈》──才怪，应该是文艺粪谈──这种杂志维生，哪怕啃石头也要苟延残喘活下去。好学生间贯一放弃求学，立志成为富有的高利贷业者，这个主题比起当今各种报纸连载小说，更能够让我们看清社会的现实面。
 
现在，我要主动在你觉得可悲的廉价草纸上，写一首掏心掏肺的诗给你。这是我从不轻易示人，尚未发表的重要诗句。
 
附带一提。别以为我只能用廉价草纸写作。我只是因为看了你用二张稿纸草草写就的来信后，确实感到所谓的「出『字纸篓』而不染的莲花」。只是因为我猜测你也尝到克莱斯特的痛苦，同样为凋落的波特莱尔忧心如焚，的确能够写出与我不分轩轾的一二佳作。不过，写这种东西仅此一次。我和任何人都不想太熟络。
 
热爱／因果／射击游戏的／大头症／弟弟。
 
哥哥／总是／奉献／生命。

评分☆☆☆☆☆

这本《思考的芦苇：太宰治最真挚的人生告白》，读起来真的有种穿越时空，与一位敏感、挣扎又无比真诚的灵魂进行对话的感觉。我是在一个微雨的周末午后翻开它的，当时窗外的世界朦朦胧胧，仿佛也为这书中的文字染上了一层忧郁的色彩。太宰治的文字，有一种奇特的魔力，它不像那种跌宕起伏、情节曲折的小说，而是更像一种内心独白的倾泻。他毫不掩饰地剖开自己的脆弱、自己的不堪，那些关于孤独、关于不被理解、关于对生而为人的困惑，字字句句都像锥子一样，直戳人心。我尤其喜欢他对于“耻辱”的描绘，那种深入骨髓的羞耻感，不是外在的指责，而是源自内心深处对自身存在的怀疑。读他的文字，你会发现，那些我们曾经试图隐藏、试图遗忘的，甚至以为只有自己才有的负面情绪，他都替我们说了出来，而且说得那么坦白，那么毫不保留。我常常在想，是什么样的经历，才能让一个人如此深刻地理解人性的阴暗面，又能以如此坦率的方式展现出来？这是一种勇气，也是一种解脱。这本书，与其说是一本“告白”，不如说是一场情感的共鸣，它让你觉得自己不再是孤单一人，在人生的泥沼中挣扎。

评分☆☆☆☆☆

翻阅《思考的芦苇：太宰治最真挚的人生告白》的过程，就像在一条蜿蜒曲折的河流旁漫步，时而遇到平静舒缓的水面，映照着天空的忧郁；时而又触及湍急的漩涡，卷裹着内心的煎熬。太宰治的文字，有着一种近乎病态的细腻，他对人情世故的观察，对社会规则的嘲讽，以及对自己内心幽暗角落的探索，都带着一种令人不安却又无法抗拒的吸引力。我尤其对书中他描写与女性的关系的部分印象深刻，那种既渴望亲近又害怕被伤害的矛盾心态，那种在依恋与疏离之间摇摆的痛苦，让我看到了一个男人在情感中的无助与卑微。他不是那种浪漫化的爱情故事里的英雄，也不是那种玩弄感情的浪子，他只是一个在爱中跌跌撞撞，试图寻找一丝救赎，却又屡屡将自己推入更深深渊的普通人。他的“告白”，与其说是为了获得理解，不如说是一种自我疗愈的方式，通过将内心的痛苦倾倒出来，来暂时缓解那种难以承受之重。我有时会想，如果他活在今天，会不会用社交媒体来抒发？但那样的话，会不会反而失去了这种纯粹的、未经修饰的坦诚？这本书，就是这样一种未经打磨的原石，闪烁着不规则却又真实的光芒。

评分☆☆☆☆☆

《思考的芦苇：太宰治最真挚的人生告白》这本书，在我心中留下了深深的印记。太宰治的文字，有着一种看似轻松，实则沉重的力量。他用一种极其平实，甚至有些口语化的语言，讲述着他复杂而痛苦的人生经历。他不是在宣扬某种人生哲理，而是在分享，在倾诉，在试图将自己内心的世界，毫无保留地展现在读者面前。他关于“虚无感”的描述，让我感同身受。在这个充满诱惑和信息的世界里，我们常常会感到一种莫名的空虚，一种对生活意义的迷失。他在这本书中，将这种虚无感描绘得淋漓尽致，但又不像是一种绝望的宣告，而是一种对现实的客观呈现。我尤其喜欢他对于“爱”的理解。他渴望爱，却又常常因为自己的不成熟，而将爱推开。这种对爱的笨拙追求，和最终的失落，是很多人都会经历的。这本书，就像一首低沉的挽歌，它唱出了生命的脆弱，也唱出了生命的坚韧。它提醒我们，即使在最黑暗的时刻，也要保持对生活一丝微弱的希望。

评分☆☆☆☆☆

阅读《思考的芦苇：太宰治最真挚的人生告白》，我感觉自己像是被拉进了一个由太宰治亲手搭建的心理剧场，而我，既是观众，也是某个情节中的匆匆过客。他笔下的世界，充满了疏离感和荒诞感，但正是这种荒诞，才凸显了他对现实世界的深刻洞察。他不是在描述一个理想化的社会，而是在揭示那个充斥着虚伪、压抑和不公的现实。他像一个孩子一样，用最纯粹的眼睛去审视那些成人世界的游戏规则，然后以一种近乎孩童般的愤怒和悲伤，去控诉这些规则对个体心灵的扭曲。我特别着迷于他对于“生存”这件事的反复追问，为什么我们要活着？活着又意味着什么？这些看似简单的问题，在他那里却被赋予了沉重的哲学意味。他并没有给出明确的答案，但他通过不断地追问，激发了读者自身的思考。这本书，就像一面镜子，照出了我们内心深处可能存在的相似的困惑和不安。我发现，自己也会在某些时刻，产生与他相似的“生存疲惫感”，尽管程度远不如他那般强烈。这种共鸣，让我感到一丝温暖，也带来一丝警醒。

评分☆☆☆☆☆

读完《思考的芦苇：太宰治最真挚的人生告白》，我脑海里挥之不去的是那种“空虚感”，但又不是那种令人窒息的空虚，而是一种被深刻触动的，对生命存在意义的重新审视。太宰治的文字，没有华丽的辞藻，也没有刻意的煽情，它就是那样淡淡地，却又无比有力地，诉说着一个灵魂的挣扎。他关于“人言可畏”的描述，让我感同身受。在这个信息爆炸的时代，每一个人的话语都可能被放大，被曲解，而那些最敏感、最脆弱的灵魂，往往最容易在这片言语的风暴中受伤。他就像一个被人群排挤的异类，用他自己的方式，去对抗那些不被理解的孤立。我特别欣赏他对“失败”的坦然。他并没有试图美化自己的失败，而是将其赤裸裸地呈现在读者面前。这种坦然，与其说是一种豁达，不如说是一种无奈，一种在无数次尝试之后，不得不接受的现实。这本书，就像一场心灵的洗礼，它让你重新审视自己的人生，审视那些曾经让你痛苦的瞬间，也许会发现，原来我们都曾是太宰治的“同路人”。

评分☆☆☆☆☆

翻阅《思考的芦苇：太宰治最真挚的人生告白》，我时常有种“抽离感”，仿佛我正站在一个旁观者的角度，冷眼审视着一个人的悲剧。太宰治的文字，有一种非凡的自省能力，他能够将自己内心深处的每一个念头，都剖析得纤毫毕现。他不是在炫耀自己的痛苦，而是在记录，在反思，在试图从中找到一丝理解的线索。他关于“罪恶感”的描述，让我印象深刻。他认为，人天生就背负着某种原罪，而这种原罪感，会不断地折磨着他的心灵。他试图通过各种方式来弥补，来赎罪，但最终都以失败告终。这种永无止境的挣扎，是他文字中最动人心魄的部分。我常常在想，如果太宰治生活在今天，他会不会成为一个成功的网红？但我想，那样的话，他的文字一定会失去这份未经雕琢的，直击人心的力量。这本书，就像一个古老的日记本，它记录着一个灵魂的全部秘密，那些甜蜜的，苦涩的，以及那些无法言说的。

评分☆☆☆☆☆

《思考的芦苇：太宰治最真挚的人生告白》这本书，读起来就像在品味一杯苦涩的咖啡，初尝时可能难以入口，但回味无穷，而且越品越有味道。太宰治的文字，有着一种独特的“颓废美学”，他毫不避讳地展现自己的缺点和不堪，但正是这种不加掩饰，反而让他的人物形象更加立体和真实。他对于“救赎”的渴望，贯穿整本书的始终。他一直在寻找能够拯救自己的力量，无论是来自他人，还是来自某种信仰，但他最终发现，真正的救赎，或许只能来自内心。我尤其对书中他描写“死亡”的态度印象深刻。他并非视死如归，也不是沉溺于死亡的浪漫，而是以一种近乎冷静的姿态，去审视死亡的可能性。这种冷静，反而凸显了他对生命的眷恋，以及对那些未竟之事的遗憾。这本书，不是为了让你感到快乐，而是为了让你更深刻地理解生命的沉重和复杂。它让你思考，在生命的每一个岔路口，你做出的选择，以及这些选择带来的后果。

评分☆☆☆☆☆

每次翻开《思考的芦苇：太宰治最真挚的人生告白》，都像是在与一位老朋友进行一次深夜长谈。太宰治的文字，有着一种不动声色的力量，他不需要用激烈的词汇来表达情绪，而是通过对细节的精准捕捉，将内心的波澜一点点展现出来。他对于“孤独”的描写，不是那种孤芳自赏的孤独，而是那种被人群包围，却依然感到无法融入的，更为深刻的孤独。他渴望与人建立联系，但又总是因为自己的不完美，而亲手破坏了这种可能。我特别喜欢他对于“谎言”的剖析。他认为，人与人之间的交流，常常充斥着各种各样的谎言，而他，也常常是那个被迫说谎，或者不得不编织谎言来保护自己的人。这种对虚伪的厌恶，以及在虚伪中挣扎的痛苦，是他文字中反复出现的主题。这本书，就像一剂良药，它不能治愈你的所有伤痛，但它能让你明白，你不是一个人在承受这些。它鼓励你去面对自己的脆弱，去理解那些曾经让你痛苦的人和事。

评分☆☆☆☆☆

《思考的芦苇：太宰治最真挚的人生告白》这本书，读起来真的有一种“一饮而尽”的冲动，但又舍不得就这样匆匆翻过。太宰治的文字，有一种独特的节奏感，他会在平静的叙述中突然插入尖锐的自嘲，会在抒情的段落里猛地打下沉重的“预防针”。这种跳跃性的表达，反而更真实地反映了一个人在思绪混乱、情感纠结时的状态。我尤其喜欢他对于“表演”的描绘，他将自己的人生，将与他人的交往，都看作是一场场表演，而他，常常是那个最卖力的演员，却也是那个最渴望卸下伪装的灵魂。他渴望被理解，却又害怕被看穿；他渴望被爱，却又不断用伤害来推开别人。这种内在的撕裂，在他身上展现得淋漓尽致。我常常在想，如果一个人真的这么不快乐，为什么还要继续写下去？我想，或许是因为写作，是他唯一能够抓住的，用来对抗虚无，对抗绝望的稻草。这本书，就是他抛出的这根稻草，它粗糙、它扎人，但它真实，它有用。它让我们看到，即使在最深的黑暗中，依然有对光明的渴求。

评分☆☆☆☆☆

《思考的芦苇：太宰治最真挚的人生告白》这本书，让我仿佛置身于一个阴郁的欧洲小镇，空气中弥漫着淡淡的烟草味和忧伤。太宰治的文字，有一种冷峻的幽默感，他在描述最悲伤的事情时，总会用一种戏谑的口吻，仿佛在嘲笑自己的不幸。这种反差，反而让他的痛苦更加令人心疼。他对于“生而为人”的困惑，以及他对社会价值体系的质疑，让我产生了强烈的共鸣。他不是在抱怨，而是在用一种近乎孩童般的天真，去拷问这个世界的不合理。我尤其对书中他描写自己“丑陋”的部分印象深刻。他不是在意表面的容貌，而是那种源自内心深处的，觉得自己“不够好”的自我否定。这种自卑感，在很多年轻人身上都存在，只是我们很少像他这样，如此坦诚地承认。这本书，与其说是一本“人生告白”，不如说是一本“灵魂解剖报告”。它让我们看到，在光鲜亮丽的外表下，隐藏着多少不为人知的痛苦和挣扎。