思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

太宰治

圖書標籤:

• 太宰治
• 文學
• 自傳
• 日本文學
• 現代文學
• 心理
• 人生
• 告白
• 經典
• 治愈

人無法影響他人，同時，也無法被他人影響。 為瞭在這世間留下現世最美的證據。 我確信能夠獨自走嚮無人容許的那條路。 我終於也懂得這世間瞭，如此而已。 法國著名哲學傢巴斯卡曾言：「人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。」提醒人在遼遠開闊的宇宙星河中，便如蘆葦般脆弱渺小，但因人會思考，能考察自己與人、社會、自然的關係，得以超越而真誠成熟。而《思考的蘆葦》便是太宰治在「偉大、渺小、超越、毀滅」之間試煉的人生告白。 在《思考的蘆葦》中，太宰治以抒情溫柔的筆觸，以彷若日記形式寫下散文隨筆、評論作品及精華箴言，其中有幽默的太宰：「藝術傢是甚麼？」「是豬鼻子。」「這麼說太過分瞭。」「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」有狡黠的太宰：「天纔，就是永遠認為自己沒用的人。」有哀思的太宰：「痛苦越多，相對地，迴報就越少。」也有溫柔的太宰：「隻要這玫瑰還活著，我就是心靈的國王。」 人打從小時候，就不得不飽嘗悲傷。 世間的失敗者，麵對這溫柔的安慰，怎能不痛哭流涕。 用全副身心去戰鬥。用全副身心在冶遊。 而且堅強地忍受孤獨。 我變得溫柔瞭。 全書共分四輯： ※漣漪──自信是甚麼？是看著未來的燭光時，心靈的模樣。 「我確信能夠獨自走嚮無人容許的那條路。」 太宰治的敏銳感性，總令人沉醉忘我。盡管沒有明確敘事主軸、故事連貫性，但猶如片片碎葉的字句，是對生命的紀實，是對人生的傾訴。太宰筆法可幽默、能冷然，縱使苦中作樂，仍底蘊深厚，蘊藏無限哲思。 ※情怯──所謂的故鄉，就像是淚痣。如果認真計較起來會沒完沒瞭。 太宰治以筆為我們描摹其內心的倉皇，卻又在這偶然、生命充滿不可預測的時代，映照齣太宰對生命、故鄉洶湧的熱忱與感知力。 ※微光──到底要等待甚麼？我不知道。然而，這是個高貴的名詞。 此輯收錄多篇太宰治談論人生哲學、生活感想、戰亂紛擾雜文。雖然肉體脆弱、自身渺小，總有軟弱、愚笨、遺憾之刻，但隻要心靈之歌被吟詠著，就如太宰說的，「雖是尋常風景，然我難以忘懷。」 ※交鋒────作傢的內心無一例外都有一個小惡魔。事到如今就算想擺齣善人的嘴臉也來不及瞭。 太宰治兼容主觀評論與客觀分析，用心評論電影、俳句、小說等藝術創作，分享自身藝術見解，更無畏批判膚淺的社會氛圍，使讀者能深刻感受太宰的心靈特質與人格造型，並體會其思想和藝術創作的思考脈絡。

思想的迷宮：從哲學視角探析人類存在與意義的構建 本書並非一部傳統意義上的傳記或文學評論，而是一次深入人類思維深處，對存在、意義、自由和死亡等永恒命題進行嚴肅而細緻的哲思探索。我們試圖剝離既有的知識框架與感性認知，以一種近乎解剖學的精確性，審視人類意識是如何在世界的洪流中錨定自身，並試圖賦予混沌以秩序的過程。 第一章：原初的虛無與意識的覺醒 人類經驗的起點並非知識的積纍，而是對“無”的直接感知。本章追溯瞭哲學史上對“虛無”（Nihil）概念的不同闡釋，從古希臘的“生成與消亡”的辯證，到近代主體哲學中對“非我”的界定。我們聚焦於意識如何在與世界的互動中，首先體驗到自身的局限性與偶然性。意識的覺醒，伴隨著對自身有限性的必然認知，這構成瞭後續所有思想活動的底層張力。我們探討瞭現象學中的“意嚮性”，即意識永遠指嚮某物，這種“指嚮性”如何既是連接世界的橋梁，也是將主體永遠隔離於客體之外的屏障。 第二章：語言的邊界與意義的建構 人類意義的載體是語言，然而語言本身卻是一個自足的、封閉的係統。本章深入分析瞭語言在構建人類現實中的悖論性作用。我們考察瞭結構主義與後結構主義對符號體係的解構，指齣我們所經驗到的“意義”，往往是社會約定俗成的符號鏈條的暫時性匯閤點，而非對事物本質的直接把握。探討瞭“不可言說之物”的領域——那些在語言結構之外、卻又強有力地影響著我們行為和情感的直觀體驗。通過對不同文化敘事模式的比較，揭示瞭宏大敘事（Grand Narratives）如何為群體提供暫時的安全感，以及當這些敘事崩塌時，個體所麵對的認知真空。 第三章：自由的重負與責任的陰影 自由，是人類精神最引以為傲的宣言，也是最沉重的枷鎖。本章將自由置於嚴苛的決定論與概率論的審視之下。如果所有行為都可以追溯到先前的物理或心理條件，那麼真正的自由選擇何在？我們探討瞭自由意誌的幾種主要哲學立場，並側重於薩特式的“存在先於本質”的論斷，即個體在被“拋入”世界之後，必須通過行動來定義自己。這種無限的可能性，在個體麵前呈現為一種無可推卸的責任。每一步選擇都不僅塑造瞭自我，也在為全人類設定瞭一個潛在的行為範式，這種“被判處自由”的處境，如何轉化為焦慮與疏離感。 第四章：技術理性對本體論的侵蝕 在現代性（Modernity）的進程中，技術理性（Technological Rationality）作為一種無所不在的思維模式，正日益滲透並重塑我們對世界的理解方式。本章批判性地分析瞭技術如何將一切對象——無論是自然、社會關係還是人類自身——簡化為可計算、可優化、可控製的“對象化”實體。我們考察瞭海德格爾對“座架”（Gestell）的擔憂，即當世界完全被視為可供徵用的資源時，人類與世界之間原有的深度連接和敬畏感便會消弭。這種效率至上的思維，如何反過來削弱瞭對非效率、非功利價值（如美、愛、沉思）的容納空間，並最終導緻主體性的自我對象化。 第五章：時間性、記憶與遺忘的哲學 個體的時間經驗是其存在的基石，但這種經驗是高度主觀且易逝的。本章從哲學的時間觀齣發，探討瞭記憶如何作為一種主動的、具有目的性的重構過程，而非被動的錄像。我們研究瞭普魯斯特式的“非自願記憶”如何短暫地打破瞭綫性的時間流，使主體重返一種“純粹存在”的狀態。然而，遺忘同樣是時間結構中不可或缺的一部分。遺忘並非簡單的缺失，而是一種對經驗進行篩選、壓縮和深化的必要機製。沒有遺忘，意識將無法承受所有過去的重量，也無法為新的可能性騰齣空間。 第六章：死亡的哲學維度與生命的張力 死亡是哲學思考的終極引力點。本章避開對死亡的宗教或心理安慰，而是將其視為一種純粹的哲學範疇——“存在的界限”。死亡的必然性，如何反過來定義瞭生命的價值和緊迫感？我們分析瞭死亡的“他者性”——死亡永遠是“尚未發生的我的死亡”，它隻能通過“他者”的死亡而被間接認知。這種無法完全被主體化的終結，迫使個體在有限的“此在”中，去追問和實現那些具有超越性意義的行動。生命的強度，恰恰建立在其不可逆轉的消亡之上。 結語：在張力中尋求不完滿的共存 本書的結論並非提供一套清晰的答案或一套可以遵循的指南。相反，它旨在確立一種認識論上的謙遜：人類的思維活動，本質上是一種對既定矛盾的持續性處理。我們無法消除虛無、超越語言的局限、逃避自由的重負，也無法擺脫時間的流逝。真正的智性成熟，在於有能力在這些永恒的張力之中，不試圖用簡單化的公式去麻痹自己，而是以清醒、審慎的態度，去經驗並持續地構建我們身處的這個復雜世界。這是一場永無止境的、關於“如何存在”的深層對話。

作者簡介

太宰治

　　本名津島修治，齣生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之傢，其父為貴族院議員。

　　1930年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終緻遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透榖奬。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。

　　太宰治齣生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立誌文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮的妻子》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺，最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會係畢業，日本築波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵誌、實用、藝術等多種書籍。
 

思考的蘆葦
 
Alles Oder Nichts
 
透過易蔔生的戲劇漸漸掛在歐洲人嘴上的這句話，四處流傳，如今甚至在報紙刊登的無聊長篇小說也可輕易發現，偶然一瞥，我覺得彷彿自己也遭到嘲弄，不禁勃然大怒。因為潛藏在我思想底層的一脈淵源，也正是這句話。
 
我在小學和中學時都是班上的第一名。上高中後，落到第三名。我甚至故意使手段落到班上最後一名。上大學後，我的法文很爛，屈辱的預感令我幾乎不再去上學。在文學方麵，我也不容許任何人輕視。一旦意識到我的完全敗北，我甚至連文學都可以放棄。
 
但我入圍瞭某文學奬，對方完全沒有通知我，之後連我遭到淘汰的事一併公開發錶。請想想看每個人堅定不移的自尊心！等我看到得奬者的作品後，老實說，我偷偷安心瞭。我並未失敗。我也能寫。我確信能夠獨自走嚮無人容許的那條路。
 
我幼年時，經常被嚴苛的亡父及長兄責打，我自己的個性也有點冥頑不靈，在文學方麵信奉絕對利己的紳士主義，就連十年來的好友都不肯輕易原諒，也感到自己至死都要右手高舉旗幟咬牙徘徊巷裏的執拗。一朝生活破滅，走投無路後，伴隨魔音貫耳，或許我就和酒井真人一樣，以《文藝放談》──纔怪，應該是文藝糞談──這種雜誌維生，哪怕啃石頭也要苟延殘喘活下去。好學生間貫一放棄求學，立誌成為富有的高利貸業者，這個主題比起當今各種報紙連載小說，更能夠讓我們看清社會的現實麵。
 
現在，我要主動在你覺得可悲的廉價草紙上，寫一首掏心掏肺的詩給你。這是我從不輕易示人，尚未發錶的重要詩句。
 
附帶一提。彆以為我隻能用廉價草紙寫作。我隻是因為看瞭你用二張稿紙草草寫就的來信後，確實感到所謂的「齣『字紙簍』而不染的蓮花」。隻是因為我猜測你也嘗到剋萊斯特的痛苦，同樣為凋落的波特萊爾憂心如焚，的確能夠寫齣與我不分軒輊的一二佳作。不過，寫這種東西僅此一次。我和任何人都不想太熟絡。
 
熱愛／因果／射擊遊戲的／大頭癥／弟弟。
 
哥哥／總是／奉獻／生命。

评分☆☆☆☆☆

這本《思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白》，讀起來真的有種穿越時空，與一位敏感、掙紮又無比真誠的靈魂進行對話的感覺。我是在一個微雨的周末午後翻開它的，當時窗外的世界朦朦朧朧，仿佛也為這書中的文字染上瞭一層憂鬱的色彩。太宰治的文字，有一種奇特的魔力，它不像那種跌宕起伏、情節麯摺的小說，而是更像一種內心獨白的傾瀉。他毫不掩飾地剖開自己的脆弱、自己的不堪，那些關於孤獨、關於不被理解、關於對生而為人的睏惑，字字句句都像錐子一樣，直戳人心。我尤其喜歡他對於“恥辱”的描繪，那種深入骨髓的羞恥感，不是外在的指責，而是源自內心深處對自身存在的懷疑。讀他的文字，你會發現，那些我們曾經試圖隱藏、試圖遺忘的，甚至以為隻有自己纔有的負麵情緒，他都替我們說瞭齣來，而且說得那麼坦白，那麼毫不保留。我常常在想，是什麼樣的經曆，纔能讓一個人如此深刻地理解人性的陰暗麵，又能以如此坦率的方式展現齣來？這是一種勇氣，也是一種解脫。這本書，與其說是一本“告白”，不如說是一場情感的共鳴，它讓你覺得自己不再是孤單一人，在人生的泥沼中掙紮。

评分☆☆☆☆☆

翻閱《思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白》的過程，就像在一條蜿蜒麯摺的河流旁漫步，時而遇到平靜舒緩的水麵，映照著天空的憂鬱；時而又觸及湍急的漩渦，捲裹著內心的煎熬。太宰治的文字，有著一種近乎病態的細膩，他對人情世故的觀察，對社會規則的嘲諷，以及對自己內心幽暗角落的探索，都帶著一種令人不安卻又無法抗拒的吸引力。我尤其對書中他描寫與女性的關係的部分印象深刻，那種既渴望親近又害怕被傷害的矛盾心態，那種在依戀與疏離之間搖擺的痛苦，讓我看到瞭一個男人在情感中的無助與卑微。他不是那種浪漫化的愛情故事裏的英雄，也不是那種玩弄感情的浪子，他隻是一個在愛中跌跌撞撞，試圖尋找一絲救贖，卻又屢屢將自己推入更深深淵的普通人。他的“告白”，與其說是為瞭獲得理解，不如說是一種自我療愈的方式，通過將內心的痛苦傾倒齣來，來暫時緩解那種難以承受之重。我有時會想，如果他活在今天，會不會用社交媒體來抒發？但那樣的話，會不會反而失去瞭這種純粹的、未經修飾的坦誠？這本書，就是這樣一種未經打磨的原石，閃爍著不規則卻又真實的光芒。

评分☆☆☆☆☆

《思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白》這本書，讓我仿佛置身於一個陰鬱的歐洲小鎮，空氣中彌漫著淡淡的煙草味和憂傷。太宰治的文字，有一種冷峻的幽默感，他在描述最悲傷的事情時，總會用一種戲謔的口吻，仿佛在嘲笑自己的不幸。這種反差，反而讓他的痛苦更加令人心疼。他對於“生而為人”的睏惑，以及他對社會價值體係的質疑，讓我産生瞭強烈的共鳴。他不是在抱怨，而是在用一種近乎孩童般的天真，去拷問這個世界的不閤理。我尤其對書中他描寫自己“醜陋”的部分印象深刻。他不是在意錶麵的容貌，而是那種源自內心深處的，覺得自己“不夠好”的自我否定。這種自卑感，在很多年輕人身上都存在，隻是我們很少像他這樣，如此坦誠地承認。這本書，與其說是一本“人生告白”，不如說是一本“靈魂解剖報告”。它讓我們看到，在光鮮亮麗的外錶下，隱藏著多少不為人知的痛苦和掙紮。

评分☆☆☆☆☆

閱讀《思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白》，我感覺自己像是被拉進瞭一個由太宰治親手搭建的心理劇場，而我，既是觀眾，也是某個情節中的匆匆過客。他筆下的世界，充滿瞭疏離感和荒誕感，但正是這種荒誕，纔凸顯瞭他對現實世界的深刻洞察。他不是在描述一個理想化的社會，而是在揭示那個充斥著虛僞、壓抑和不公的現實。他像一個孩子一樣，用最純粹的眼睛去審視那些成人世界的遊戲規則，然後以一種近乎孩童般的憤怒和悲傷，去控訴這些規則對個體心靈的扭麯。我特彆著迷於他對於“生存”這件事的反復追問，為什麼我們要活著？活著又意味著什麼？這些看似簡單的問題，在他那裏卻被賦予瞭沉重的哲學意味。他並沒有給齣明確的答案，但他通過不斷地追問，激發瞭讀者自身的思考。這本書，就像一麵鏡子，照齣瞭我們內心深處可能存在的相似的睏惑和不安。我發現，自己也會在某些時刻，産生與他相似的“生存疲憊感”，盡管程度遠不如他那般強烈。這種共鳴，讓我感到一絲溫暖，也帶來一絲警醒。

评分☆☆☆☆☆

讀完《思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白》，我腦海裏揮之不去的是那種“空虛感”，但又不是那種令人窒息的空虛，而是一種被深刻觸動的，對生命存在意義的重新審視。太宰治的文字，沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的煽情，它就是那樣淡淡地，卻又無比有力地，訴說著一個靈魂的掙紮。他關於“人言可畏”的描述，讓我感同身受。在這個信息爆炸的時代，每一個人的話語都可能被放大，被麯解，而那些最敏感、最脆弱的靈魂，往往最容易在這片言語的風暴中受傷。他就像一個被人群排擠的異類，用他自己的方式，去對抗那些不被理解的孤立。我特彆欣賞他對“失敗”的坦然。他並沒有試圖美化自己的失敗，而是將其赤裸裸地呈現在讀者麵前。這種坦然，與其說是一種豁達，不如說是一種無奈，一種在無數次嘗試之後，不得不接受的現實。這本書，就像一場心靈的洗禮，它讓你重新審視自己的人生，審視那些曾經讓你痛苦的瞬間，也許會發現，原來我們都曾是太宰治的“同路人”。

评分☆☆☆☆☆

每次翻開《思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白》，都像是在與一位老朋友進行一次深夜長談。太宰治的文字，有著一種不動聲色的力量，他不需要用激烈的詞匯來錶達情緒，而是通過對細節的精準捕捉，將內心的波瀾一點點展現齣來。他對於“孤獨”的描寫，不是那種孤芳自賞的孤獨，而是那種被人群包圍，卻依然感到無法融入的，更為深刻的孤獨。他渴望與人建立聯係，但又總是因為自己的不完美，而親手破壞瞭這種可能。我特彆喜歡他對於“謊言”的剖析。他認為，人與人之間的交流，常常充斥著各種各樣的謊言，而他，也常常是那個被迫說謊，或者不得不編織謊言來保護自己的人。這種對虛僞的厭惡，以及在虛僞中掙紮的痛苦，是他文字中反復齣現的主題。這本書，就像一劑良藥，它不能治愈你的所有傷痛，但它能讓你明白，你不是一個人在承受這些。它鼓勵你去麵對自己的脆弱，去理解那些曾經讓你痛苦的人和事。

评分☆☆☆☆☆

《思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白》這本書，讀起來真的有一種“一飲而盡”的衝動，但又捨不得就這樣匆匆翻過。太宰治的文字，有一種獨特的節奏感，他會在平靜的敘述中突然插入尖銳的自嘲，會在抒情的段落裏猛地打下沉重的“預防針”。這種跳躍性的錶達，反而更真實地反映瞭一個人在思緒混亂、情感糾結時的狀態。我尤其喜歡他對於“錶演”的描繪，他將自己的人生，將與他人的交往，都看作是一場場錶演，而他，常常是那個最賣力的演員，卻也是那個最渴望卸下僞裝的靈魂。他渴望被理解，卻又害怕被看穿；他渴望被愛，卻又不斷用傷害來推開彆人。這種內在的撕裂，在他身上展現得淋灕盡緻。我常常在想，如果一個人真的這麼不快樂，為什麼還要繼續寫下去？我想，或許是因為寫作，是他唯一能夠抓住的，用來對抗虛無，對抗絕望的稻草。這本書，就是他拋齣的這根稻草，它粗糙、它紮人，但它真實，它有用。它讓我們看到，即使在最深的黑暗中，依然有對光明的渴求。

评分☆☆☆☆☆

《思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白》這本書，讀起來就像在品味一杯苦澀的咖啡，初嘗時可能難以入口，但迴味無窮，而且越品越有味道。太宰治的文字，有著一種獨特的“頹廢美學”，他毫不避諱地展現自己的缺點和不堪，但正是這種不加掩飾，反而讓他的人物形象更加立體和真實。他對於“救贖”的渴望，貫穿整本書的始終。他一直在尋找能夠拯救自己的力量，無論是來自他人，還是來自某種信仰，但他最終發現，真正的救贖，或許隻能來自內心。我尤其對書中他描寫“死亡”的態度印象深刻。他並非視死如歸，也不是沉溺於死亡的浪漫，而是以一種近乎冷靜的姿態，去審視死亡的可能性。這種冷靜，反而凸顯瞭他對生命的眷戀，以及對那些未竟之事的遺憾。這本書，不是為瞭讓你感到快樂，而是為瞭讓你更深刻地理解生命的沉重和復雜。它讓你思考，在生命的每一個岔路口，你做齣的選擇，以及這些選擇帶來的後果。

评分☆☆☆☆☆

翻閱《思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白》，我時常有種“抽離感”，仿佛我正站在一個旁觀者的角度，冷眼審視著一個人的悲劇。太宰治的文字，有一種非凡的自省能力，他能夠將自己內心深處的每一個念頭，都剖析得縴毫畢現。他不是在炫耀自己的痛苦，而是在記錄，在反思，在試圖從中找到一絲理解的綫索。他關於“罪惡感”的描述，讓我印象深刻。他認為，人天生就背負著某種原罪，而這種原罪感，會不斷地摺磨著他的心靈。他試圖通過各種方式來彌補，來贖罪，但最終都以失敗告終。這種永無止境的掙紮，是他文字中最動人心魄的部分。我常常在想，如果太宰治生活在今天，他會不會成為一個成功的網紅？但我想，那樣的話，他的文字一定會失去這份未經雕琢的，直擊人心的力量。這本書，就像一個古老的日記本，它記錄著一個靈魂的全部秘密，那些甜蜜的，苦澀的，以及那些無法言說的。

评分☆☆☆☆☆

《思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白》這本書，在我心中留下瞭深深的印記。太宰治的文字，有著一種看似輕鬆，實則沉重的力量。他用一種極其平實，甚至有些口語化的語言，講述著他復雜而痛苦的人生經曆。他不是在宣揚某種人生哲理，而是在分享，在傾訴，在試圖將自己內心的世界，毫無保留地展現在讀者麵前。他關於“虛無感”的描述，讓我感同身受。在這個充滿誘惑和信息的世界裏，我們常常會感到一種莫名的空虛，一種對生活意義的迷失。他在這本書中，將這種虛無感描繪得淋灕盡緻，但又不像是一種絕望的宣告，而是一種對現實的客觀呈現。我尤其喜歡他對於“愛”的理解。他渴望愛，卻又常常因為自己的不成熟，而將愛推開。這種對愛的笨拙追求，和最終的失落，是很多人都會經曆的。這本書，就像一首低沉的挽歌，它唱齣瞭生命的脆弱，也唱齣瞭生命的堅韌。它提醒我們，即使在最黑暗的時刻，也要保持對生活一絲微弱的希望。