三天一生 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

皮耶‧勒梅特

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 反轉
• 小說
• 劇情
• 驚悚
• 人性
• 社會

一生中最黑暗的72小時…… 法國冠軍小說傢──皮耶‧勒梅特， 繼龔古爾奬《天上再見》後最新力作，齣版即攻占法國暢銷書榜冠軍 小男孩雷米的下落在哪裏，隻有我知道。 目睹心愛的狗兒尤利西斯之死，十二歲的少年安端在悲憤情緒下，意外重傷六歲的鄰居男孩雷米。安端極度恐慌不安，害怕被人發現，草率地將雷米藏在森林中。小雷米失蹤後，鎮上居民四處搜索，沒人懷疑過安端。被恐懼和罪惡感壓迫得幾乎窒息的他能逃過追查嗎？搜索來到七十二小時，時間與機會漸漸對安端有利，突然，意想不到的事件又為搜索種下變數，安端發現自己的手錶遺失瞭，掉在森林裏嗎？雷米到底在哪裏？安端並非蓄意傷害，但誰會同情他？什麼事能比真相更重要？ 不斷顛覆閱讀經驗，法國最受喜愛的犯罪小說傢──皮耶‧勒梅特 最新冠軍犯罪小說。聚焦少年犯罪者不堪負荷的心理焦慮。作者再度推翻類型，從犯罪者視角下手，讀者將曆盡「被活逮」的威脅，全程冷汗直流，結局並大呼意外。罪刑與懲罰猶如一道無形的枷鎖，緊緊縛住少年，無法呼吸。他能否脫身？能躲多久？人是否有勇氣麵對自己犯下的滔天大錯？又將付齣什麼代價？結局力道之猛，令人不禁痛哭失聲。 書評 ◎勒梅特無庸置疑是法國最優雅，最有想像力的犯罪小說傢。──英國《泰晤士報》 ◎發人深省！──英國《每日快報》（The Daily Express） ◎勒梅特超越瞭他自己。如果你喜愛傑齣的心理小說，就絕對要把《三天一生》放在床頭，讀一遍，細細品味，再讀一遍。──Andrew Gulli，《史全德雜誌》（Strand Magazine） ◎勒梅特是技巧高超的作傢，他的文字細細描繪安端焦急的感受和恐懼，讓我們想不顧一切去保護這個孩子。──《印度時報》（Times of India）

《星塵的迴響：宇宙深處的文明啓示》圖書簡介 引言：時間之外的低語 我們仰望星空，追問起源，卻常常忽略瞭腳下的土地和身邊的世界。然而，宇宙的宏大敘事，並非僅僅存在於遙遠的星係之間，它也以更隱秘、更直接的方式，銘刻在每一個文明的興衰軌跡、每一次科技的飛躍與停滯之中。 《星塵的迴響：宇宙深處的文明啓示》是一部跨越時間尺度、融匯曆史、哲學與前沿科學的深度探索之作。它不專注於某一個具體的曆史事件或某一門精確的學科，而是以一種宏觀的、近乎“宇宙考古學”的視角，審視人類文明的本質、潛能與局限。本書力圖揭示，在浩瀚的宇宙背景下，地球上的文明發展是否遵循著某種普遍的、可被觀測的規律。 第一部分：文明的搖籃與熵的律動 本書的第一部分，將目光聚焦於文明誕生的條件及其內部驅動力。我們不討論具體的地理位置或特定的文化基因，而是抽象地探討“復雜係統”如何從無序走嚮有序，以及這種“有序”狀態如何維係。 第一章：信息密度與社會能級 這一章探討瞭文明發展速率與信息處理能力之間的非綫性關係。作者引入瞭“信息密度閾值”的概念，認為隻有當一個社會能夠高效地存儲、傳播並激活積纍的知識時，纔能實現關鍵性的技術突破。我們對比瞭幾個在曆史長河中曇花一現的先進文化形態，分析它們在信息網絡構建上的失敗，如何導緻瞭整體能級的崩塌。這種分析避免瞭對具體曆史人物的評價，轉而關注信息的物理載體與社會結構間的耦閤效應。 第二章：資源的冗餘與創新的悖論 資源並非越多越好。本書深入剖析瞭資源豐裕帶來的“惰性陷阱”。當生存壓力降低到一定程度，文明的創新動力是否會減弱？作者通過對數個古代帝國在資源鼎盛時期的行為模式進行對比研究，提齣瞭一種關於“必要之惡”的理論——即適度的外部約束和挑戰，或許是驅動文明進行結構性變革的根本動力。我們考察瞭那些看似“自然終結”的文明，探究其內部是否早已因為資源的過度分配而失去瞭應對突變的能力。 第三章：時間的錯覺：長周期現象的觀測 人類的時間尺度與宇宙的時間尺度存在根本性的錯位。本書嘗試構建一個“超長周期觀測模型”，將數百年乃至上韆年的社會變遷視為一個單一的、連續的物理過程。我們關注那些在人類曆史中被視為“周期性”的波動——例如技術革新速度的加速與減緩、社會思潮的極化與迴歸——並試圖將其置於一個更宏大的物理框架下進行解釋。 第二部分：遠方的迴響：宇宙中的概率與必然 在探索地球文明的內部規律之後，本書將視野投嚮更廣闊的宇宙，思考我們是否孤立存在，以及如果存在其他文明，它們可能以何種形態齣現，並留下何種“遺跡”。 第四章：生命的拓撲結構 生命的存在是否依賴於碳基化學的單一路徑？本書提齣瞭一種關於“生命拓撲結構”的猜想。我們並不試圖去描述另一種生命的外觀，而是關注生命在信息存儲和能量轉化效率上的基本數學要求。如果宇宙中存在生命，那麼它們必然要解決熱力學第二定律帶來的熵增問題。本書推演瞭不同物理條件下，生命體為維持低熵狀態可能采取的幾種基本結構策略。 第五章：文明的“冷卻”效應 技術的發展是否必然導嚮自我毀滅？許多科幻作品傾嚮於“大過濾器”理論，即存在某種普遍的自我毀滅機製。本書提齣瞭一個更為微妙的“冷卻效應”理論：高級文明在解決瞭基本生存問題後，可能會經曆一個“認知飽和”的階段，即對外部探索的興趣被內部體驗的無限深化所取代，從而導緻其嚮宇宙釋放的信號強度和擴張野心逐漸降低，最終“冷卻”下來，不再被外界察覺。 第六章：技術奇點的幽靈與邊界 技術奇點（Singularity）常被描繪為文明爆發的頂點，但本書探討的是奇點之後的“邊界”。當計算能力和生命形態的界限模糊後，文明的“目標函數”會發生怎樣的變化？是無限追求計算效率，還是轉嚮對“存在意義”的純粹哲學探索？我們分析瞭理論物理學中關於信息極限的討論，並將其映射到文明演化的終極階段。這個階段的文明，可能已經不再符閤我們目前對“生命”的定義，而是演化成一種能量與信息流的穩定態。 第三部分：星塵的遺産：在不確定性中尋找意義 本書的收尾部分，迴到瞭當下，探討我們如何理解自身的處境。這不是一本預言書，而是提供瞭一套觀察的工具和框架。 第七章：噪音與信號的辨識 在充斥著宇宙背景輻射的“噪音”中，我們如何辨識齣有意義的“信號”？作者強調，真正的信號或許不是摩爾斯電碼式的清晰信息，而是宇宙中普遍存在的、暗示著復雜性規律的結構性痕跡。我們應如何修正自身的觀測偏見，纔能捕捉到那些與我們自身發展路徑相似，卻又在關鍵節點上做齣不同選擇的文明的“迴響”？ 第八章：人類的“時間窗口” 鑒於文明發展的不確定性與外部環境的波動性，本書認為，人類目前正處於一個關鍵的“時間窗口期”。我們擁有足夠的技術來理解自身在宇宙中的位置，但尚未積纍足夠完善的社會韌性來應對可能到來的長期挑戰。這個窗口期是短暫的、脆弱的，需要我們以超越短期利益的視角來規劃未來。 結語：傾聽靜默 《星塵的迴響》的最終旨趣，是鼓勵讀者以一種更加謙卑和廣闊的視角來審視人類文明。我們並非曆史的終點，而是宇宙演化鏈條中一個暫時的、高能級的節點。理解文明的普遍規律，就是理解我們自身存在的“星塵”本質，以及我們所能抵達的“迴響”的深度與廣度。 本書旨在提供一種哲學上的導航係統，它不給齣明確的答案，而是引導讀者在麵對未來的不確定性時，能夠更清晰地辨識齣那些來自時間深處的、關於存在本身的低語。

作者簡介

皮耶‧勒梅特 Pierre Lemaitre

　　1951年生於巴黎，法國作傢、編劇，龔古爾文學奬得主。

　　曾任文學教師多年。他迄今的小說作品備受各界贊賞，譽為犯罪小說大師，曾經榮獲2006年乾邑處女作小說奬、2009年最佳法語推理小說奬，以及2010年Le Point週刊歐洲犯罪小說奬。《籠子裏的愛麗絲》是他第一部翻譯成英語的作品，贏得瞭2013年英國犯罪小說作傢協會（CWA）國際匕首奬。

　　同年11月，皮耶‧勒梅特以描寫一次大戰的作品《天上再見》，榮獲龔古爾文學奬．暢銷突破兩百萬本。之後英譯版本也摘下國際匕首奬。並以《籠子裏的愛麗絲》三部麯完結篇《凡人的犧牲》勇奪第三座國際匕首奬。

　　膾炙人口的「卡繆探長」三部麯：《籠子裏的愛麗絲》《魔鬼的手稿》《凡人的犧牲》在日本造成轟動，連續三年蟬聯「週刊文春」年度十大推理小說第一位。《籠子裏的愛麗絲》更創下日本推理史上首見年度推理選書六冠王的輝煌紀錄。

　　《天上再見》續作《火的本色》（暫定）（Couleurs de l’incendie）即將由時報齣版。
 
譯者簡介

繆詠華 

　　翻譯維生：北美館、金馬奬、颱北電影節等文化類文本、各類書籍及電影字幕翻譯，譯有《凡人的犧牲》、《天上再見》、《小王子》、《懸而未決的激情-莒哈絲論莒哈絲》、《明天準會不一樣》、《甜蜜寶貝》等各類書籍二十餘部。 

　　書寫自娛：巴黎係列《長眠在巴黎》、《巴黎文學散步地圖》。

　　廣播發聲：中央廣播電颱法語節目「博物館時光-故宮文物」特約製作人暨主持人。

　　助人最樂：故宮博物院中英法三語文物導覽誌工。

一九九九年
 
1
 
一九九九年十二月底，一連串驚人的悲慘事件衝著波瓦勒鎮猛撲而來，其中最令人震驚的，當然首屬小雷米・德斯梅特失蹤一事。想那波瓦勒一帶，森林蓊密，生活步調緩慢，小孩突然消失不見，造成莫大驚恐，許多當地居民甚至將其視為大難臨頭的預兆。
 
對位於這樁悲劇震央的安端而言，一切都肇因於一條狗的死：尤利西斯。這條黃白褐色雜種狗，瘦得跟鐵釘似的，身高腿長，但彆想弄清楚為什麼狗主人德斯梅特先生會幫牠取瞭尤利西斯這個希臘大英雄的名字，這一點更增添瞭這樁事件的神祕感。
 
德斯梅特一傢和安端他傢是鄰居。安端當時十二歲，他媽媽一直不準他在傢裏養寵物，不準養貓，不準養狗，不準養倉鼠，什麼都不準，因為養寵物會害傢裏很髒，所以他纔會跟這條狗尤其親近。
 
安端一叫牠，尤利西斯就會乖乖走到花園鐵柵欄門口，而且牠經常都會跟著安端那票死黨一路走到池塘那邊，或是到附近森林。就連安端每次一個人過去的時候，也會帶著牠，乃至於不久之後，安端發現自己竟然像對朋友那樣對牠說話，而尤利西斯都會歪著頭，認真專注，隨後突然拔腿就跑，這代錶剛剛交心時刻已經結束。
 
暑期將盡，安端相當忙碌，忙著跟同學在聖厄斯塔什山崗林間蓋小木屋。一如往常，明明是安端的點子，結果西奧一副是他想齣來的樣子，從而聲稱他握有發號施令大權。西奧對這一小幫青少年的權威，其實來自於他塊頭最魁，又是鎮長的兒子。像波瓦勒這種鄉鎮，這些事都很不得瞭（大傢討厭每次都是那幾個人當選，卻又把鎮長奉為全鎮守護神，將鎮長之子當成寶座繼承人，這種社會等級的形成最初始於商人之間，隨後延伸到社團組織，再透過毛細作用攻下校園）。西奧・韋澤也是班上最叛逆的壞學生，殊不知這在同學眼中，反而成瞭一種很有個性的證明。每次他父親痛打他一頓——這並不罕見——西奧對自己臉上青一塊紫一塊反而感到自豪，因為這可是高人一等的打破陳規者必須付齣的覲禮納貢啊。平均而言，女孩子相當吃他這套，至於男孩子嘛，則對西奧又敬又怕，但心裏並不喜歡他。安端呢？他對西奧既不羨慕也不忌妒，光蓋小木屋就夠他開心瞭，他不需要當老大。

评分☆☆☆☆☆

（四） 　　讀到《三天一生》這個書名，我腦子裏最先浮現的不是具體的情節，而是一種“時間悖論”的感受。三天，人生？這聽起來就像是一個哲學命題，或者是一個奇幻的設定。我是一個很喜歡思考的人，常常會想，人生的意義到底是什麼？如果把人生的某個縮影，濃縮成三天，那這三天又會是怎樣的？是充滿希望與新生，還是絕望與掙紮？或者，是兩者交織，充滿矛盾？我很好奇，作者是如何在這短短三天的時間裏，構建一個完整的世界觀，讓人物在這個有限的空間裏，展現齣人性的復雜與光輝。我期待的是，這本書能給我帶來一種“智識上的衝擊”，讓我讀完之後，能夠對人生、對時間，有更深刻的理解。我不太喜歡那種純粹的消遣性讀物，我更希望一本書能在我的腦海裏留下一些“種子”，讓我可以慢慢地去發酵，去思考。三天，聽起來像是對生命的一種極緻概括，我希望作者能夠在這三天裏，注入足夠多的生命力，讓這三天不僅僅是一個故事，更是一種生命的縮影，一種對人生意義的探索。

评分☆☆☆☆☆

（九） 　　《三天一生》這個名字，讓我有一種“時間膠囊”的錯覺。仿佛在這三天裏，凝固瞭某個人、某個故事、或者某個時代的全部精華。我喜歡那種“精雕細琢”的作品，它不需要華麗的辭藻，但每一個字、每一個句子，都蘊含著深刻的寓意。我猜想，這本書可能在探討“記憶”與“生命”的關係，或者是在講述一個關於“傳承”的故事。三天，足夠讓一個人完成一次重要的“交接”，將某種經驗、某種情感、或者某種使命，傳遞下去。我期待的是，作者能夠用非常細膩的筆觸，去描繪人物的情感羈絆，去展現那些跨越時空的聯結。我希望《三天一生》能夠帶給我一種“溫暖而又深刻”的體驗，它可能不是轟轟烈烈的，但它一定能在最深處觸動我的心弦，讓我感受到生命中最珍貴的東西。

评分☆☆☆☆☆

（二） 　　說實話，《三天一生》這個書名，剛看到的時候，我心裏是有點小小的糾結的。一方麵，它給我一種強烈的宿命感，好像人生就是被某種無形的力量在三天內定格，讓人覺得是不是有點太戲劇化瞭？我這個人比較務實，不太喜歡那種脫離現實、過於誇張的情節。但另一方麵，我又不自覺地被它吸引，覺得這名字背後一定藏著某種深刻的寓意。三天，這麼短暫的時間，能承載多少故事？能改變多少命運？這本身就是一個巨大的懸念。我猜想，作者一定是在用一種非常精巧的方式，將一些重要的事件、情感的爆發、人性的考驗，都濃縮在這三天裏。我特彆期待的是，作者能不能在這麼短的時間內，把人物塑造得立體、有血有肉，讓讀者能夠感同身受，理解他們的選擇和掙紮。有時候，一本好書，並不在於它講瞭多麼宏大、多麼漫長的故事，而在於它能在瞬間觸動你內心最柔軟的地方，讓你感受到共鳴。我希望《三天一生》能做到這一點，它可能不是那種史詩般的巨著，但它一定能在某個瞬間，讓你覺得自己好像也經曆瞭一場三天的人生洗禮，獲得瞭某種啓示。我尤其好奇，作者是如何平衡“三天”的限製與故事的深度之間的關係的，這需要很高的技巧，如果處理不好，就容易顯得倉促或淺薄。

评分☆☆☆☆☆

（八） 　　坦白說，《三天一生》這個書名，一開始讓我聯想到的是一種“極緻體驗”。三天，就是人生的全部，聽起來就很不尋常，也充滿瞭戲劇性。我喜歡那種“不走尋常路”的作品，它能夠打破常規，帶給我全新的視角。我猜想，這本書可能是在探討“生命的密度”與“生命的長度”之間的關係。有時候，生命的長度並不重要，重要的是它有多麼“濃烈”，多麼“飽滿”。三天，如果能在這三天裏，體驗到常人一生都難以經曆的情感與事件，那這三天，就足以稱得上是“一生”。我期待的是，作者能夠用充滿張力的情節，去展現人物的生命軌跡，去描繪那些極富感染力的瞬間。我希望《三天一生》能夠帶給我一種“腎上腺素飆升”的感覺，它可能不是平靜的，但它一定能讓我感受到生命的力量和激情。

评分☆☆☆☆☆

（十） 　　乍一看到《三天一生》這個書名，我腦子裏閃過的是一種“縮略圖”的概念。好像把人生的復雜與豐富，都濃縮成瞭一個極小的單位。我喜歡那種“以小見大”的作品，它能在有限的篇幅裏，展現齣無限的可能。我猜想，這本書可能在探討“生命中的關鍵選擇”與“人生的走嚮”之間的關係。三天，也許就是那幾個決定人生方嚮的關鍵時刻。我期待的是，作者能夠用非常巧妙的敘事手法，去展現人物的內心掙紮和最終的抉擇。我希望《三天一生》能夠帶給我一種“豁然開朗”的感覺，它可能不是提供直接的答案，但它一定能引發我更深入的思考，讓我重新審視自己的人生選擇。我尤其好奇，作者是如何在有限的時間裏，將一個完整的人生故事講得如此引人入勝，這其中的技巧一定非常令人稱道。

评分☆☆☆☆☆

（三） 　　《三天一生》這個名字，給我的第一感覺就是一種“凝練”的美感。你知道嗎？有時候，我們生命中最重要的時刻，並不是那些漫長的歲月，而可能隻是某個瞬間，某個決定，某個眼神的交匯，然後一切就天翻地覆瞭。三天，聽起來很短，但如果把人生的精華都壓縮在這三天裏，那該有多麼震撼？我喜歡那種“小而美”或者“小而精”的作品，它不需要轟轟烈烈，但它能在有限的空間裏，迸發齣巨大的能量。我猜想，這本書可能在探討“時間”與“生命”的關係，或者是在講述一個關於“覺醒”的故事。三天，足夠讓一個人從混沌走嚮清晰，從迷茫走嚮堅定，甚至完成一次徹底的蛻變。我特彆期待的是，作者能不能用非常細膩的筆觸，去描繪人物內心的變化，去捕捉那些稍縱即逝的情感和思緒。我希望它不僅僅是一個故事，更是一種體驗，一種讓我在閱讀中，也能重新審視自己生命中的“三天”。我希望這本書能夠帶給我一種“迴味無窮”的感覺，即使讀完很久，依然能在腦海中留下深刻的印記，時不時地去迴想其中的某個片段，某個道理。

评分☆☆☆☆☆

（五） 　　《三天一生》這個名字，讓我産生瞭一種“平行時空”的聯想。三天，好像是某個平行宇宙裏，一個人一生的全部。這是一種很有趣的概念，也很有想象空間。我一直覺得，我們的人生，很多時候都是由一係列的“節點”組成的，而如果把這些節點壓縮在一個極短的時間裏，那會是怎樣的景象？我喜歡那種帶有“科幻”或者“奇幻”色彩的作品，因為它能夠跳脫齣日常的邏輯，去探索更多的可能性。我猜想，這本書可能在探討“選擇”與“命運”的關係，或者是在講述一個關於“改變”的故事。三天，足夠讓一個人做齣一個足以改變一生的決定，或者經曆一次顛覆性的事件。我期待的是，作者能夠用極具想象力的筆觸，構建一個令人驚嘆的世界，讓讀者仿佛置身其中，親曆那三天的人生。我希望這本書能夠帶給我一種“耳目一新”的感覺，它可能不是我以往常讀的類型，但它一定能讓我看到不一樣的風景，思考不一樣的可能性。

评分☆☆☆☆☆

（七） 　　《三天一生》這名字，讓我産生瞭一種“宿命與自由”的拉扯感。三天，仿佛是一個既定的時間框架，而在這框架之內，人又有著怎樣的選擇與掙紮？我常常覺得，人生最動人的故事，往往發生在個體與命運的較量之中。我喜歡那種能夠引發思考的作品，它不僅僅是講故事，更是在探討人生的本質。三天，看似短暫，但如果在這三天裏，一個人經曆瞭愛恨情仇，經曆瞭生離死彆，經曆瞭蛻變與成長，那這三天，就已經包含瞭整個人生。我期待的是，作者能夠用非常深刻的筆觸，去刻畫人物內心的復雜性，去展現人性的多麵體。我希望《三天一生》能夠帶給我一種“精神上的洗禮”，讓我讀完之後，能夠對生命有更深刻的理解，對自己的選擇有更清晰的認識。我尤其好奇，作者是如何在這三天裏，構建起一個完整的邏輯鏈條，讓人物的行為和選擇，都顯得既閤理又令人驚嘆。

评分☆☆☆☆☆

（一） 　　一開始看到《三天一生》這書名，腦子裏就閃過好多畫麵，有種莫名的宿命感，好像人生的起承轉閤，濃縮在短短的三天之內，聽起來就很吸引人。我平時就喜歡那種節奏緊湊、情節跌宕起伏的小說，能夠瞬間把人拉進去，然後就放不下瞭。而且，我總覺得，人生很多重要的轉摺點，其實就像是在某個特彆的日子裏突然發生的，就像是生命按下瞭快進鍵。這本書的名字，恰好就抓住瞭我內心深處的那種對“命運時刻”的想象。我很好奇，這“三天”到底包含瞭什麼？是轟轟烈烈的愛情？驚心動魄的冒險？還是深刻的人生哲理？或者，是這三者的交織？我喜歡那種故事裏有“張力”的感覺，讓人一邊讀一邊猜，不知道下一秒會發生什麼，心跳都跟著作者的筆觸一起加速。而且，我一直覺得，我們每個人的人生，有時候真的不需要太漫長，一個關鍵的決定，一個 unexpected 的相遇，就足以改變一切，就好像是點燃瞭導火索，然後一切都失控般的嚮前衝。這本書的命名，恰恰點燃瞭我對這種“人生壓縮包”的好奇心，讓我迫不及待地想知道，作者是如何在這短短的三天裏，構建齣一個完整、令人迴味的人生故事的。我期待的不僅僅是情節的精彩，更是其中蘊含的那種對生命本質的洞察，那種在極短時間內爆發齣的巨大能量，能夠震動人心的力量。

评分☆☆☆☆☆

（六） 　　當我第一眼看到《三天一生》這個書名，腦海裏立刻浮現齣一種“濃縮精華”的畫麵。好像把人生中最重要、最精華的部分，都壓縮在這短短三天裏。我一直相信，有時候，最深刻的體驗，往往發生在極短的時間內，就像是生命的“閃電時刻”，雖然短暫，卻能照亮一切。我喜歡那種“言簡意賅”但又“意蘊深長”的作品，它不需要冗長的鋪墊，就能直擊人心。我猜想，這本書可能在探討“生命的速度”與“生命的深度”之間的關係。三天，足以讓人經曆瞭從萌芽到綻放到凋零的全過程，或者是在這三天裏，完成瞭某種意義上的“進化”。我特彆期待的是，作者能夠用非常精煉的語言，去描繪人物的情感世界，去捕捉那些轉瞬即逝的靈感和感悟。我希望《三天一生》能帶給我一種“迴味無窮”的體驗，即使讀完，那種震撼和感動依然會在心中久久迴蕩，讓我忍不住去反復品味其中的滋味。