三天一生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

皮耶‧勒梅特

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 反转
• 小说
• 剧情
• 惊悚
• 人性
• 社会

一生中最黑暗的72小时…… 法国冠军小说家──皮耶‧勒梅特， 继龚古尔奖《天上再见》后最新力作，出版即攻占法国畅销书榜冠军 小男孩雷米的下落在哪里，只有我知道。 目睹心爱的狗儿尤利西斯之死，十二岁的少年安端在悲愤情绪下，意外重伤六岁的邻居男孩雷米。安端极度恐慌不安，害怕被人发现，草率地将雷米藏在森林中。小雷米失踪后，镇上居民四处搜索，没人怀疑过安端。被恐惧和罪恶感压迫得几乎窒息的他能逃过追查吗？搜索来到七十二小时，时间与机会渐渐对安端有利，突然，意想不到的事件又为搜索种下变数，安端发现自己的手表遗失了，掉在森林里吗？雷米到底在哪里？安端并非蓄意伤害，但谁会同情他？什么事能比真相更重要？ 不断颠覆阅读经验，法国最受喜爱的犯罪小说家──皮耶‧勒梅特 最新冠军犯罪小说。聚焦少年犯罪者不堪负荷的心理焦虑。作者再度推翻类型，从犯罪者视角下手，读者将历尽「被活逮」的威胁，全程冷汗直流，结局并大唿意外。罪刑与惩罚犹如一道无形的枷锁，紧紧缚住少年，无法唿吸。他能否脱身？能躲多久？人是否有勇气面对自己犯下的滔天大错？又将付出什么代价？结局力道之勐，令人不禁痛哭失声。 书评 ◎勒梅特无庸置疑是法国最优雅，最有想像力的犯罪小说家。──英国《泰晤士报》 ◎发人深省！──英国《每日快报》（The Daily Express） ◎勒梅特超越了他自己。如果你喜爱杰出的心理小说，就绝对要把《三天一生》放在床头，读一遍，细细品味，再读一遍。──Andrew Gulli，《史全德杂志》（Strand Magazine） ◎勒梅特是技巧高超的作家，他的文字细细描绘安端焦急的感受和恐惧，让我们想不顾一切去保护这个孩子。──《印度时报》（Times of India）

《星尘的回响：宇宙深处的文明启示》图书简介 引言：时间之外的低语 我们仰望星空，追问起源，却常常忽略了脚下的土地和身边的世界。然而，宇宙的宏大叙事，并非仅仅存在于遥远的星系之间，它也以更隐秘、更直接的方式，铭刻在每一个文明的兴衰轨迹、每一次科技的飞跃与停滞之中。 《星尘的回响：宇宙深处的文明启示》是一部跨越时间尺度、融汇历史、哲学与前沿科学的深度探索之作。它不专注于某一个具体的历史事件或某一门精确的学科，而是以一种宏观的、近乎“宇宙考古学”的视角，审视人类文明的本质、潜能与局限。本书力图揭示，在浩瀚的宇宙背景下，地球上的文明发展是否遵循着某种普遍的、可被观测的规律。 第一部分：文明的摇篮与熵的律动 本书的第一部分，将目光聚焦于文明诞生的条件及其内部驱动力。我们不讨论具体的地理位置或特定的文化基因，而是抽象地探讨“复杂系统”如何从无序走向有序，以及这种“有序”状态如何维系。 第一章：信息密度与社会能级 这一章探讨了文明发展速率与信息处理能力之间的非线性关系。作者引入了“信息密度阈值”的概念，认为只有当一个社会能够高效地存储、传播并激活积累的知识时，才能实现关键性的技术突破。我们对比了几个在历史长河中昙花一现的先进文化形态，分析它们在信息网络构建上的失败，如何导致了整体能级的崩塌。这种分析避免了对具体历史人物的评价，转而关注信息的物理载体与社会结构间的耦合效应。 第二章：资源的冗余与创新的悖论 资源并非越多越好。本书深入剖析了资源丰裕带来的“惰性陷阱”。当生存压力降低到一定程度，文明的创新动力是否会减弱？作者通过对数个古代帝国在资源鼎盛时期的行为模式进行对比研究，提出了一种关于“必要之恶”的理论——即适度的外部约束和挑战，或许是驱动文明进行结构性变革的根本动力。我们考察了那些看似“自然终结”的文明，探究其内部是否早已因为资源的过度分配而失去了应对突变的能力。 第三章：时间的错觉：长周期现象的观测 人类的时间尺度与宇宙的时间尺度存在根本性的错位。本书尝试构建一个“超长周期观测模型”，将数百年乃至上千年的社会变迁视为一个单一的、连续的物理过程。我们关注那些在人类历史中被视为“周期性”的波动——例如技术革新速度的加速与减缓、社会思潮的极化与回归——并试图将其置于一个更宏大的物理框架下进行解释。 第二部分：远方的回响：宇宙中的概率与必然 在探索地球文明的内部规律之后，本书将视野投向更广阔的宇宙，思考我们是否孤立存在，以及如果存在其他文明，它们可能以何种形态出现，并留下何种“遗迹”。 第四章：生命的拓扑结构 生命的存在是否依赖于碳基化学的单一路径？本书提出了一种关于“生命拓扑结构”的猜想。我们并不试图去描述另一种生命的外观，而是关注生命在信息存储和能量转化效率上的基本数学要求。如果宇宙中存在生命，那么它们必然要解决热力学第二定律带来的熵增问题。本书推演了不同物理条件下，生命体为维持低熵状态可能采取的几种基本结构策略。 第五章：文明的“冷却”效应 技术的发展是否必然导向自我毁灭？许多科幻作品倾向于“大过滤器”理论，即存在某种普遍的自我毁灭机制。本书提出了一个更为微妙的“冷却效应”理论：高级文明在解决了基本生存问题后，可能会经历一个“认知饱和”的阶段，即对外部探索的兴趣被内部体验的无限深化所取代，从而导致其向宇宙释放的信号强度和扩张野心逐渐降低，最终“冷却”下来，不再被外界察觉。 第六章：技术奇点的幽灵与边界 技术奇点（Singularity）常被描绘为文明爆发的顶点，但本书探讨的是奇点之后的“边界”。当计算能力和生命形态的界限模糊后，文明的“目标函数”会发生怎样的变化？是无限追求计算效率，还是转向对“存在意义”的纯粹哲学探索？我们分析了理论物理学中关于信息极限的讨论，并将其映射到文明演化的终极阶段。这个阶段的文明，可能已经不再符合我们目前对“生命”的定义，而是演化成一种能量与信息流的稳定态。 第三部分：星尘的遗产：在不确定性中寻找意义 本书的收尾部分，回到了当下，探讨我们如何理解自身的处境。这不是一本预言书，而是提供了一套观察的工具和框架。 第七章：噪音与信号的辨识 在充斥着宇宙背景辐射的“噪音”中，我们如何辨识出有意义的“信号”？作者强调，真正的信号或许不是摩尔斯电码式的清晰信息，而是宇宙中普遍存在的、暗示着复杂性规律的结构性痕迹。我们应如何修正自身的观测偏见，才能捕捉到那些与我们自身发展路径相似，却又在关键节点上做出不同选择的文明的“回响”？ 第八章：人类的“时间窗口” 鉴于文明发展的不确定性与外部环境的波动性，本书认为，人类目前正处于一个关键的“时间窗口期”。我们拥有足够的技术来理解自身在宇宙中的位置，但尚未积累足够完善的社会韧性来应对可能到来的长期挑战。这个窗口期是短暂的、脆弱的，需要我们以超越短期利益的视角来规划未来。 结语：倾听静默 《星尘的回响》的最终旨趣，是鼓励读者以一种更加谦卑和广阔的视角来审视人类文明。我们并非历史的终点，而是宇宙演化链条中一个暂时的、高能级的节点。理解文明的普遍规律，就是理解我们自身存在的“星尘”本质，以及我们所能抵达的“回响”的深度与广度。 本书旨在提供一种哲学上的导航系统，它不给出明确的答案，而是引导读者在面对未来的不确定性时，能够更清晰地辨识出那些来自时间深处的、关于存在本身的低语。

作者简介

皮耶‧勒梅特 Pierre Lemaitre

　　1951年生于巴黎，法国作家、编剧，龚古尔文学奖得主。

　　曾任文学教师多年。他迄今的小说作品备受各界赞赏，誉为犯罪小说大师，曾经荣获2006年干邑处女作小说奖、2009年最佳法语推理小说奖，以及2010年Le Point週刊欧洲犯罪小说奖。《笼子里的爱丽丝》是他第一部翻译成英语的作品，赢得了2013年英国犯罪小说作家协会（CWA）国际匕首奖。

　　同年11月，皮耶‧勒梅特以描写一次大战的作品《天上再见》，荣获龚古尔文学奖．畅销突破两百万本。之后英译版本也摘下国际匕首奖。并以《笼子里的爱丽丝》三部曲完结篇《凡人的牺牲》勇夺第三座国际匕首奖。

　　脍炙人口的「卡缪探长」三部曲：《笼子里的爱丽丝》《魔鬼的手稿》《凡人的牺牲》在日本造成轰动，连续三年蝉联「週刊文春」年度十大推理小说第一位。《笼子里的爱丽丝》更创下日本推理史上首见年度推理选书六冠王的辉煌纪录。

　　《天上再见》续作《火的本色》（暂定）（Couleurs de l’incendie）即将由时报出版。
 
译者简介

缪咏华 

　　翻译维生：北美馆、金马奖、台北电影节等文化类文本、各类书籍及电影字幕翻译，译有《凡人的牺牲》、《天上再见》、《小王子》、《悬而未决的激情-莒哈丝论莒哈丝》、《明天准会不一样》、《甜蜜宝贝》等各类书籍二十余部。 

　　书写自娱：巴黎系列《长眠在巴黎》、《巴黎文学散步地图》。

　　广播发声：中央广播电台法语节目「博物馆时光-故宫文物」特约制作人暨主持人。

　　助人最乐：故宫博物院中英法三语文物导览志工。

一九九九年
 
1
 
一九九九年十二月底，一连串惊人的悲惨事件冲着波瓦勒镇勐扑而来，其中最令人震惊的，当然首属小雷米・德斯梅特失踪一事。想那波瓦勒一带，森林蓊密，生活步调缓慢，小孩突然消失不见，造成莫大惊恐，许多当地居民甚至将其视为大难临头的预兆。
 
对位于这桩悲剧震央的安端而言，一切都肇因于一条狗的死：尤利西斯。这条黄白褐色杂种狗，瘦得跟铁钉似的，身高腿长，但别想弄清楚为什么狗主人德斯梅特先生会帮牠取了尤利西斯这个希腊大英雄的名字，这一点更增添了这桩事件的神祕感。
 
德斯梅特一家和安端他家是邻居。安端当时十二岁，他妈妈一直不准他在家里养宠物，不准养猫，不准养狗，不准养仓鼠，什么都不准，因为养宠物会害家里很脏，所以他才会跟这条狗尤其亲近。
 
安端一叫牠，尤利西斯就会乖乖走到花园铁栅栏门口，而且牠经常都会跟着安端那票死党一路走到池塘那边，或是到附近森林。就连安端每次一个人过去的时候，也会带着牠，乃至于不久之后，安端发现自己竟然像对朋友那样对牠说话，而尤利西斯都会歪着头，认真专注，随后突然拔腿就跑，这代表刚刚交心时刻已经结束。
 
暑期将尽，安端相当忙碌，忙着跟同学在圣厄斯塔什山岗林间盖小木屋。一如往常，明明是安端的点子，结果西奥一副是他想出来的样子，从而声称他握有发号施令大权。西奥对这一小帮青少年的权威，其实来自于他块头最魁，又是镇长的儿子。像波瓦勒这种乡镇，这些事都很不得了（大家讨厌每次都是那几个人当选，却又把镇长奉为全镇守护神，将镇长之子当成宝座继承人，这种社会等级的形成最初始于商人之间，随后延伸到社团组织，再透过毛细作用攻下校园）。西奥・韦泽也是班上最叛逆的坏学生，殊不知这在同学眼中，反而成了一种很有个性的证明。每次他父亲痛打他一顿——这并不罕见——西奥对自己脸上青一块紫一块反而感到自豪，因为这可是高人一等的打破陈规者必须付出的觐礼纳贡啊。平均而言，女孩子相当吃他这套，至于男孩子嘛，则对西奥又敬又怕，但心里并不喜欢他。安端呢？他对西奥既不羡慕也不忌妒，光盖小木屋就够他开心了，他不需要当老大。

评分☆☆☆☆☆

（六） 　　当我第一眼看到《三天一生》这个书名，脑海里立刻浮现出一种“浓缩精华”的画面。好像把人生中最重要、最精华的部分，都压缩在这短短三天里。我一直相信，有时候，最深刻的体验，往往发生在极短的时间内，就像是生命的“闪电时刻”，虽然短暂，却能照亮一切。我喜欢那种“言简意赅”但又“意蕴深长”的作品，它不需要冗长的铺垫，就能直击人心。我猜想，这本书可能在探讨“生命的速度”与“生命的深度”之间的关系。三天，足以让人经历了从萌芽到绽放到凋零的全过程，或者是在这三天里，完成了某种意义上的“进化”。我特别期待的是，作者能够用非常精炼的语言，去描绘人物的情感世界，去捕捉那些转瞬即逝的灵感和感悟。我希望《三天一生》能带给我一种“回味无穷”的体验，即使读完，那种震撼和感动依然会在心中久久回荡，让我忍不住去反复品味其中的滋味。

评分☆☆☆☆☆

（三） 　　《三天一生》这个名字，给我的第一感觉就是一种“凝练”的美感。你知道吗？有时候，我们生命中最重要的时刻，并不是那些漫长的岁月，而可能只是某个瞬间，某个决定，某个眼神的交汇，然后一切就天翻地覆了。三天，听起来很短，但如果把人生的精华都压缩在这三天里，那该有多么震撼？我喜欢那种“小而美”或者“小而精”的作品，它不需要轰轰烈烈，但它能在有限的空间里，迸发出巨大的能量。我猜想，这本书可能在探讨“时间”与“生命”的关系，或者是在讲述一个关于“觉醒”的故事。三天，足够让一个人从混沌走向清晰，从迷茫走向坚定，甚至完成一次彻底的蜕变。我特别期待的是，作者能不能用非常细腻的笔触，去描绘人物内心的变化，去捕捉那些稍纵即逝的情感和思绪。我希望它不仅仅是一个故事，更是一种体验，一种让我在阅读中，也能重新审视自己生命中的“三天”。我希望这本书能够带给我一种“回味无穷”的感觉，即使读完很久，依然能在脑海中留下深刻的印记，时不时地去回想其中的某个片段，某个道理。

评分☆☆☆☆☆

（五） 　　《三天一生》这个名字，让我产生了一种“平行时空”的联想。三天，好像是某个平行宇宙里，一个人一生的全部。这是一种很有趣的概念，也很有想象空间。我一直觉得，我们的人生，很多时候都是由一系列的“节点”组成的，而如果把这些节点压缩在一个极短的时间里，那会是怎样的景象？我喜欢那种带有“科幻”或者“奇幻”色彩的作品，因为它能够跳脱出日常的逻辑，去探索更多的可能性。我猜想，这本书可能在探讨“选择”与“命运”的关系，或者是在讲述一个关于“改变”的故事。三天，足够让一个人做出一个足以改变一生的决定，或者经历一次颠覆性的事件。我期待的是，作者能够用极具想象力的笔触，构建一个令人惊叹的世界，让读者仿佛置身其中，亲历那三天的人生。我希望这本书能够带给我一种“耳目一新”的感觉，它可能不是我以往常读的类型，但它一定能让我看到不一样的风景，思考不一样的可能性。

评分☆☆☆☆☆

（二） 　　说实话，《三天一生》这个书名，刚看到的时候，我心里是有点小小的纠结的。一方面，它给我一种强烈的宿命感，好像人生就是被某种无形的力量在三天内定格，让人觉得是不是有点太戏剧化了？我这个人比较务实，不太喜欢那种脱离现实、过于夸张的情节。但另一方面，我又不自觉地被它吸引，觉得这名字背后一定藏着某种深刻的寓意。三天，这么短暂的时间，能承载多少故事？能改变多少命运？这本身就是一个巨大的悬念。我猜想，作者一定是在用一种非常精巧的方式，将一些重要的事件、情感的爆发、人性的考验，都浓缩在这三天里。我特别期待的是，作者能不能在这么短的时间内，把人物塑造得立体、有血有肉，让读者能够感同身受，理解他们的选择和挣扎。有时候，一本好书，并不在于它讲了多么宏大、多么漫长的故事，而在于它能在瞬间触动你内心最柔软的地方，让你感受到共鸣。我希望《三天一生》能做到这一点，它可能不是那种史诗般的巨著，但它一定能在某个瞬间，让你觉得自己好像也经历了一场三天的人生洗礼，获得了某种启示。我尤其好奇，作者是如何平衡“三天”的限制与故事的深度之间的关系的，这需要很高的技巧，如果处理不好，就容易显得仓促或浅薄。

评分☆☆☆☆☆

（十） 　　乍一看到《三天一生》这个书名，我脑子里闪过的是一种“缩略图”的概念。好像把人生的复杂与丰富，都浓缩成了一个极小的单位。我喜欢那种“以小见大”的作品，它能在有限的篇幅里，展现出无限的可能。我猜想，这本书可能在探讨“生命中的关键选择”与“人生的走向”之间的关系。三天，也许就是那几个决定人生方向的关键时刻。我期待的是，作者能够用非常巧妙的叙事手法，去展现人物的内心挣扎和最终的抉择。我希望《三天一生》能够带给我一种“豁然开朗”的感觉，它可能不是提供直接的答案，但它一定能引发我更深入的思考，让我重新审视自己的人生选择。我尤其好奇，作者是如何在有限的时间里，将一个完整的人生故事讲得如此引人入胜，这其中的技巧一定非常令人称道。

评分☆☆☆☆☆

（四） 　　读到《三天一生》这个书名，我脑子里最先浮现的不是具体的情节，而是一种“时间悖论”的感受。三天，人生？这听起来就像是一个哲学命题，或者是一个奇幻的设定。我是一个很喜欢思考的人，常常会想，人生的意义到底是什么？如果把人生的某个缩影，浓缩成三天，那这三天又会是怎样的？是充满希望与新生，还是绝望与挣扎？或者，是两者交织，充满矛盾？我很好奇，作者是如何在这短短三天的时间里，构建一个完整的世界观，让人物在这个有限的空间里，展现出人性的复杂与光辉。我期待的是，这本书能给我带来一种“智识上的冲击”，让我读完之后，能够对人生、对时间，有更深刻的理解。我不太喜欢那种纯粹的消遣性读物，我更希望一本书能在我的脑海里留下一些“种子”，让我可以慢慢地去发酵，去思考。三天，听起来像是对生命的一种极致概括，我希望作者能够在这三天里，注入足够多的生命力，让这三天不仅仅是一个故事，更是一种生命的缩影，一种对人生意义的探索。

评分☆☆☆☆☆

（一） 　　一开始看到《三天一生》这书名，脑子里就闪过好多画面，有种莫名的宿命感，好像人生的起承转合，浓缩在短短的三天之内，听起来就很吸引人。我平时就喜欢那种节奏紧凑、情节跌宕起伏的小说，能够瞬间把人拉进去，然后就放不下了。而且，我总觉得，人生很多重要的转折点，其实就像是在某个特别的日子里突然发生的，就像是生命按下了快进键。这本书的名字，恰好就抓住了我内心深处的那种对“命运时刻”的想象。我很好奇，这“三天”到底包含了什么？是轰轰烈烈的爱情？惊心动魄的冒险？还是深刻的人生哲理？或者，是这三者的交织？我喜欢那种故事里有“张力”的感觉，让人一边读一边猜，不知道下一秒会发生什么，心跳都跟着作者的笔触一起加速。而且，我一直觉得，我们每个人的人生，有时候真的不需要太漫长，一个关键的决定，一个 unexpected 的相遇，就足以改变一切，就好像是点燃了导火索，然后一切都失控般的向前冲。这本书的命名，恰恰点燃了我对这种“人生压缩包”的好奇心，让我迫不及待地想知道，作者是如何在这短短的三天里，构建出一个完整、令人回味的人生故事的。我期待的不仅仅是情节的精彩，更是其中蕴含的那种对生命本质的洞察，那种在极短时间内爆发出的巨大能量，能够震动人心的力量。

评分☆☆☆☆☆

（九） 　　《三天一生》这个名字，让我有一种“时间胶囊”的错觉。仿佛在这三天里，凝固了某个人、某个故事、或者某个时代的全部精华。我喜欢那种“精雕细琢”的作品，它不需要华丽的辞藻，但每一个字、每一个句子，都蕴含着深刻的寓意。我猜想，这本书可能在探讨“记忆”与“生命”的关系，或者是在讲述一个关于“传承”的故事。三天，足够让一个人完成一次重要的“交接”，将某种经验、某种情感、或者某种使命，传递下去。我期待的是，作者能够用非常细腻的笔触，去描绘人物的情感羁绊，去展现那些跨越时空的联结。我希望《三天一生》能够带给我一种“温暖而又深刻”的体验，它可能不是轰轰烈烈的，但它一定能在最深处触动我的心弦，让我感受到生命中最珍贵的东西。

评分☆☆☆☆☆

（七） 　　《三天一生》这名字，让我产生了一种“宿命与自由”的拉扯感。三天，仿佛是一个既定的时间框架，而在这框架之内，人又有着怎样的选择与挣扎？我常常觉得，人生最动人的故事，往往发生在个体与命运的较量之中。我喜欢那种能够引发思考的作品，它不仅仅是讲故事，更是在探讨人生的本质。三天，看似短暂，但如果在这三天里，一个人经历了爱恨情仇，经历了生离死别，经历了蜕变与成长，那这三天，就已经包含了整个人生。我期待的是，作者能够用非常深刻的笔触，去刻画人物内心的复杂性，去展现人性的多面体。我希望《三天一生》能够带给我一种“精神上的洗礼”，让我读完之后，能够对生命有更深刻的理解，对自己的选择有更清晰的认识。我尤其好奇，作者是如何在这三天里，构建起一个完整的逻辑链条，让人物的行为和选择，都显得既合理又令人惊叹。

评分☆☆☆☆☆

（八） 　　坦白说，《三天一生》这个书名，一开始让我联想到的是一种“极致体验”。三天，就是人生的全部，听起来就很不寻常，也充满了戏剧性。我喜欢那种“不走寻常路”的作品，它能够打破常规，带给我全新的视角。我猜想，这本书可能是在探讨“生命的密度”与“生命的长度”之间的关系。有时候，生命的长度并不重要，重要的是它有多么“浓烈”，多么“饱满”。三天，如果能在这三天里，体验到常人一生都难以经历的情感与事件，那这三天，就足以称得上是“一生”。我期待的是，作者能够用充满张力的情节，去展现人物的生命轨迹，去描绘那些极富感染力的瞬间。我希望《三天一生》能够带给我一种“肾上腺素飙升”的感觉，它可能不是平静的，但它一定能让我感受到生命的力量和激情。