外公，回忆要怎么制造？ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Jean Tévélis

图书标签:

• 亲情
• 回忆
• 童年
• 家庭
• 外公
• 怀旧
• 成长
• 温暖
• 记忆
• 散文

　　如果想制造「回忆」，有没有一份配方呢？

　　卢卡斯看着妈妈和阿姨坐在客厅里，翻阅着一册相簿，一下子发出阵阵笑声、一下子沉默不语，当卢卡斯看见她们的眼神突然黯淡下来，是停在有着外婆照片的那一页。

　　卢卡斯跑去找外公，外公告诉他，有些逝去的人，会出现在我们「回忆」里。但外婆去世的时候，卢卡斯的年纪还很小，并没有关于任何外婆的回忆，于是他问外公，有没有办法能制造出回忆？

　　外公回答：「制造回忆，就像做饼干一样，需要一份食谱，还有很多很多的耐心。」并告诉了卢卡斯制造出回忆的配方。卢卡斯认真地遵照爷爷的方法，把能想起生活、而且很有感情的物件，放饼干盒内，埋进家中后院，接下来只要让时间过去，慢慢等待回忆熟成。

　　等到回忆宝盒埋好，大家在树下拍了一张照片留念。但卢卡斯每天都想着，到底什么时候才能打开宝盒？从决定等上一整年、半年，耐不住性子的他，等不及打开了埋两个星期的宝盒。但打开盒子的卢卡斯，当然什么也感受不到。这一次，他们决定把回忆宝盒再埋久一点……

　　跟着本书，可以照着回忆配方，制作出属于自己的记忆宝盒。但不变的是，经过时间的流动与沉淀，才会有又香又醇、有滋有味的回忆能品尝。

　　★比利时青年文学杂志Libbylit书评：「一个关于怀念童年与失去亲人的温柔故事。」
　　★从时间的推演、回忆的缅怀中，把握现在与家人相处的珍贵时光！

　　＊适读年龄：学龄前～中年级
　　＊注音：有
 

破碎的镜子与尘封的信件：一部关于家族秘密与自我发现的史诗 图书名称：《碎镜之墟》 内容简介： 《碎镜之墟》的故事，是一场穿梭于时间迷宫的旅程，它无关乎宏大的历史叙事，而是聚焦于一个普通家庭内部，那些被刻意遗忘、深埋地下的真相。 故事的开篇，是一栋位于新英格兰海岸边、被海风侵蚀得近乎颓圮的老宅——“白石居”。主人公伊莱亚斯，一位在喧嚣都市中挣扎求生的年轻建筑师，继承了这栋祖宅。他此行的目的，原本只是为了完成一份简单的遗嘱清点，尽快将这片沉重的地产脱手，回归他那井然有序、精确到秒的生活轨道。然而，白石居的每一个角落都仿佛在低语，拒绝被轻易抹去。 伊莱亚斯发现了一个隐藏在壁炉后的暗格，里面不是金银珠宝，而是一堆泛黄的信件、一本被撕去了封面的日记，以及一张模糊的黑白照片——照片上的人影模糊，却带着一种令人不安的熟悉感。这些遗物，指向了伊莱亚斯从未曾提及的曾祖母，莉迪亚。 莉迪亚，一个在二十世纪初以“不合时宜”著称的女性。她曾是一名小有名气的业余植物学家，却在一次突如其来的“失踪”后，从家族的记忆中被彻底删除。伊莱亚斯原以为这只是一场短暂的出走或一次寻常的婚姻变故，但随着他深入挖掘，他所接触到的信息越来越碎片化、越来越具有对抗性。 第一部分：时间的裂痕 伊莱亚斯首先需要解读的，是那些充满十九世纪末特有书写习惯的信件。这些信件往来于莉迪亚和一位名叫“卡西乌斯”的神秘人物之间。卡西乌斯似乎是某种秘密社团的成员，他信中描绘的场景充满了对自然力量的敬畏与对社会规范的蔑视。信件的内容晦涩难懂，夹杂着拉丁文和对某些特定草药的描述。通过比对信件上的邮戳和日记中的零星记载，伊莱亚斯开始构建莉迪亚最后的生活轨迹——一个从波士顿的上流社会，最终转向缅因州偏远森林的逃亡路线。 更令人不安的是，伊莱亚斯发现，他的祖父——一个在家族中被誉为道德楷模的法学家——似乎与莉迪亚的“失踪”有着千丝万缕的联系。祖父的日记中，关于莉迪亚的部分被用墨水反复涂抹，形成了一块块难以辨认的黑色污渍，如同家族对这段历史的集体噤声。 第二部分：森林的低语 为了追寻莉迪亚的足迹，伊莱亚斯不得不离开城市的便利，进入了缅因州的苔藓覆盖的荒野。他雇佣了一位沉默寡言的当地向导，一位对当地历史了如指掌的老猎人。随着深入，伊莱亚斯开始感受到一种超越代际的情感联系。他发现自己对某些植物的识别能力，对潮湿土壤气味的敏感，以及对孤独的承受力，都与日记中描述的莉迪亚惊人地相似。 在森林深处，伊莱亚斯找到了几处莉迪亚曾经停留过的废弃小屋。这些小屋的结构和布局，竟然与伊莱亚斯自己设计的某些建筑草图有着奇特的共鸣。他开始怀疑，自己所从事的职业，并非偶然，而是一种被血脉深处引导的重复。 在其中一间小屋的地窖里，他找到了卡西乌斯留下的最后物件——一个制作精巧的木制盒子，里面装满了未被燃烧的、关于“净化仪式”的图谱。图谱揭示了一个令人震惊的事实：莉迪亚并非简单的逃离，她参与了一个旨在恢复人与自然失衡关系的“实验”。这个实验的结果，是灾难性的，并直接导致了家族中某位重要成员的死亡，而这件事被祖父以法律手段彻底掩盖。 第三部分：真相的代价 当伊莱亚斯将所有线索拼凑起来时，他意识到，他所面对的不是一起简单的家族丑闻，而是一场关于科学伦理、传统束缚以及女性意志的悲剧。莉迪亚并非疯癫，她只是在用自己的方式反抗一个不允许女性拥有独立思想和知识体系的时代。 然而，真相的揭示也带来了个人的危机。随着他越接近核心秘密，白石居的结构似乎也在发生变化，墙壁上的裂缝仿佛在扩大，天气变得异常的狂暴。更可怕的是，一位自称是“守护者”的家族远亲出现了，他警告伊莱亚斯，有些秘密一旦被完全揭开，将会打破脆弱的平衡，带来无法挽回的后果。 《碎镜之墟》的结局并非简单的正义伸张。伊莱亚斯必须在揭露莉迪亚的悲剧——从而彻底摧毁他所珍视的家族声誉——与将这些令人不安的真相永远封存在白石居的废墟中之间做出选择。他最终明白，有些历史不是为了被“修复”，而是为了被“理解”。他所能做的，不是重建破碎的镜子，而是学会如何在满地的碎片中，找到属于自己的倒影。 主题深度： 本书深入探讨了记忆的不可靠性、父权社会对女性知识的压制、以及现代人在面对祖辈未竟事业时的继承与反思。它是一部关于建筑、植物学、秘密结社，以及最重要的，关于如何在继承的创伤中定义自我的小说。通过层层剥开的叙事，读者将跟随伊莱亚斯，从一个冷漠的局外人，蜕变为一个背负着过去重量，却坚韧地走向未来的探寻者。这部小说在哥特式的氛围下，探讨了现代人对“根源”的永恒追问。

作者简介

尚．德维利（Jean Tévélis）

　　身兼老师、部落客和作家三种身分，有多本儿童文学着作品：《未来爸爸的灾难》、《快来帮忙！未来爸爸的日记》、《参加学校障碍赛跑》、《小鬼头的学校生活》等。尚．德维利经常在他的部落格上发表充满童年回忆和真实经历的幽默文章，喜欢他的读者可以去他的部落格走走逛逛：unprofalenvers.fr/

绘者简介

艾娃夏特兰（Éva Chatelain）

　　生长于下诺曼第区小村庄的一个音乐世家。但很快地，画纸和画笔掳获了艾娃的心，她离开家乡，前往巴黎学习绘画。现在她是一名专业绘者，负责为多部作品画插图，每天都快乐地工作着。

译者简介

吴宣恩

　　辅仁大学法国语文研究所毕业，专职译者及编辑。热爱文字、阅读、音乐、翻译，在字字句句中斟酌拼凑发现全新的世界。在大颖文化的译作有《孩子的第一本恐龙小百科》、《世界是一本巨大的图画书》等。
 

我挖下最后一铲，然后就找到了。
就是它，就在那里，我看到了。
那个漂亮的饼干盒，是苏西阿姨从布列塔尼带来给我们的。

我用手把覆盖在饼干盒上面的泥土拨开，
终于取出了我祕密埋藏的宝物。

我跑到外公的工作室，但外公不在那里。
我已经等这一刻等好久了，我可以再等一会儿，
等外公回来，再和他一起打开。

那是两个礼拜以前的事，
假期的第一天。

我当时跟妈妈和苏西阿姨一起在客厅里，
我盯着小小的点心纸袋，
想搜刮一点东西，
放在外公和我的祕密收藏里。

那一天的「祕密收藏」任务比平时更简单。
我伸手从盘子偷偷拿了饼干放进口袋，
妈妈和阿姨完全没有注意到。

一点也不刺激，没有心跳加速，没有紧张兮兮，
一点偷拿的感觉都没有。

妈妈和阿姨，她们两姐妹有更重要的事要做。
妈妈拿出一本相簿，一张一张地谈论起来。

「看看尚，我们都说他是用牙刷来梳头的。」
「还有妮可，太可怕了！她连头发的颜色都变了。」

她们每翻一页，便开怀大笑，笑得眼泪都流出来了。

然后，笑声停止了。
我在她们的眼睛里，看到某样东西闪过。
好像突然放下的窗帘，遮掩了阳光。

她们看着一张大大的照片──我的外婆阿黛儿，
也是她们两个人的妈妈。
…………………………

 

评分☆☆☆☆☆

当看到“外公，回忆要怎么制造？”这个书名时，我脑子里蹦出来的第一句话是：“这简直就是对人生永恒命题的诗意回应！” 这本书，我觉得它不会仅仅停留在对过去的回顾，更可能是一种对时间、记忆和情感的深度挖掘。我期待它能提供一种全新的视角，去理解“回忆”并非是 passively 储存的档案，而是actively 创造和重塑的过程。我设想，书中的“制造”二字，可能包含了对多种方式的探索：可能是通过精心设计的对话，让外公的故事鲜活起来；可能是通过对某个特定物品的描写，牵引出一段段尘封的往事；又或者是通过对某个场景的反复渲染，让读者身临其境，感受到回忆的温度和力量。我很好奇，作者是如何平衡“真实性”与“艺术性”的？它会不会揭示一些关于回忆的“误区”，比如我们常常会美化过去，或者故意遗忘一些不快的经历？这本书，或许能教我如何辨别和理解那些被“制造”出来的回忆，以及这些回忆对我们当下生活的影响。我希望，读完这本书，我能够获得一种更成熟、更深刻的理解，懂得如何去拥抱我的过去，并从中汲取智慧，去创造更多有意义的“回忆”，让生命更加丰盈。

评分☆☆☆☆☆

读这本书，就像是走入了一个被时光打磨过的旧抽屉，里面装满了陈年的物件，每一件都散发着独特的气息。《外公，回忆要怎么制造？》这个名字，总让我觉得带有一种哲学式的追问。它没有直接给出答案，而是留下了一片广阔的想象空间。我猜想，这本书可能并不只是简单地记录外公的生平事迹，而是深入挖掘了“回忆”这个概念本身。作者或许在探讨，回忆的本质是什么？它又是如何被我们的大脑所构建、塑造，甚至“制造”出来的？会不会涉及到一些心理学或者社会学的视角，去分析我们为何会对某些片段格外执着，而又为何会对另一些重要的时刻变得模糊？我特别期待书中可能出现的关于“选择性记忆”的讨论，以及我们在回忆过程中扮演的主动角色。这本书会不会通过讲述外公的故事，来反思我们现代社会中，人们似乎越来越依赖电子设备记录生活，却反而失去了用心去感受和铭记的能力？我希望，它能给我一些启发，让我重新审视自己储存记忆的方式，以及那些隐藏在回忆背后，关于情感、意义和价值的深层探索。

评分☆☆☆☆☆

《外公，回忆要怎么制造？》这个书名，给我一种强烈的悬念感，仿佛背后藏着一个引人入胜的故事，一个关于如何用某种独特方式去守护和传承过去的秘密。我不太确定书的内容会以何种形式呈现，但我想象中的“制造”回忆，一定不是那种生硬的拼凑，而是充满艺术感和生活智慧的过程。也许，作者会通过一些具体的“方法论”，来阐述如何去捕捉那些容易被忽略的生活细节，如何去唤醒沉睡的感官记忆，如何去将那些零散的片段串联成一段动人的旋律。我猜想，这本书很可能会涉及一些关于“仪式感”的探讨。在快节奏的现代生活中，我们往往缺乏仪式感，也因此忽略了很多值得被记住的瞬间。作者是否会通过外公的故事，告诉我们如何通过一些看似微小的仪式，来加固和深化我们对过往的感知？例如，一次特殊的晚餐，一次共同的旅行，甚至是一句不经意的话语，都可能成为“制造”回忆的催化剂。我期待这本书能够提供给我一套实用且富有诗意的“回忆制造指南”，让我能够更好地去连接我的过去，也让我的未来充满更多值得回味的美好。

评分☆☆☆☆☆

这本《外公，回忆要怎么制造？》的书名，一瞬间就抓住了我的眼球。我想象着，这一定不是一本流水账式的回忆录，也不是那种空洞的鸡汤文。它更像是一个温情的邀请，邀请我去探索那些被遗忘的时光，去理解那些被珍藏的过往。当拿到这本书的时候，它的质感就让我觉得舒服，书页泛着淡淡的温暖色调，仿佛承载着岁月的痕迹。我迫不及待地翻开，试图找到那个在书名中若隐若现的“外公”，以及他身上那些值得被“制造”的回忆。我很好奇，作者将如何用文字编织出那些既真实又带着些许艺术加工的过往？是细腻入微的笔触，描绘出外公指尖的纹理，还是宏大叙事的展开，讲述他人生中的波澜壮阔？我期待着，在这个过程中，我不仅能看到一个鲜活的外公形象，更能从中窥见制造回忆的智慧和艺术。也许，它会教我如何去发现生活中的闪光点，如何去捕捉那些稍纵即逝的情感，并将它们妥善地安放在记忆的宝盒中。这本书，在我看来，不仅仅是一个关于外公的故事，更是一个关于如何与过去和解，如何珍视当下，以及如何为未来留下宝贵财富的深刻探讨。

评分☆☆☆☆☆

当书名《外公，回忆要怎么制造？》映入眼帘时，我脑海中浮现的画面，不是一篇平淡的陈述，而是一部充满情感张力的影片。我猜测，这本书的叙事方式一定非常别致。它可能不是按照时间顺序来展开，而是通过一些意象、场景或者某种触发点，将回忆碎片化地呈现出来，然后再巧妙地将它们重新编织在一起。这种“制造”回忆的过程，本身就充满了戏剧性。或许，作者对外公的描绘，并非是简单的善意滤镜，而是带着一种审视的眼光，去呈现一个更加立体、真实，甚至带点瑕疵的外公。那些“制造”出来的回忆，不一定都是美好的，可能也夹杂着遗憾、误解，甚至是一些痛苦的经历。但正是这些复杂的情感交织，才构成了回忆的丰富性。我期待书中能够探讨，如何处理那些不那么愉快的过往，以及如何从中汲取力量，让它们成为我们成长的一部分，而不是成为我们心灵的负担。这本书，或许能教会我，回忆并非一成不变，而是可以通过我们的解读和理解，在一次次的回溯中，被赋予新的生命和意义。