親愛的馬塞爾今晚離開我們瞭：普魯斯特的最後一頁 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

亨利・哈齊默

圖書標籤:

• 普魯斯特
• 意識流
• 文學批評
• 記憶
• 時間
• 法國文學
• 現代主義
• 閱讀體驗
• 情感
• 散文

普魯斯特之死 馬塞爾的永恆 最令我感動的部分，應該是透過這種「塵俗」的視角所呈現的馬塞爾：他讓我安心，知道他的一生不是隻有「那本書」；就算我們從一開始就知道他隻剩三年可活，但他終究真真切切地活瞭一場，在人世中，而非隻在追憶裏。─── 陳太乙（譯者） 《追憶似水年華》（À la recherche du temps perdu）是法國作傢馬塞爾•普魯斯特費時十多年完成的兩百萬字作品，共計7捲，《在斯萬傢那邊》、《在少女們身旁》、《蓋爾芒特那邊》、《索多姆和戈摩爾》、《女囚》、《女逃亡者》、《重現的時光》，一直以來為意識流手法寫作的經典，內容架構在主角對往事的迴憶，可以四十多頁的篇幅描寫輾轉反側的夜晚，一百九十頁以上盡訴一場三小時的聚會⋯⋯如果迴憶與書寫可以說是普魯斯特生命的全部，五十一歲的光陰，他總共花費瞭三韆頁來記錄。 普魯斯特個性敏感，使他對周遭世界封閉自己的內心，而日漸嚴重的哮喘病，使他從三十五歲起，大部分時間都蝸居在門窗緊閉的房間裏，修改、增補他的作品，改瞭又改，補瞭又補；偶爾抱病齣門的原因，也是為瞭印證書裏某一位人物的特性，或某一件服飾的細節⋯⋯即使到瞭人生的最後。 「最後對他來說最重要的是，盡僅剩的力氣滋養它。吞下所有藥物，有時為瞭補補未能真正成眠的睡眠，小憩一下，幾個鍾頭，或者幾天；有時為瞭能再清醒幾個鍾頭或者幾天，以便激發新的感受，更完美地追憶他筆下某幾位人物之垂死狀態。」 本書一開始，普魯斯特正展開人生最後一刻與時間的賽跑，他既是一個是竭力想完成畢生傑作的作傢，又是一個麵對死亡迫在眉睫的病人。「終結」會是什麼呢？事實上，對普魯斯特而言，《追憶似水年華》是一部不斷發展的作品，因為創作靈感來源於他的生活，他周遭的人（沒錯，幾乎每個角色都有它對應的人物），因此這本書將永遠不停地變化、改變、繼續下去，何況還有許多他的不放心。創作與死亡相互拉扯，都想佔據他僅剩的奄奄一息。 「他們什麼都不知道，什麼也不懂。他並不是為瞭抵抗死亡而掙紮。他掙紮是為瞭讓他的文字，最後的文字。不久之後，在他上方，棺木即將蓋上，那將是他那本書的封麵。但願人們不要誤解、誤讀，願成品如他當初所希望的那樣，願人們讓他沉睡 ⋯⋯ 然後死去，這樣就好，不要痛苦，他要求的就隻有這些。他知道他的作品將延續他的生命。」 本書以小說的形式，立體、嚴肅、詼諧的刻畫瞭偉大作傢的多元麵嚮，以及這部已齣版130年的經典，更呈現普魯斯特與長期隨侍在旁的忠僕之間宛如母子的情感，令人鼻酸，為那樣的溫馨，也為那樣的孤獨。 「您可否替我買一點蘆筍，為我烹調？我也許吃也許不吃。等我按鈴您再替我送進來。我也許按鈴，也許不按。如果我按瞭，請您立刻進來。假如我沒按，您還是進來看看是否一切安好。」

作者簡介

亨利・哈齊默（Henri Raczymow）

　　1948年齣生於法國巴黎，長期任職文學教師。著有數部小說（包括Gallimard齣版社的《Un cri sans voix》、《Bloom&Bruch》）、傳記（包括Gallimard齣版社的《Dix jours “polonais”》、《Eretz》、《Points de Chute》）與眾多隨筆散文。為悼念普魯斯特，他創作瞭兩部作品：《天鵝普魯斯特》（Le Cygne de roust，1989）與《巴黎發現瞭馬塞爾•普魯斯特》（Le Paris retrouvé de Marcel Proust，2005，Parigramme齣版社）。

譯者簡介

陳太乙

　　國立中央大學法文係畢業，法國 Tours 大學法國現代文學碩士，法國 Grenoble 第三大學法語外語教學碩士暨語言學博士候選人。曾任中學及大學兼任講師，目前為專職譯者。譯作：《歐赫貝奇幻地誌學 A-Z 》係列套書、《長崎》、《拇指男孩的秘密日記》、《哈德良迴憶錄》、《14-14 穿越時空的來信》、《三境邊界秘話》、《現代生活的畫傢：波特萊爾文集》、《寬容：改變世界的五堂課》等各類書籍三十餘冊。

 

譯後序

普魯斯特之死  馬塞爾的永恆

陳太乙／譯者

　　今夜，我的譯稿初次寫下瞭隱形的「完」字。
    
　　快結束瞭，邊譯邊哭。一直流淚，沒有防備，突如其來，既感慨又欣喜，忍不住把這個狀態跟主編分享。她要我一邊哭一邊筆記下來。
    
　　究竟是什麼讓情緒一股腦兒地湧上？
    
　　我不是在譯《追憶似水年華》，不是在譯普魯斯特，甚至，我認為這本書說的先是塞萊絲特，然後纔是普魯斯特；或者可說，普魯斯特在幕前，樣貌鮮明，形跡清楚，牽動主軸；而塞萊絲特則透過聲音存在，看不見她，但一直都在。第三個聲音是敘事者，彷彿與塞萊絲特問答，又彷彿對著塞萊絲特自問自答。這樣多層次的描述手法，建構齣一種主客觀兼顧的真實感，十分生動地勾勒齣主僕之間特殊深厚的情誼。塞萊絲特給普魯斯特母親般的溫暖，可憐的小狼。
    
　　查資料耗時耗神耗力，但我無法視而不見。首先，因為那些可能是某某角色之原型的名流，皆是普魯斯特生命的一部分。而他的一生，尤其是最後階段，都奉獻給瞭他的書，給瞭書中的人們。比如夏爾勒‧哈斯 / 夏爾勒‧斯萬那一段：普魯斯特的好友們從帝梭的畫中看見哈斯，像斯萬的哈斯，人物原型因為他書中的人物而被認齣來，從那一刻起，斯萬為主哈斯為客，他的書比真實還真實。另一方麵，普魯斯特卻又苦惱世人過於在意書中人物與原型本人是否相像。當現實世界裏的人對號入座，與虛構人物較真，對創作者來說可說是一種根本的否定，直接限製瞭他的海闊天空。著相，俗；著虛構之相，俗氣不堪。他最惋惜心目中的天堂鳥淪為一隻長舌鵲。
    
　　然而，作傢的創作，如果本來就是假的，虛構的，為何還要勞動孱弱的病體去看展覽上的那幅畫，赴邀去沙龍去派對，隻為探聽某個細節，觀察某種服飾？這種無比講究的仿真心態…… 好接近翻譯。

　　所謂的記憶，見證的究竟是錄像般的真實還是想像中的真實？記憶中的一切，包括感受，都是真的也是浮動的。「真」到底是發生在過去？還是追憶的當下？
    
　　文學遊走在虛實之間，但在浮世人生裏，人與事，事與人，一起在生命時光中流動，本來就各說各話。作傢說的，旁人說的，都是真的。

　　普魯斯特真的快死瞭，不吃不喝不看病，被弟弟惹惱瞭也不再就醫，不吃藥，把自己關在房間，「讓我好好工作，這樣就夠瞭。讓我清靜就好」，他這麼說。閉關後第一次再度按鈴召喚塞萊絲特，告訴她，他終於寫下瞭「完」這個字，可以死瞭；塞萊絲特的反應讓我潰堤。

　　再前幾天的段落，弟弟羅貝爾為瞭激發哥哥的生存鬥誌，故意說旅途中沒看到任何車站賣他的書。果然普魯斯特寫信給伽利瑪抗議，而看似市儈的伽利瑪給他的迴應直白而真誠。普魯斯特不給好臉色的兩個人都如此愛他，我的眼角是濕的。

　　還有好多，整本書都是。

　　就像十九世紀末二十世紀初那些最後的貴族，無論如何沒落瞭；但正是那華麗的沒落氣息，讓他們終於活得像人，而非活成一個頭銜。本書中的普魯斯特，沒落到瞭阿默蘭街，在意書的銷售，在意成就是否得到認可，麻煩又挑剔，但周遭的人們無法不愛他。他不隻是普魯斯特，更是馬塞爾；是他人眼中的他，不僅是《追憶似水年華》的敘事者，或創作者。

　　我想，最令我感動的部分，應該是透過這種「塵俗」的視角所呈現的馬塞爾：他讓我安心，知道他的一生不是隻有「那本書」；就算我們從一開始就知道他隻剩三年可活，但他終究真真切切地活瞭一場，在人世中，而非隻在追憶裏。
我譯的不是《追憶似水年華》，而是真實的普魯斯特之死，馬塞爾的永恆。

一如住在奧斯曼大道和羅蘭—皮夏街（rue Laurent-Pichat）時一樣，在阿默蘭街，塞萊絲特接到命令，除非鈴響呼喚，否則，午後或近黃昏時，不準進入他的房間。考慮到不期然的鈴響會讓整棟平時寂靜的房子天搖地動，她準備瞭濃縮咖啡。這是他唯一準許她做的「料理」，甚至非要她做不可。其他食物，他都從麗池叫來。不準有味道，不準烹煮，不準發齣噪音。就算他挽留客人共進晚餐，也是派忠厚老實的歐迪隆，在酒店最忙碌的時刻，深入歐利維耶‧達貝司卡（Olivier Dabescat）的廚房，帶迴一隻烤雞。
 
普魯斯特分兩次喝他的濃縮咖啡。兩下鈴響代錶塞萊絲特必須端上托盤，放上咖啡、牛奶和一個可頌麵包。最重要的是，先生沒開口跟她說話之前，韆萬彆自以為是地跟他講話。可頌放在一個特彆的高腳盤裏，與碗配成一套。麵包放在銀盤上，一旁還有同樣銀製的小咖啡壺，上麵刻有他的姓名縮寫；一隻金邊大碗、糖罐，加上蓋子的牛奶壺。如果有第二次鈴響，就再端上另一個可頌麵包。有一天，他隻吃下一個可頌，後來連一個也不吃瞭。他隻吞飲咖啡加奶，還有麗池的冰鎮啤酒。
 
咖啡絕對隻用科爾瑟萊（Corcellet）進口的品牌。塞萊絲特派她的姐姐瑪麗‧吉內斯特去列維街（rue de Lévis）上的咖啡烘焙店買的，還有專用的濾壺。托盤、咖啡壺、碗、牛奶壺，都同樣來自這個品牌。所以，下午的時光，在鈴響之前，塞萊絲特便準備咖啡。她把研磨得非常細的咖啡粉倒入濾壺中，然後注水，幾乎是一滴一滴地滴入，而且整個過程以隔水加熱保溫，然後在銀製小咖啡壺中，倒入剛好兩杯的分量。一般來說，普魯斯特先生會在前一晚，也就是說淩晨一點或兩點左右，訂好他醒來計劃喝咖啡的時間。塞萊絲特當然得比預定的時間稍微提前準備，纔能及時端上。這其實頗需要碰運氣。某些「早晨」，普魯斯特先生延長他進行煙燻治療的時間，假如太早準備好咖啡，就得重新再沖。塞萊絲特，我很抱歉。
 
牛奶，啊！牛奶，每天早上一傢乳製品店鋪會送來新鮮的牛奶，放在門口腳墊上，近中午時，店裏的女店員按照指令來檢查牛奶瓶是否已拿走，否則就要迴收，另送一瓶新的過來。替普魯斯特先生辦事就是這樣。

评分☆☆☆☆☆

初次翻開《親愛的馬塞爾今晚離開我們瞭：普魯斯特的最後一頁》，我腦海中浮現的，與其說是一本實體書，不如說是一場跨越時空的對話，一場與文學巨匠的私密低語。作者巧妙地運用瞭一個充滿詩意與淡淡憂傷的標題，立刻就勾起瞭我對普魯斯特那浩瀚、繁復而又細膩的《追憶逝水年華》的無盡聯想。我總覺得，要真正理解普魯斯特，不隻是閱讀他的文字，更是要沉浸在他構建的那個充滿記憶、感官與情感的迷宮裏。這本書的齣現，仿佛是為我提供瞭一個獨傢的鑰匙，讓我得以窺探他創作的最後時刻，那個他窮盡一生心力去描繪的世界，在他即將告彆之時，留下瞭怎樣的喟嘆與迴響。我期待的，不僅僅是關於他創作技巧的解讀，更是他作為一個人，在生命終點迴首過往時，那些不為人知的思緒，那些不曾被文字完全捕捉到的靈魂碎片。颱灣的讀者，我們習慣瞭在喧囂都市中尋覓片刻的寜靜，也擅長從文字中品味人生的況味。我相信，這本書一定能觸動我們內心深處最柔軟的地方，讓我們在對普魯斯特的追憶中，也找到對自身生命旅程的迴望。這不僅僅是一本書，它更像是一份邀請，邀請我們一同走入文學的殿堂，去感受那些永恒的藝術魅力，去理解那些超越時空的深刻情感。我迫不及待地想知道，在普魯斯特生命最後的日子裏，他的思緒究竟是如何流淌的，他的筆尖又留下瞭怎樣的珍貴印記。

评分☆☆☆☆☆

初次看到《親愛的馬塞爾今晚離開我們瞭：普魯斯特的最後一頁》這個書名，我便被它一種既詩意又帶著些許傷感的氛圍所吸引。普魯斯特，這位偉大的小說傢，他的《追憶逝水年華》如同一部宏大的史詩，讓我對時間和記憶的流逝有瞭全新的認識。對我而言，閱讀普魯斯特，是一種沉浸式的體驗，仿佛置身於他那精緻而又復雜的意識流之中。而這本書，以“最後一頁”為綫索，無疑觸動瞭我內心對於“結局”和“傳承”的思考。在颱灣，我們對於生命中的某些時刻，總有一種特彆的情感寄托。我們習慣於在細節中尋找意義，在短暫的瞬間捕捉永恒。所以，當我想到普魯斯特在生命最後時刻的創作，我非常好奇，他是否依然沉浸在他自己構建的那個迴憶的王國裏，是否還在捕捉那些轉瞬即逝的感官體驗，是否還在追尋那些難以言說的情感。這本書，對我來說，不隻是對普魯斯特創作過程的解讀，更是一次關於生命、藝術與告彆的深度對話。我期待著，在這本書中，能找到一些關於如何麵對生命終點，如何看待藝術遺産的深刻啓示。

评分☆☆☆☆☆

《親愛的馬塞爾今晚離開我們瞭：普魯斯特的最後一頁》這個書名，帶著一股溫婉而又深沉的詩意，瞬間就吸引瞭我。普魯斯特，這位用他的一生去追尋時間與記憶的偉大作傢，他的《追憶逝水年華》早已成為我書架上不可或缺的一部分。每次翻閱，都仿佛是一次全新的旅程，總能在字裏行間找到新的感悟。而這本書，將目光聚焦在他生命的“最後一頁”，這讓我對接下來的內容充滿瞭好奇與期待。我總覺得，一個作傢的創作，尤其是在生命接近尾聲時，所流露齣的情感和思想，往往是最純粹、最深刻的。在颱灣，我們對於文學的解讀，從來不是停留在錶麵，而是深入到作者的精神世界。所以，當我看到這個書名時，我立刻聯想到的是，普魯斯特在生命的最後時刻，他是否依然在沉思，是否還在感悟，他最終想要留給世界的，究竟是什麼。這本書，對我而言，不僅僅是對普魯斯特文學創作的解讀，更像是一次對一個偉大靈魂的告彆，一次關於生命、時間與藝術的深刻對話，我迫不及待地想去閱讀，去感受。

评分☆☆☆☆☆

當我第一次看到《親愛的馬塞爾今晚離開我們瞭：普魯斯特的最後一頁》這個書名時，心中湧起瞭一種莫名的感動，仿佛一位久違的老友，在輕輕地嚮我告彆。普魯斯特，對我而言，不僅僅是一位作傢，更像是一位在我人生旅途中，默默陪伴的智者。《追憶逝水年華》的每一頁，都像是一麵鏡子，映照齣我內心深處的情感和對時間的感知。而這本書，將焦點放在瞭他生命的“最後一頁”，這無疑觸及瞭我對於“終點”和“告彆”的深刻思考。在颱灣，我們常常在快節奏的生活中，尋找片刻的寜靜，也渴望著那些能夠觸動靈魂深處的內容。這本書的齣現，仿佛為我打開瞭一扇新的窗口，讓我得以更近距離地去感受普魯斯特的內心世界，去理解他在生命最後的時光，他的創作是否依然熾熱，他的思想是否依然深邃。這不僅僅是對文學作品的解讀，更是一次關於生命、關於藝術、關於時間永恒價值的對話，讓我充滿瞭期待。

评分☆☆☆☆☆

讀到《親愛的馬塞爾今晚離開我們瞭：普魯斯特的最後一頁》這個書名，我腦海中立刻湧現齣無數關於普魯斯特的畫麵。他那標誌性的臥床寫作，他那對時間和記憶的執著探索，都讓我深深著迷。《追憶逝水年華》對我而言，與其說是一部小說，不如說是一部關於生命、關於感知、關於存在本身的百科全書。每次翻開，都能從中汲取新的養分。而這本書的齣現，仿佛是為我打開瞭一個通往普魯斯特內心世界最隱秘角落的窗戶，尤其是在他生命的最後階段。颱灣的讀者，我們對於文學的感受，往往帶著一種細膩的情感和深刻的體悟。我們能夠理解那種對逝去時光的眷戀，那種對生命意義的追尋。所以，當我看到這個書名，特彆是“最後一頁”這幾個字時，我立刻感受到瞭那種淡淡的憂傷，但又夾雜著對生命盡頭的釋然和升華。我期待這本書能讓我更深入地理解普魯斯特這位偉大的靈魂，感受他在創作生涯的終點，留下瞭怎樣的思考和感悟。這不僅僅是對文學作品的解讀，更是對一位生命探索者，在他生命旅程終點的深刻迴顧，讓人不禁想要跟隨他的腳步，去感受那些最純粹、最動人的情感。

评分☆☆☆☆☆

初見《親愛的馬塞爾今晚離開我們瞭：普魯斯特的最後一頁》這個書名，我內心便泛起一股莫名的悸動。它仿佛不像一本尋常的文學評論，更像是一封寫給普魯斯特的、飽含深情的告彆信。普魯斯特，這位以其宏大而精妙的《追憶逝水年華》聞名於世的作傢，總給我一種遙不可及又無比親近的感覺。他的文字，如同一條緩緩流淌的長河，承載著無數關於記憶、情感和人生哲思的珍珠。而這本書，以“最後一頁”為切入點，無疑觸動瞭我內心深處對於“終結”與“告彆”的復雜情感。在颱灣，我們成長在這樣一個多元文化的背景下，既有對傳統文化的尊重，也對現代的思潮抱持開放態度。對於文學的解讀，我們總能從中找到與自身經曆相契閤的情感共鳴。我非常好奇，作者將如何描繪普魯斯特在生命最後的時光，他的創作狀態，他的內心世界，是否依然如他筆下的馬塞爾般，在迴憶的迷宮中穿梭，在感官的世界裏徜徉。這不僅僅是對一個文學巨匠的聚焦，更是對人類普遍情感——對生命、對時間、對存在意義的深刻探究。我期待著，在這本書中，能找到屬於我自己的關於“告彆”與“傳承”的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書的問世，對我而言，簡直像是在平靜的生活中投下瞭一顆精心雕琢的石子，激起瞭層層漣漪。我一直認為，普魯斯特這位法國文壇的巨匠，他的文字是需要“用心”去品味的，那種細膩到骨子裏的觀察，那種對時間流逝、記憶變遷的深刻體悟，是現代社會中許多人所欠缺的。而《親愛的馬塞爾今晚離開我們瞭：普魯斯特的最後一頁》這個書名，本身就帶著一股濃濃的“颱灣味”，一種對逝者的溫柔告彆，一種對過往歲月的眷戀。我總覺得，颱灣的讀者，我們對於“懷舊”這件事，有著自己獨特的理解和情感投射。我們成長在中華文化傳統與西方現代思潮交織的環境中，對於文學的理解，既有古人的詩意，也有今人的哲思。所以，當我看到這個書名時，腦海中立刻聯想到的是那些被時間衝淡卻又無比珍貴的記憶，那些關於青春、關於愛情、關於友誼的點點滴滴。我期待這本書能夠帶領我，走進普魯斯特創作的最後時刻，感受他生命的餘暉，去領略他用盡最後一點力氣，想要嚮世界傳達些什麼。這不僅僅是對一位文學傢的緻敬，更像是一次靈魂的深度對話，一次與文學史上的璀璨星辰的近距離接觸，讓我不禁開始思考，當生命走到盡頭時，什麼纔是真正值得我們留戀和銘記的。

评分☆☆☆☆☆

當《親愛的馬塞爾今晚離開我們瞭：普魯斯特的最後一頁》這個書名映入眼簾，我仿佛聞到瞭一股淡淡的，卻又極具穿透力的氣息，那是屬於文學的芬芳，也是屬於生命的況味。普魯斯特，《追憶逝水年華》，這本身就是兩個足以讓人肅然起敬的名字。他的作品，對我來說，就像一座巨大的、精雕細琢的迷宮，每一次深入，都會有新的發現。而這本書，以“最後一頁”為核心，似乎為我打開瞭一扇彆樣的窗，讓我得以窺探這位文學巨匠在生命盡頭，他的思緒是如何流淌，他的靈感又將如何凝聚。颱灣的讀者，我們對生活有著獨特的敏感度，也習慣於在文字中尋找慰藉和啓迪。我們理解那種對逝去時光的眷戀，也理解那種在生命終點迴望時的深沉情感。所以，這本書的齣現，對我而言，不僅是對普魯斯特創作晚期的探究，更像是一次與他靈魂的近距離對話，一次關於生命、記憶和藝術永恒價值的深刻思考。我期待著，這本書能夠帶我進入一個更加私人化、更加感性的普魯斯特的世界，感受他用盡最後一點光芒，所留下的那些最真摯、最動人的文學印記。

评分☆☆☆☆☆

我拿到這本書的當下，一種難以言喻的期待感便在我心中油然而生。書名《親愛的馬塞爾今晚離開我們瞭：普魯斯特的最後一頁》，本身就充滿瞭故事性，它勾勒齣的畫麵，仿佛是一位老友在告彆，帶著一絲不捨，一絲釋然，以及更多未盡的思緒。《追憶逝水年華》對我來說，一直是一個既敬畏又著迷的存在，它的龐大體量和深刻內涵，總是讓我覺得，自己每一次的閱讀，都像是在一層層地剝洋蔥，總有新的感悟。而這本書，則像是提供瞭一個VIP通道，讓我得以窺探普魯斯特創作的“幕後花絮”，尤其是他生命中最後的那些時刻。我總覺得，一個偉大的作傢，他的作品固然重要，但他在創作過程中的心境，他在生命終點時的思考，更能觸動人心。颱灣的讀者，我們生活在一個信息爆炸的時代，但內心深處，依然渴望著那些能夠觸及靈魂的深刻內容。我們習慣瞭從不同的角度去理解和解讀文學作品，而這本書，無疑提供瞭一個全新的視角，讓我得以更近距離地感受普魯斯特這個人，感受他與他筆下那個“馬塞爾”之間的聯係，以及他最終留給世界的，那“最後一頁”的意義。我好奇，在生命最後的時光，他的思緒會是何種模樣？他是否依然沉浸在他所構建的那個記憶的海洋中？

评分☆☆☆☆☆

《親愛的馬塞爾今晚離開我們瞭：普魯斯特的最後一頁》，這個書名本身就帶有一種濃鬱的文學氣息，仿佛一場跨越時空的低語。普魯斯特，我一直認為他是文學界的一座巍峨高峰，他的《追憶逝水年華》是一部需要用一生去慢慢品味的巨著。他的文字，有著一種魔力，能將最細微的情感，最模糊的記憶，都描繪得栩栩如生。而這本書，以“最後一頁”為切入點，讓我對接下來的內容充滿瞭無限的遐想。我特彆好奇，在生命的最後關頭，普魯斯特是如何看待自己畢生的創作，他的內心又會有怎樣的波瀾。颱灣的讀者，我們對於情感的錶達，往往是含蓄而深沉的。我們能夠理解那種對逝去時光的眷戀，也能理解那種在生命走到盡頭時的釋然與不捨。所以，這本書對我而言，不僅僅是對一位文學傢的研究，更像是一次對他精神世界的深度探索，一次對他最後思緒的細緻描摹。我迫不及待地想知道，在那“最後一頁”的背後，究竟隱藏著怎樣的智慧和情感，又將帶給我怎樣的啓發。