「人們聽你唱歌,不是想知道你,而是想瞭解自己。」
來自紐澤西小鎮的傳奇巨星 布魯斯‧史普林斯汀 後勁醇厚的人生故事
費時七年親筆記述,獨傢珍藏唯一自傳
他叱吒歌壇45年,影響瞭女神卡卡、紅發艾德……成為「史上最傑齣藝術傢」。
他能讓16萬聽眾跟著他唱、讓歐巴馬落淚、讓村上春樹震撼, 從代錶作《生來奔跑》專輯開始,他始終為普通人而唱,為那些在日日求溫飽中有希望也有絕望的人們,唱齣救贖的力量。
★ 演唱超過半世紀:榮獲1座奧斯卡、20座葛萊美奬,創作312首歌,入主「搖滾名人堂」
★ 唱片銷售突破1億2000萬張,超越瑪丹娜、邦‧喬飛、巴布‧狄倫、泰勒絲等人
★ 11度稱霸全美專輯榜,僅次於披頭四和Jay-Z,與貓王並列史上最多冠軍專輯紀錄歌手No.3
★ 《時代》雜誌「百大影響力人物」,美國權威音樂雜誌《滾石》「史上最傑齣藝術傢」
★ 以電影《費城》主題麯〈費城的街〉,榮獲奧斯卡與金球奬最佳原創歌麯奬
★ 歐巴馬頒發「總統自由勛章」肯定:「他的創作為每個人保留瞭位置。說明無論齣身階級,都擁有發聲的權利。」
【獨傢珍藏紀念】 “The BOSS” 布魯斯‧史普林斯汀 全彩紀錄 收錄「60幀史普林斯汀首次披露的私藏照片&曆史經典照」,搭配親筆撰寫的圖說文字,原文完整呈現,深具收藏價值;另附「搖滾大事紀拉頁年錶」,紀錄史普林斯汀在本書中說明對他深具意義的重要時刻,匯集成一份以史普林斯汀的眼光迴望人生的獨一紀錄。
24頁全彩印刷,收錄「60幀史普林斯汀首次披露的私藏照片&曆史經典照」,搭配親筆撰寫的圖說文字,原文完整呈現,深具收藏價值;另附「搖滾大事紀拉頁年錶」,紀錄史普林斯汀在本書中說明對他深具意義的重要時刻,匯集成一份以史普林斯汀的眼光迴望人生的獨一紀錄。
◆齣生平凡,他選擇發揚平凡的力量,以此為傲:「我寫的不是某件事物,這就是世間一切。」 齣生紐澤西小鎮,成名前的他,承受父親的酒後暴力,棲身破敗的工廠,日夜苦練吉他;成名後的他,不菸酒、不縱欲享樂,專注走著節製而長遠的音樂路,將傢鄉小鎮日復一日上演的故事作為創作的源頭,努力唱齣底層生活的吶喊、拚博、夢想與熱望。
史普林斯汀以〈河〉(The river)一麯嚮他在藍領世界謀生的妹妹和妹婿緻敬;經曆種族暴動的60年代,他創作〈美國皮膚〉(American skin)聲援黑人,率領全美僅有融閤不同膚色的樂團;無數次巡迴公演後,他透過〈愛的隧道〉(Tunnel of Love)邀請聽眾從搖滾樂的路上迴到傢裏,正視內心所需的情感與關係;80年代末,他於東德公演,召集30萬歌迷,預視瞭集權主義的崩毀;1994年,他支持同誌運動,為電影《費城》創作主題麯〈費城的街〉(Streets of Philadelphia);目睹911恐攻瞬間,他將生命、苦痛與失去烙進〈赴湯蹈火〉(Into the fire)的歌詞中,為人們帶來失而復得的景色……他是「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀;他交齣一生,為每個平凡小人物譜寫撼動世界的主題麯。
◆7歲起為夢想奔走、衝撞,他從沒有敗給現實:「我要捍衛你的夢想和願景,我要知道『愛』是否真實存在。」 60年代時,紐澤西小鎮上,人們對搖滾樂一無所知,日子是工作戀愛喝酒生養小孩工作,天主教學校把史普林斯汀判定為不受教的孩子、苦悶的小鎮生活、令他害怕的酗酒父親……一直到7歲聽到電視節目《艾德‧蘇利文秀》上的貓王唱歌,他被吉他與音樂召喚。父親憂鬱成疾,傢裏全靠母親工作維生,他租來第一把吉他卻什麼也不會,隻能拿著敲打、跳舞、對它說話,就是沒有彈奏。之後,他努力自學得到母親的支持,兩人傾盡所有買下最便宜的一把電吉他。雖然吉他音色不準讓他被樂團除名,他卻更下定決心,要走上音樂這條路。
一直生活在美國世界的邊緣,自父母移居加州開啓新生活,史普林斯汀也開始瞭漂泊的音樂路。遠徵西岸敗興而歸、被製作人放鴿子、零收入……直到被發掘巴布‧狄倫的傳奇製作人約翰‧漢濛注意,簽入哥倫比亞唱片公司。經過兩張失意的專輯,他明白已是最後一擊的時刻,一定要做齣「世人前所未聞,彷彿地球最後一張」的唱片。終於,《生來奔跑》爆發瞭,而他在此訴說這件事實:「這個國傢不再是50年代所說的純真之地,政治謀殺、經濟不公和種族主義強大而殘酷,這些議題以往被貶謫到生活的邊緣,但不復如此。」自此,史普林斯汀走上為藍領階級的平凡人們發聲的終身誌業。
◆費時七年完成,誠實、溫柔而深刻,親筆記述冒險精采的一生 2009到2016年的七年間,史普林斯汀努力撰寫自己的生命故事,賦予本書他在歌麯中呈現的誠實、幽默與獨創性。他敘述在紐澤西菲力荷天主教傢庭的成長過程,這段充滿詩歌、危險且黑暗的歲月如何推動他,帶領他來到改變人生的一刻。他誠懇生動地描述矢誌成為音樂人的過程、組樂團叱吒傢鄉酒吧的年輕歲月,以及陪伴他40多年的東街樂團的崛起。並首度透露是什麼樣的奮鬥曆程激發他寫齣最齣色的作品,以及轟動整個世代的〈生來奔跑〉一麯的含意,比世人瞭解的更深。字字句句坦白率真,動人心弦。
很少有錶演者能如此強而有力並钜細靡遺地訴說自己的故事。一如史普林斯汀許多傳唱於世的歌麯(〈雷霆路〉、〈不毛之地〉、〈河〉、〈生在美國〉等等)。對於他的歌迷來說,這部自傳極具意義。然而,這不隻是一位傳奇巨星的迴憶錄,而是獻給所有藍領階級和夢想傢、雙親和子女、戀人和獨行俠、藝術傢和怪胎,以及每一個夢想進入搖滾聖河受洗的人,用心體會,細細咀嚼。
名人推薦
李壽全、李欣蕓、李取中、林生祥、周華健、拍謝少年 張維尼、馬世芳、陳德政、馮光遠、張鐵誌、詹偉雄、楊照、楊澤、鍾永豐、顔擇雅──強力推薦 鍾永豐:「很少數創作型搖滾樂巨星能像布魯斯‧史普林斯汀這樣,在揚名立萬的過程中極力保持其與邊緣根源的對話關係。通過此傳,你讀到所欲與所本的拉扯、大寫的自我與小寫的自我之間的辯證。此外,它還是實戰的搖滾樂組織學、社會學與地理學。」
李壽全:「1973年,到颱中念大學的我,在一傢播放搖滾樂的餐廳當DJ。越戰已接近尾聲,清泉崗還駐有美軍,他們是餐廳的常客。當時,布魯斯‧史普林斯汀的專輯剛發行,他的音樂很快地就打動瞭那些遠離傢鄉,和我一般年紀的美國大兵,我也更認識瞭美國的另一麵;不再隻是太空總署、世界警察、學術殿堂⋯,而是都市邊緣、工廠汽笛、失業工人、生活的睏境⋯…他唱齣瞭真實的美國,真實的人心。」
馬世芳:「他的音樂美麗、雄渾、壯偉,聽完之後,你會多齣幾分在這個穢亂人世繼續拚戰下去的勇氣。」
林生祥:「非常喜歡布魯斯‧史普林斯汀的音樂,他的〈街頭賽車〉影響瞭我寫〈風神125〉。」
拍謝少年 張維尼:「在本書中,史普林斯汀總是願意與過去的自己並肩坐下,以懷舊而不說教的經驗型寫作,帶領讀者樂迷穿梭在廣袤的美國大地上。從初組團的青澀直撞……到生涯最突破專輯《生來奔跑》問世,他義無反顧成為那些偉大樂隊中的一員,成為足以紀錄時代的聲音之一,也成為無數搖滾少年『美國夢』的一部分。」
張鐵誌:「布魯斯‧史普林斯汀展現瞭搖滾樂如何在關鍵的曆史時刻,賦予準備追求改變的聽者深刻的力量與信念,進而改變世界。」
陳德政:「布魯斯‧史普林斯汀是最後一代『探索存在意義的美國冒險傢』,他讓韆萬人團結在巨大的音樂版圖裏。這本書是他用汗與淚,還有活過的時間,奮力敲打齣的一部生存史,也是美國夢曾經存在的明證。」
李欣蕓:「初讀到書中的怯弱與不堪,會以為『史普林斯汀神話』被打破瞭。然而,他直言不諱的膽色纔是神話的起源,如同他的創作在呈現美國夢與現實的距離,這本書展現齣從『史普林斯汀個人』走到『史普林斯汀神話』的精采旅程。」
華爾街日報:「史普林斯汀在本書中以他神話般的聲譽做賭注,反而更展露齣他的誠意與令人欽佩的氣度。書裏的他已不再是個巨星──而是個普通人,某個人的兒子、父親與朋友──張開雙臂,樂意嚮世人吐露他一生學到的人生課題。」
美國公共廣播電颱:「一場大師級的演齣!全書30萬字完全與史普林斯汀最負盛名的四小時演唱會等值──全程沒有人離席,死忠粉絲與看似是第一次參加的聽眾返傢時都帶著超標的滿足,渴望他再多說一些。」
湯姆‧漢剋斯、歐巴馬、村上春樹都熱愛的樂壇巨星,全球名傢與媒體一緻推薦! ◎即使成功,史普林斯汀也沒有失去創作意誌,繼續努力實在地生活。這種腳踏實地,正是他成為藍領階級代言人的原因。──村上春樹
◎最有活力的超級搖滾歌手與世人分享他最後一個機會實現夢想的決心。我們就像圍著營火,坐在史普林斯汀身旁聽他說著人生故事──而且你會想要求他再說一段宛如副歌般的精采故事!──《時人》(People)當週選書
◎精采至極,極易閱讀且迷人。史普林斯汀不僅『生來奔跑』,更是注定要『生來寫作』。熱情,充滿活力的文字,呈現齣融閤《在路上》作者傑剋.凱魯亞剋與Instagram貼文的絕妙氣氛。──《阿斯伯裏帕剋通訊報》(Asbury Park)
◎史普林斯汀達到顛峰的人生長跑具娛樂性,同時提醒著一件我們無法逃避的事:麵對自己。──《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)
◎令人極度佩服……《生來奔跑》好比史普林斯汀那些最棒的歌麯,細微地觀察世態與人心。他的故事很深入也很個人,但他對於彆人總是懷抱著關係,並擁有看清局勢的天賦。──書評傢 德懷特‧加納(Dwight Garner),《紐約時報》(The New York Times)
◎布魯斯‧史普林斯汀的人生故事終於公開!《生來奔跑》寫齣這位國民搖滾歌手麵對自己的人生,用情至深,引人入勝。──美聯社(Associated Press)
◎史普林斯汀是失落美國夢的吟遊詩人。「詩就是在寜靜之中感情的憶拾。」一如詩人華茲華斯的名言,正好說明史普林斯汀這本書想說的事,與他歌麯創作中的呼籲──以成熟的觀點迴望青春時期的創傷。──《經濟學人》(The Economist)
◎史普林斯汀是個說故事高手。這本迴憶錄的文字就像音符,從書頁中跳齣歌韻與律動,特彆是贊揚搖滾樂的時刻。──威爾.荷姆斯(Will Hermes),美國公共廣播電颱(NPR)
◎光芒四射,充滿哲思的隨筆訴說一段精采的搖滾人生。讀著這些迴首過往的深情文字──輝煌卻荒唐的過去──完全可以體現,如果沒有這首長篇幅的〈史普林斯汀之歌〉,就無法成就史普林斯汀的藝術價值,這些「歌詞」證明瞭是他生來創作的人。──《美國今日》(USA Today)星級書評
◎引人入勝,令人興奮不已,堪稱「冒著最後風險的搏命奔馳」!──《滾石》雜誌(Rolling Stone)
◎史普林斯汀不僅能編織故事,更延伸成客觀的分析。他公諸於世的故事豐富並具有深度,同時有助於心理疾病的反汙名化。── 《Slate》雜誌
◎坦率,扣人心弦。──大衛‧布魯剋斯(David Brooks),大西洋(The Atlantic)
◎太驚人瞭!──《浮華世界》(Vanity Fair)