「人们听你唱歌,不是想知道你,而是想了解自己。」
来自纽泽西小镇的传奇巨星 布鲁斯‧史普林斯汀 后劲醇厚的人生故事
费时七年亲笔记述,独家珍藏唯一自传
他叱咤歌坛45年,影响了女神卡卡、红发艾德……成为「史上最杰出艺术家」。
他能让16万听众跟着他唱、让欧巴马落泪、让村上春树震撼, 从代表作《生来奔跑》专辑开始,他始终为普通人而唱,为那些在日日求温饱中有希望也有绝望的人们,唱出救赎的力量。
★ 演唱超过半世纪:荣获1座奥斯卡、20座葛莱美奖,创作312首歌,入主「摇滚名人堂」
★ 唱片销售突破1亿2000万张,超越玛丹娜、邦‧乔飞、巴布‧狄伦、泰勒丝等人
★ 11度称霸全美专辑榜,仅次于披头四和Jay-Z,与猫王并列史上最多冠军专辑纪录歌手No.3
★ 《时代》杂志「百大影响力人物」,美国权威音乐杂志《滚石》「史上最杰出艺术家」
★ 以电影《费城》主题曲〈费城的街〉,荣获奥斯卡与金球奖最佳原创歌曲奖
★ 欧巴马颁发「总统自由勋章」肯定:「他的创作为每个人保留了位置。说明无论出身阶级,都拥有发声的权利。」
【独家珍藏纪念】 “The BOSS” 布鲁斯‧史普林斯汀 全彩纪录 收录「60帧史普林斯汀首次披露的私藏照片&历史经典照」,搭配亲笔撰写的图说文字,原文完整呈现,深具收藏价值;另附「摇滚大事纪拉页年表」,纪录史普林斯汀在本书中说明对他深具意义的重要时刻,汇集成一份以史普林斯汀的眼光回望人生的独一纪录。
24页全彩印刷,收录「60帧史普林斯汀首次披露的私藏照片&历史经典照」,搭配亲笔撰写的图说文字,原文完整呈现,深具收藏价值;另附「摇滚大事纪拉页年表」,纪录史普林斯汀在本书中说明对他深具意义的重要时刻,汇集成一份以史普林斯汀的眼光回望人生的独一纪录。
◆出生平凡,他选择发扬平凡的力量,以此为傲:「我写的不是某件事物,这就是世间一切。」 出生纽泽西小镇,成名前的他,承受父亲的酒后暴力,栖身破败的工厂,日夜苦练吉他;成名后的他,不菸酒、不纵欲享乐,专注走着节制而长远的音乐路,将家乡小镇日复一日上演的故事作为创作的源头,努力唱出底层生活的吶喊、拚博、梦想与热望。
史普林斯汀以〈河〉(The river)一曲向他在蓝领世界谋生的妹妹和妹婿致敬;经历种族暴动的60年代,他创作〈美国皮肤〉(American skin)声援黑人,率领全美仅有融合不同肤色的乐团;无数次巡回公演后,他透过〈爱的隧道〉(Tunnel of Love)邀请听众从摇滚乐的路上回到家里,正视内心所需的情感与关系;80年代末,他于东德公演,召集30万歌迷,预视了集权主义的崩毁;1994年,他支持同志运动,为电影《费城》创作主题曲〈费城的街〉(Streets of Philadelphia);目睹911恐攻瞬间,他将生命、苦痛与失去烙进〈赴汤蹈火〉(Into the fire)的歌词中,为人们带来失而复得的景色……他是「蓝领摇滚教父」布鲁斯‧史普林斯汀;他交出一生,为每个平凡小人物谱写撼动世界的主题曲。
◆7岁起为梦想奔走、冲撞,他从没有败给现实:「我要捍卫你的梦想和愿景,我要知道『爱』是否真实存在。」 60年代时,纽泽西小镇上,人们对摇滚乐一无所知,日子是工作恋爱喝酒生养小孩工作,天主教学校把史普林斯汀判定为不受教的孩子、苦闷的小镇生活、令他害怕的酗酒父亲……一直到7岁听到电视节目《艾德‧苏利文秀》上的猫王唱歌,他被吉他与音乐召唤。父亲忧郁成疾,家里全靠母亲工作维生,他租来第一把吉他却什么也不会,只能拿着敲打、跳舞、对它说话,就是没有弹奏。之后,他努力自学得到母亲的支持,两人倾尽所有买下最便宜的一把电吉他。虽然吉他音色不准让他被乐团除名,他却更下定决心,要走上音乐这条路。
一直生活在美国世界的边缘,自父母移居加州开启新生活,史普林斯汀也开始了漂泊的音乐路。远征西岸败兴而归、被制作人放鸽子、零收入……直到被发掘巴布‧狄伦的传奇制作人约翰‧汉蒙注意,签入哥伦比亚唱片公司。经过两张失意的专辑,他明白已是最后一击的时刻,一定要做出「世人前所未闻,彷彿地球最后一张」的唱片。终于,《生来奔跑》爆发了,而他在此诉说这件事实:「这个国家不再是50年代所说的纯真之地,政治谋杀、经济不公和种族主义强大而残酷,这些议题以往被贬谪到生活的边缘,但不复如此。」自此,史普林斯汀走上为蓝领阶级的平凡人们发声的终身志业。
◆费时七年完成,诚实、温柔而深刻,亲笔记述冒险精采的一生 2009到2016年的七年间,史普林斯汀努力撰写自己的生命故事,赋予本书他在歌曲中呈现的诚实、幽默与独创性。他叙述在纽泽西菲力荷天主教家庭的成长过程,这段充满诗歌、危险且黑暗的岁月如何推动他,带领他来到改变人生的一刻。他诚恳生动地描述矢志成为音乐人的过程、组乐团叱咤家乡酒吧的年轻岁月,以及陪伴他40多年的东街乐团的崛起。并首度透露是什么样的奋斗历程激发他写出最出色的作品,以及轰动整个世代的〈生来奔跑〉一曲的含意,比世人了解的更深。字字句句坦白率真,动人心弦。
很少有表演者能如此强而有力并鉅细靡遗地诉说自己的故事。一如史普林斯汀许多传唱于世的歌曲(〈雷霆路〉、〈不毛之地〉、〈河〉、〈生在美国〉等等)。对于他的歌迷来说,这部自传极具意义。然而,这不只是一位传奇巨星的回忆录,而是献给所有蓝领阶级和梦想家、双亲和子女、恋人和独行侠、艺术家和怪胎,以及每一个梦想进入摇滚圣河受洗的人,用心体会,细细咀嚼。
名人推荐
李寿全、李欣芸、李取中、林生祥、周华健、拍谢少年 张维尼、马世芳、陈德政、冯光远、张铁志、詹伟雄、杨照、杨泽、钟永丰、颜择雅──强力推荐 钟永丰:「很少数创作型摇滚乐巨星能像布鲁斯‧史普林斯汀这样,在扬名立万的过程中极力保持其与边缘根源的对话关系。通过此传,你读到所欲与所本的拉扯、大写的自我与小写的自我之间的辩证。此外,它还是实战的摇滚乐组织学、社会学与地理学。」
李寿全:「1973年,到台中念大学的我,在一家播放摇滚乐的餐厅当DJ。越战已接近尾声,清泉岗还驻有美军,他们是餐厅的常客。当时,布鲁斯‧史普林斯汀的专辑刚发行,他的音乐很快地就打动了那些远离家乡,和我一般年纪的美国大兵,我也更认识了美国的另一面;不再只是太空总署、世界警察、学术殿堂⋯,而是都市边缘、工厂汽笛、失业工人、生活的困境⋯…他唱出了真实的美国,真实的人心。」
马世芳:「他的音乐美丽、雄浑、壮伟,听完之后,你会多出几分在这个秽乱人世继续拚战下去的勇气。」
林生祥:「非常喜欢布鲁斯‧史普林斯汀的音乐,他的〈街头赛车〉影响了我写〈风神125〉。」
拍谢少年 张维尼:「在本书中,史普林斯汀总是愿意与过去的自己并肩坐下,以怀旧而不说教的经验型写作,带领读者乐迷穿梭在广袤的美国大地上。从初组团的青涩直撞……到生涯最突破专辑《生来奔跑》问世,他义无反顾成为那些伟大乐队中的一员,成为足以纪录时代的声音之一,也成为无数摇滚少年『美国梦』的一部分。」
张铁志:「布鲁斯‧史普林斯汀展现了摇滚乐如何在关键的历史时刻,赋予准备追求改变的听者深刻的力量与信念,进而改变世界。」
陈德政:「布鲁斯‧史普林斯汀是最后一代『探索存在意义的美国冒险家』,他让千万人团结在巨大的音乐版图里。这本书是他用汗与泪,还有活过的时间,奋力敲打出的一部生存史,也是美国梦曾经存在的明证。」
李欣芸:「初读到书中的怯弱与不堪,会以为『史普林斯汀神话』被打破了。然而,他直言不讳的胆色才是神话的起源,如同他的创作在呈现美国梦与现实的距离,这本书展现出从『史普林斯汀个人』走到『史普林斯汀神话』的精采旅程。」
华尔街日报:「史普林斯汀在本书中以他神话般的声誉做赌注,反而更展露出他的诚意与令人钦佩的气度。书里的他已不再是个巨星──而是个普通人,某个人的儿子、父亲与朋友──张开双臂,乐意向世人吐露他一生学到的人生课题。」
美国公共广播电台:「一场大师级的演出!全书30万字完全与史普林斯汀最负盛名的四小时演唱会等值──全程没有人离席,死忠粉丝与看似是第一次参加的听众返家时都带着超标的满足,渴望他再多说一些。」
汤姆‧汉克斯、欧巴马、村上春树都热爱的乐坛巨星,全球名家与媒体一致推荐! ◎即使成功,史普林斯汀也没有失去创作意志,继续努力实在地生活。这种脚踏实地,正是他成为蓝领阶级代言人的原因。──村上春树
◎最有活力的超级摇滚歌手与世人分享他最后一个机会实现梦想的决心。我们就像围着营火,坐在史普林斯汀身旁听他说着人生故事──而且你会想要求他再说一段宛如副歌般的精采故事!──《时人》(People)当週选书
◎精采至极,极易阅读且迷人。史普林斯汀不仅『生来奔跑』,更是注定要『生来写作』。热情,充满活力的文字,呈现出融合《在路上》作者杰克.凯鲁亚克与Instagram贴文的绝妙气氛。──《阿斯伯里帕克通讯报》(Asbury Park)
◎史普林斯汀达到颠峰的人生长跑具娱乐性,同时提醒着一件我们无法逃避的事:面对自己。──《娱乐週刊》(Entertainment Weekly)
◎令人极度佩服……《生来奔跑》好比史普林斯汀那些最棒的歌曲,细微地观察世态与人心。他的故事很深入也很个人,但他对于别人总是怀抱着关系,并拥有看清局势的天赋。──书评家 德怀特‧加纳(Dwight Garner),《纽约时报》(The New York Times)
◎布鲁斯‧史普林斯汀的人生故事终于公开!《生来奔跑》写出这位国民摇滚歌手面对自己的人生,用情至深,引人入胜。──美联社(Associated Press)
◎史普林斯汀是失落美国梦的吟游诗人。「诗就是在宁静之中感情的忆拾。」一如诗人华兹华斯的名言,正好说明史普林斯汀这本书想说的事,与他歌曲创作中的唿吁──以成熟的观点回望青春时期的创伤。──《经济学人》(The Economist)
◎史普林斯汀是个说故事高手。这本回忆录的文字就像音符,从书页中跳出歌韵与律动,特别是赞扬摇滚乐的时刻。──威尔.荷姆斯(Will Hermes),美国公共广播电台(NPR)
◎光芒四射,充满哲思的随笔诉说一段精采的摇滚人生。读着这些回首过往的深情文字──辉煌却荒唐的过去──完全可以体现,如果没有这首长篇幅的〈史普林斯汀之歌〉,就无法成就史普林斯汀的艺术价值,这些「歌词」证明了是他生来创作的人。──《美国今日》(USA Today)星级书评
◎引人入胜,令人兴奋不已,堪称「冒着最后风险的搏命奔驰」!──《滚石》杂志(Rolling Stone)
◎史普林斯汀不仅能编织故事,更延伸成客观的分析。他公诸于世的故事丰富并具有深度,同时有助于心理疾病的反污名化。── 《Slate》杂志
◎坦率,扣人心弦。──大卫‧布鲁克斯(David Brooks),大西洋(The Atlantic)
◎太惊人了!──《浮华世界》(Vanity Fair)