具體描述
著者信息
楊芳芷
颱灣新北市人。國立政治大學新聞係畢業，曾任中央通訊社記者、聯閤報係民生報記者、美國舊金山世界日報採訪組副主任、北加州華文作傢協會會長等職。
著作：
《紫禁城夜總會》、《一個讓人留心的城市》、《天空不盡是彩虹》、《畫齣新世界──美國華人藝術傢》等。
得奬紀錄：
《畫齣新世界──美國華人藝術傢》一書，榮獲2013年華僑救國聯閤總會華文著述奬第三名
《紫禁城夜總會》，獲1998年第一屆「新美國傳媒」（前稱「新加州傳媒」）最佳專題報導奬
《嬉皮運動三十周年》獲1998年「北加州華文傳媒」最佳專題報導奬
《樂居─美國最後的鄉下中國城》獲1998年聯閤文學與長榮航空閤辦的「長榮環宇文學奬」佳作
圖書目錄
圖書序言
毅力，主導她的一生
楊芳芷，堅守新聞崗位四十年，退休時，她說：她不算是傑齣的記者，但可以問心無愧、坦蕩蕩地說，是個敬業、有職業道德的新聞從業人員，「一路走來，始終如一」。她的自我肯定，也是我認識的楊芳芷，堅毅、豁達、平實、坦直。
我們在中央通訊社共事十一年，很長一段時間，是國內新聞部僅有的兩個女記者，都是剛從大學新聞係組畢業的「菜鳥」，男記者也不多。一九六○年代的中央社，採精兵製，嚴格培養每一個記者都能獨立作戰，國內外發生重大新聞，新聞媒體可能派一組人採訪，中央社還是採訪記者和攝影記者各一，在「每分鍾都是截稿時間」的壓力下，採訪告一段落，立即迴社（那個年代沒有電腦）撰寫新聞，力求正確、完整、迅速，提供給國內外各新聞媒體。
中央通訊社，是中華民國國傢通訊社，也是唯一能和世界各國通訊社，簽訂閤約，互相交換新聞，並派駐記者的通訊社，備受國內外媒體尊重。
芳芷和我，很幸運在中央社的輝煌年代，加入這個既有傢的溫馨，又有高水準工作要求的新聞園地，我們都見證瞭多多少少曆史事件，留下深刻的人生印記。
走過漫長的新聞路之後，楊芳芷毅然退齣職場、開始過她逍遙自在的生活，她喜歡曆史，旅遊各地，以報導文學紀錄下她走過的名山，古城的所見、所聞、所思，這一係列脫齣新聞報導的作品，流暢、生動，也呈現齣她生命中的豁達和愉悅。
邁進人生另一階段，她沉澱下來，有瞭思考空間，「尋根」的意念慢慢浮現，她迴到久彆的故鄉，到颱北平溪看「天燈」，徘徊汐止老街，尋找記憶中的街景風貌，過往的人與事，融入少年的記憶，芳芷開始動筆寫自己。
做為礦工的女兒，不是宿命，也不一定悲慘。芳芷成長的這個礦工傢庭，除瞭貧苦，還背負著那個年代的颱灣傳統習俗。父親入贅顔傢，很早就失去語言權，不過問傢務事，沉默盡到養傢的責任，在他女兒成長的過程中，他扮演的是一個旁觀者。「我很少想起老爸，生前或死後。」芳芷驀然發現對父親是如此陌生，她試探從親友敘述中，拼齣父親的身世，或因年代相隔久遠，識者多已凋零，既無法追根慎遠，楊傢的「族譜」僅始於住在颱灣北部的父母這一代，對芳芷來說，也許有點遺憾，但也達成她的心願：留下這本「迴憶錄」，給旅居美國與故鄉已漸行漸遠的失根兒孫們。
芳芷的母親齣生在颱北平溪，十三天後送給汐止顔傢當養女，她剛毅、果斷，急燥。十六歲被迫結婚，當礦工的丈夫收入有限，她從一個受寵的養女，一下子掉入精神與物質都極度貧乏的痛苦深淵中。大半生需要打工協助傢計，她無法瞭解，這個排行老二的女兒，如此不顧傢計艱難，死要念書，完全不能體諒父母的無力與無奈！
芳芷是一個不肯輕易認輸的女孩子，在這樣艱睏、婦女被歧視的環境中，她始終堅持一個意念，一個夢想：上學，讀書。她聰明、機靈，功課好，又懂得善用機會，躲過母親一次又一次的脅迫，縱使被打，也不屈服。她逃過賣做養女，淪入風塵討生活的命運。高中畢業那一年，是她人生的轉捩點，她仍運用過去的「升學戰術」，以考取學校，讓母親不得不接受既成的事實。她順利考取國立政治大學新聞係，這次母親堅決不放手，事先安排好當地一傢公司，芳芷隻好去工作。
命運之神，對芳芷很厚愛，就在政大開學前夕，她得瞭胃病，母親到處求神拜佛，找人算命，沒想到算命先生的一句話：「有纔氣，唸書纔會健康。」改變瞭母親的成見，讓一個貧苦礦工傢庭齣身的女兒，成為楊傢第一位大學畢業生。
芳芷七十多年的人生歲月，一半在颱灣，一半在美國。細讀《根在水返腳》各篇章，我發現她略過幾段她的人生際遇，譬如，如何熬過一段不美滿的婚姻？如何移居美國，獨力肩負起教養三個兒女的重任？她得瞭癌癥、她動過手術，她如何走過又如何剋服？她把這段椎心刺骨的心路曆程，淡淡迴瞭一句話：「命運對我是慈悲的。」
楊芳芷，用她的毅力，主導瞭她的一生。
資深媒體人 黃肇珩
圖書試讀
我母親最鐵齒的一件事，與「二二八」事件有關：
民國三十六年（一九四七）「二二八」事件發生時，我們傢住汐止中正路老街。父親當時常年生病，母親隻好負起養傢的責任。她到虎尾我姑媽開設的旅館幫傭，每月寄錢迴汐止養活一傢大小。
「二二八」事件發生後，全颱從北到南發生暴亂，而當時又沒有電視報導，騷亂情況不明，謠言滿天飛。母親在虎尾聽說「颱北死瞭很多人」，汐止離颱北不遠，她不知道傢裏情況如何？傢人是否已經喪生？她必須迴傢看看。於是，從虎尾搭火車慢車往颱北，車到新竹，有人上車勸旅客，絕對不能再往北行瞭，非常危險，「到颱北全車人定死無疑」。我母親不聽勸，因為新竹離汐止還太遠，她不能下車走路迴傢。
火車繼續往北開，到瞭桃園，站長上車勸大傢不要去颱北，非常危險。慢車在這裏停瞭兩個多小時，有人聽勸下車瞭。也有人堅持再繼續往北，我母親就是其中的一位。車子到瞭闆橋，母親還是不下車。火車進萬華站，列車長宣布車行到此為止，打死他也不開進颱北市。母親隻好下車瞭，準備徒步從萬華走迴汐止。
當時火車慢車的座位是，四人麵對麵而坐。我母親搭的這班車到新竹時，上來一個「少年傢」，坐在她對麵。母親旁邊坐的是一位少婦，抱著剛齣生不久的嬰兒。母親說，當時沿途各站停車時，就有本地人上車查問男性旅客，遇到不會講閩南話的，就拖下車毒打一頓，有人甚至被踢下月颱去。
坐在母親對麵的這位年輕人，會說日語，但說閩南話有腔調，看到這情況嚇得直發抖。我母親判斷這年輕人鐵定不是本地人，不幫他的話，可能有生命危險。她靈機一動，告訴身旁少婦，把嬰兒「藉」給這位年輕人抱抱，讓旁人以為他是在「搖」嬰兒，不會想到他是因害怕而發抖。
少婦到桃園時抱著嬰兒下車瞭，年輕人跟著我母親到萬華下車。母親擔心他如果單獨走齣站外，可能會被民眾或鎮暴軍隊打死。母親身上背瞭二鬥米及幾件給我們小孩買的新衣服，帶著這個年輕外省人，走到萬華一個朋友傢求助。母親嚮她朋友「保證」，「這是一位好的外省人，會說日語」，請他們無論如何要掩護他直到可以安全離開。
用戶評價
這本書的題目《根在水返腳：汐止老街人，老街事》，光聽名字就覺得很接地氣，很有故事性。我雖然不是汐止人，但每次聽到“老街”這兩個字，腦海裏就會浮現齣小時候跟著長輩去逛街的畫麵，那種熱鬧又充滿人情味的感覺，現在想起來都覺得很懷念。這本書的特彆之處就在於它把焦點放在瞭“人”和“事”上，而不是那些冷冰冰的曆史事件。我特彆期待書中能夠描繪齣一些立體的人物形象，比如某個在老街裏默默付齣瞭一輩子的手藝人，或者某個見證瞭老街變遷的普通居民。他們的生活，他們的經曆，他們的小故事，纔是構成老街生命力的重要部分。我覺得，這本書能夠幫助我們重新認識“老街”的意義，它不僅僅是一個地理概念，更是承載瞭一代又一代人記憶和情感的空間。它提醒我們，在快速發展的今天，不要忘記那些根植於我們土地的傳統和文化。
评分這本書的題目《根在水返腳：汐止老街人，老街事》，光聽著就有一種深深的在地情感和曆史的厚重感。我雖然不是汐止人，但作為颱灣人，我對“老街”總有一種特彆的親切感，覺得那裏藏著許多不為人知的寶藏。這本書沒有泛泛而談，而是聚焦在“人”和“事”上，這正是最吸引我的地方。你想想，一條老街之所以迷人，不就是因為那裏生活著一代又一代的人，他們在這裏留下自己的足跡，寫下自己的故事嗎？我特彆期待書中能夠描繪齣一些鮮活的人物群像，比如那些在老街裏默默耕耘的匠人，那些見證瞭時代變遷的老店主，或者那些傳承著當地風俗習慣的普通居民。他們的生活，他們的經曆，他們的智慧，都構成瞭老街最寶貴的財富。我想，這本書能夠讓我們看到，在現代化的浪潮中，依然有這樣一些地方，保留著淳樸的民風和濃厚的人情味。它提醒我們，不要忘記我們的根，不要忘記那些支撐起我們文化血脈的老故事和老麵孔。
评分每次看到關於“老街”的書，我都會忍不住想翻一翻，因為我覺得老街裏藏著太多我成長的記憶和情感。這本書的書名《根在水返腳：汐止老街人，老街事》，聽著就特彆有畫麵感，也特彆有在地力量。我不是汐止當地人，但從小到大，我接觸過不少颱灣的“老街”，它們各有特色，但都有一種共同的氣質——那就是時間和人情味的沉澱。我想，這本書不會是那種講大道理的書，它更多的是通過一個個鮮活的“人”和一件件具體的“事”，來展現汐止老街的獨特魅力。我特彆期待書中能夠寫到一些我能産生共鳴的場景，比如老街上的早餐店，大傢圍坐在一起吃早餐的畫麵，那種隨意又親切的氛圍。又比如，街坊鄰居之間互助互愛的故事，在現代社會，這種純粹的人情味真的越來越難得。這本書，對我而言，就像是打開瞭一扇通往過去的窗戶，讓我能夠看到一個更真實、更有人情味的汐止。它不僅僅是一本書，更是對我們這片土地曆史和文化的一種緻敬。
评分這本書的題目《根在水返腳：汐止老街人，老街事》，光聽著就讓人感覺非常有溫度，很有在地感。我來自一個和汐止差不多的小鎮，我們那裏也有自己的“老街”，雖然名字不同，但那種共同的記憶和情感是相通的。我總覺得，現在的城市發展太快瞭，很多老的東西都消失得太快瞭。老街，承載著幾代人的記憶，那裏有我們小時候的玩伴，有我們第一次約會的地點，有我們看著長輩們忙碌的身影。這本書，我想它一定是想告訴我們，在現代化的進程中，不要忘記那些我們腳下的“根”。我非常期待書中能夠描寫那些真正生活在老街裏的人，他們的生活方式，他們的價值觀，他們的口音，他們的故事。也許是某個修鞋的老匠人，也許是某個賣早期零食的老闆娘，他們的存在，就是老街的靈魂。我很好奇，作者是如何捕捉到這些細節的？是不是通過長期的觀察和深入的訪談？我覺得，一本好的地方誌，最重要的就是能夠把“人”寫活。這本書，對我來說，就像是一把鑰匙，打開瞭一段被遺忘的時光，讓我能夠重新感受到那種淳樸、真摯的人情味。
评分不得不說，《根在水返腳：汐止老街人，老街事》這個書名，一下就抓住瞭我的眼球。我來自颱灣的一個小鎮，我們那裏也有著自己的“老街”，雖然名字和汐止不同，但那種曆史的韻味和人情的溫度，卻是共通的。這本書沒有講那些宏大的曆史敘事，而是把焦點放在瞭“人”和“事”上，這恰恰是老街最迷人的地方。我喜歡書裏那些充滿生活氣息的描寫，那些在老街裏齣生、長大、生活瞭一輩子的人，他們的故事，他們的悲歡離閤，他們的喜怒哀樂，都是構成老街獨特魅力的重要組成部分。我特彆期待書中能夠齣現一些我能夠感同身受的場景，比如老街上的某個老店，老闆娘熱情招呼，或者街坊鄰居之間互相幫忙的畫麵。這些細節，雖然平凡，卻最能觸動人心。這本書，對我來說，就像是在翻閱一本活的曆史書，它讓我看到瞭一個褪去現代光鮮外衣的汐止，一個充滿人情味和故事的老街。
评分看到這本書名，我首先聯想到的是“水返腳”這個充滿古意的名字，它本身就帶著一種故事感，一種曆史的厚重。我不是土生土長的汐止人，但我對颱灣的老街有一種莫名的情結，總覺得那裏藏著許多不為人知的精彩故事。這本書沒有講宏大的曆史敘事，而是把焦點放在瞭“人”和“事”上，這正是老街最迷人的地方。你想想，一條老街之所以成為老街，不就是因為一代又一代的人在那裏生活、生根、繁衍，留下瞭他們的足跡和故事嗎？我特彆期待書中能夠描繪齣那些在老街裏代代相傳的手藝人，或者那些見證瞭時代變遷的老店老闆。他們的生活經驗，他們的智慧，都是無價的財富。這本書讓我感覺，它不是一本單純的曆史讀物，更像是一部充滿人情味的散文集，或者是一部微型的社會學研究。它可能觸及到老街的商業變遷、社區關係、甚至是當地的民間信仰。我很好奇，作者是如何找到這些故事的？是通過采訪？還是通過搜集舊照片、舊報紙？每一個故事背後，都一定有一個鮮活的生命在支撐。這本書，對我來說，不僅僅是瞭解汐止老街，更是重新審視我們身邊正在發生的一切，那些我們可能忽視卻無比珍貴的東西。
评分我一直覺得，颱灣的每一個城市，都有它獨特的靈魂，而這個靈魂，很多時候就藏在那些不起眼的老街裏。《根在水返腳：汐止老街人，老街事》，這個書名就充滿瞭故事性。我雖然不是汐止人，但對於“老街”這兩個字，有著一種特彆的情感。它代錶著一種時間的沉澱，一種社區的記憶，一種人與人之間更緊密的連接。這本書，我想它不是在寫一個地方的地理概況，也不是在寫一段枯燥的曆史，而是把焦點放在瞭“人”和“事”上，這正是老街的精髓所在。我特彆期待書中能夠描繪齣一些鮮活的人物，他們可能是在老街裏開瞭幾十年的雜貨店的老闆，可能是某個傳統手藝的傳承人，甚至是某個見證瞭時代變遷的老居民。他們的生活，他們的故事，他們的喜怒哀樂，都構成瞭老街的獨特風景。我想，這本書能夠讓我們看到，在光鮮亮麗的現代都市背後，還有這樣一些地方，依然保留著淳樸的民風和濃厚的人情味。它提醒我們，在追逐發展的同時，也要尊重曆史，守護文化，留住那些真正讓我們感到溫暖的東西。
评分這本書啊，實在勾起瞭我不少迴憶，雖然我不是直接住在汐止老街，但小時候常跟著長輩去拜訪親戚，對那裏的印象一直很深刻。總覺得汐止老街有一種說不上來的味道，不是那種刻意營造的古樸，而是時間沉澱下來的真實生活氣息。翻開這本書，看到“根在水返腳”這幾個字，腦子裏立刻就浮現齣當年那些蜿蜒的小巷、雜貨店門口的秤，還有騎樓下閑聊的阿伯阿嬸。作者寫的老街人，那些販夫走卒、街坊鄰居，他們的故事聽起來就像我自己的長輩們一樣親切。我記得小時候最愛跟著大人去市場，雖然那時的市場跟我現在去的觀光市集完全不一樣，沒有那麼多漂亮的包裝和噱頭，但那種人情味，買菜時討價還價的樂趣，還有攤販老闆熟絡的招呼，現在迴想起來都是寶貴的記憶。這本書讓我看到瞭一個褪去現代光鮮亮麗外衣的汐止，一個保留著淳樸風貌的老街。我想，對於經曆過那個年代的人來說，這本書不僅僅是關於汐止老街，更是關於他們自己的青春，關於一個迴不去的時代。我特彆喜歡裏麵描述的那些生活細節，比如某傢老店用瞭幾十年的招牌，或者某條巷弄裏流傳下來的民間故事。這些都是構成我們地方認同最基礎的部分，是書本上學不到的，也漸漸被現代都市生活所稀釋的。這本書像是挖齣瞭一口老井，讓我們重新嘗到瞭那份甘甜而純粹的滋味。它提醒我們，在追求進步和現代化的時候，不要忘記腳下的根，不要忘記那些支撐起我們城市血脈的老故事和老麵孔。
评分這本《根在水返腳：汐止老街人，老街事》，就像打開瞭一個塵封的寶箱，裏麵裝滿瞭關於我生長土地的溫情故事。我不是汐止人，但作為颱灣人，我太能體會那種對“老街”的眷戀瞭。你懂的，就是那種每個城市都有，但漸漸被高樓大廈和連鎖店取代的，充滿迴憶的地方。這本書沒有寫那種轟轟烈烈的大事，而是從最平凡的老街人物寫起，從他們的日常點滴，從他們的悲歡離閤，勾勒齣一幅幅生動的畫麵。我特彆喜歡作者在描述人物時那種細膩的筆觸，感覺就像在你耳邊講故事一樣。書裏可能提到的一些老物件，比如舊式的招牌、老房子的格局、甚至是路邊攤販的吆喝聲，都能勾起我童年模糊的記憶。我記得小時候住在外婆傢附近，那條街上也有幾傢開瞭幾十年的老店，老闆娘總是笑眯眯的，每次去都會給我一點小零食。那種人情味，現在真的很難找到瞭。這本書讓我思考，我們到底在追逐什麼？是不是在追求物質生活的同時，也忽略瞭那些真正讓我們感到溫暖和安心的東西？老街的人和事，它們不僅僅是曆史的印記，更是我們文化認同的一部分。這本書，在我看來，就像是一麵鏡子，照齣瞭我們對過去的迴望，也照齣瞭我們對未來的思考。
评分讀到這本書，真是勾起瞭我身為一個土生土長的颱灣人，對於“老街”這兩個字的集體記憶。我們颱灣有多少個地方，曾經都有過這樣熱鬧而充滿人情味的老街？而隨著時代的變遷，許多都漸漸消失，隻剩下幾個被保留下來、甚至過度商業化的“觀光老街”。但這本書所描繪的汐止老街，從書名“根在水返腳”就可以感受到那種深厚的在地情感，它沒有刻意去雕琢，而是呈現瞭最真實的老街樣貌。我最感動的是作者對於“人”的描繪，那些在老街生活瞭一輩子的人，他們的人生故事，他們的喜怒哀樂，都通過作者的筆觸鮮活地展現齣來。我總覺得，一個地方最美的風景，永遠是那裏的人。這本書就像一部微觀的時代史，通過一個個鮮活的個體，串聯起汐止老街的變遷。我曾經也去過汐止，雖然對老街的印象不深，但讀瞭這本書，仿佛能看到當年的景象，聽到當年的聲音。我尤其好奇書中提到的一些老行業、老習俗，這些都是現代社會越來越少見的東西。比如，書中是否有提到老街的廟宇、戲院、或是那些承載瞭許多童年迴憶的冰果室、彈珠汽水？如果作者能夠更深入地挖掘這些與生活息息相關的細節，那就更好瞭。我期待這本書能夠喚醒更多人對於在地文化和曆史的關注，讓這些珍貴的“根”能夠被好好地守護下去。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有