具体描述
我记忆中的汐止，许多的人与事，景与物，都在脑袋中留下了鲜明的烙印，迄今清晰如昔，彷彿我不曾离开它太久…… 杨芳芷成长于一九四○年代的汐止──古早以前被称为「水返脚」的所在。现已移居美国的她，乘着留存年少时对故乡的记忆，以平实无华、沁人肺腑的笔调，书写下50篇珍贵的忆往── ▎职业矿工、业余「乩童」的寡言阿爸，阻止了女儿差点成为养女的命运 ▎母亲是二二八事件见证者，曾助外省青年惊险逃脱军队的盘查 ▎以生动文笔重现台湾光复前后已不复存在的景致：汐止神社改为忠顺庙后，成了作者徒步可达的教室！ ▎返乡寻根──汐止的今与昔 ＊曾被视为汐止重工业时代文化遗产的三根鼓风炉，竟沦为市公所拍卖的废铁…… ＊昔日「牛稠头」码头光景：亲戚曾划着小船运送种植的蔬果、饲养的鸡鸭到岸边作者家；如今现址仅存「水返脚图腾」雕刻的三分仔车载土炭、过渡船、过港迎亲来凭弔古人旧事。 ＊重返「汐止第一街」中正路，足迹踏遍汐止公园（清末石碇堡遗址）、公有市场（日治七星郡市场遗址）、农仓（汐止公学校遗址）、华南银行（日治衙门遗址），并留连至今仍深具地方特色的蔘药行、医生馆、香舖、打铁店、冰厂等三代经营老店。 本书特色 ★作者乘着留存年少时对故乡水返脚（汐止古称）的记忆，以平实无华、沁人肺腑的笔调，书写下50篇珍贵的忆往。 ★生动文笔重现台湾光复前后、二二八事件、汐止的今与昔（牛稠头码头、三根鼓风炉、「汐止第一街」……）。 名人推荐 资深媒体人 黄肇珩
著者信息
作者简介
杨芳芷
台湾新北市人。国立政治大学新闻系毕业，曾任中央通讯社记者、联合报系民生报记者、美国旧金山世界日报採访组副主任、北加州华文作家协会会长等职。
着作：
《紫禁城夜总会》、《一个让人留心的城市》、《天空不尽是彩虹》、《画出新世界──美国华人艺术家》等。
得奖纪录：
《画出新世界──美国华人艺术家》一书，荣获2013年华侨救国联合总会华文着述奖第三名
《紫禁城夜总会》，获1998年第一届「新美国传媒」（前称「新加州传媒」）最佳专题报导奖
《嬉皮运动三十周年》获1998年「北加州华文传媒」最佳专题报导奖
《乐居─美国最后的乡下中国城》获1998年联合文学与长荣航空合办的「长荣环宇文学奖」佳作
杨芳芷
台湾新北市人。国立政治大学新闻系毕业，曾任中央通讯社记者、联合报系民生报记者、美国旧金山世界日报採访组副主任、北加州华文作家协会会长等职。
着作：
《紫禁城夜总会》、《一个让人留心的城市》、《天空不尽是彩虹》、《画出新世界──美国华人艺术家》等。
得奖纪录：
《画出新世界──美国华人艺术家》一书，荣获2013年华侨救国联合总会华文着述奖第三名
《紫禁城夜总会》，获1998年第一届「新美国传媒」（前称「新加州传媒」）最佳专题报导奖
《嬉皮运动三十周年》获1998年「北加州华文传媒」最佳专题报导奖
《乐居─美国最后的乡下中国城》获1998年联合文学与长荣航空合办的「长荣环宇文学奖」佳作
图书目录
图书序言
推荐序
毅力，主导她的一生
杨芳芷，坚守新闻岗位四十年，退休时，她说：她不算是杰出的记者，但可以问心无愧、坦荡荡地说，是个敬业、有职业道德的新闻从业人员，「一路走来，始终如一」。她的自我肯定，也是我认识的杨芳芷，坚毅、豁达、平实、坦直。
我们在中央通讯社共事十一年，很长一段时间，是国内新闻部仅有的两个女记者，都是刚从大学新闻系组毕业的「菜鸟」，男记者也不多。一九六○年代的中央社，採精兵制，严格培养每一个记者都能独立作战，国内外发生重大新闻，新闻媒体可能派一组人採访，中央社还是採访记者和摄影记者各一，在「每分钟都是截稿时间」的压力下，採访告一段落，立即回社（那个年代没有电脑）撰写新闻，力求正确、完整、迅速，提供给国内外各新闻媒体。
中央通讯社，是中华民国国家通讯社，也是唯一能和世界各国通讯社，签订合约，互相交换新闻，并派驻记者的通讯社，备受国内外媒体尊重。
芳芷和我，很幸运在中央社的辉煌年代，加入这个既有家的温馨，又有高水准工作要求的新闻园地，我们都见证了多多少少历史事件，留下深刻的人生印记。
走过漫长的新闻路之后，杨芳芷毅然退出职场、开始过她逍遥自在的生活，她喜欢历史，旅游各地，以报导文学纪录下她走过的名山，古城的所见、所闻、所思，这一系列脱出新闻报导的作品，流畅、生动，也呈现出她生命中的豁达和愉悦。
迈进人生另一阶段，她沉淀下来，有了思考空间，「寻根」的意念慢慢浮现，她回到久别的故乡，到台北平溪看「天灯」，徘徊汐止老街，寻找记忆中的街景风貌，过往的人与事，融入少年的记忆，芳芷开始动笔写自己。
做为矿工的女儿，不是宿命，也不一定悲惨。芳芷成长的这个矿工家庭，除了贫苦，还背负着那个年代的台湾传统习俗。父亲入赘颜家，很早就失去语言权，不过问家务事，沉默尽到养家的责任，在他女儿成长的过程中，他扮演的是一个旁观者。「我很少想起老爸，生前或死后。」芳芷蓦然发现对父亲是如此陌生，她试探从亲友叙述中，拼出父亲的身世，或因年代相隔久远，识者多已凋零，既无法追根慎远，杨家的「族谱」仅始于住在台湾北部的父母这一代，对芳芷来说，也许有点遗憾，但也达成她的心愿：留下这本「回忆录」，给旅居美国与故乡已渐行渐远的失根儿孙们。
芳芷的母亲出生在台北平溪，十三天后送给汐止颜家当养女，她刚毅、果断，急燥。十六岁被迫结婚，当矿工的丈夫收入有限，她从一个受宠的养女，一下子掉入精神与物质都极度贫乏的痛苦深渊中。大半生需要打工协助家计，她无法了解，这个排行老二的女儿，如此不顾家计艰难，死要念书，完全不能体谅父母的无力与无奈！
芳芷是一个不肯轻易认输的女孩子，在这样艰困、妇女被歧视的环境中，她始终坚持一个意念，一个梦想：上学，读书。她聪明、机灵，功课好，又懂得善用机会，躲过母亲一次又一次的胁迫，纵使被打，也不屈服。她逃过卖做养女，沦入风尘讨生活的命运。高中毕业那一年，是她人生的转捩点，她仍运用过去的「升学战术」，以考取学校，让母亲不得不接受既成的事实。她顺利考取国立政治大学新闻系，这次母亲坚决不放手，事先安排好当地一家公司，芳芷只好去工作。
命运之神，对芳芷很厚爱，就在政大开学前夕，她得了胃病，母亲到处求神拜佛，找人算命，没想到算命先生的一句话：「有才气，唸书才会健康。」改变了母亲的成见，让一个贫苦矿工家庭出身的女儿，成为杨家第一位大学毕业生。
芳芷七十多年的人生岁月，一半在台湾，一半在美国。细读《根在水返脚》各篇章，我发现她略过几段她的人生际遇，譬如，如何熬过一段不美满的婚姻？如何移居美国，独力肩负起教养三个儿女的重任？她得了癌症、她动过手术，她如何走过又如何克服？她把这段椎心刺骨的心路历程，淡淡回了一句话：「命运对我是慈悲的。」
杨芳芷，用她的毅力，主导了她的一生。
资深媒体人 黄肇珩
毅力，主导她的一生
杨芳芷，坚守新闻岗位四十年，退休时，她说：她不算是杰出的记者，但可以问心无愧、坦荡荡地说，是个敬业、有职业道德的新闻从业人员，「一路走来，始终如一」。她的自我肯定，也是我认识的杨芳芷，坚毅、豁达、平实、坦直。
我们在中央通讯社共事十一年，很长一段时间，是国内新闻部仅有的两个女记者，都是刚从大学新闻系组毕业的「菜鸟」，男记者也不多。一九六○年代的中央社，採精兵制，严格培养每一个记者都能独立作战，国内外发生重大新闻，新闻媒体可能派一组人採访，中央社还是採访记者和摄影记者各一，在「每分钟都是截稿时间」的压力下，採访告一段落，立即回社（那个年代没有电脑）撰写新闻，力求正确、完整、迅速，提供给国内外各新闻媒体。
中央通讯社，是中华民国国家通讯社，也是唯一能和世界各国通讯社，签订合约，互相交换新闻，并派驻记者的通讯社，备受国内外媒体尊重。
芳芷和我，很幸运在中央社的辉煌年代，加入这个既有家的温馨，又有高水准工作要求的新闻园地，我们都见证了多多少少历史事件，留下深刻的人生印记。
走过漫长的新闻路之后，杨芳芷毅然退出职场、开始过她逍遥自在的生活，她喜欢历史，旅游各地，以报导文学纪录下她走过的名山，古城的所见、所闻、所思，这一系列脱出新闻报导的作品，流畅、生动，也呈现出她生命中的豁达和愉悦。
迈进人生另一阶段，她沉淀下来，有了思考空间，「寻根」的意念慢慢浮现，她回到久别的故乡，到台北平溪看「天灯」，徘徊汐止老街，寻找记忆中的街景风貌，过往的人与事，融入少年的记忆，芳芷开始动笔写自己。
做为矿工的女儿，不是宿命，也不一定悲惨。芳芷成长的这个矿工家庭，除了贫苦，还背负着那个年代的台湾传统习俗。父亲入赘颜家，很早就失去语言权，不过问家务事，沉默尽到养家的责任，在他女儿成长的过程中，他扮演的是一个旁观者。「我很少想起老爸，生前或死后。」芳芷蓦然发现对父亲是如此陌生，她试探从亲友叙述中，拼出父亲的身世，或因年代相隔久远，识者多已凋零，既无法追根慎远，杨家的「族谱」仅始于住在台湾北部的父母这一代，对芳芷来说，也许有点遗憾，但也达成她的心愿：留下这本「回忆录」，给旅居美国与故乡已渐行渐远的失根儿孙们。
芳芷的母亲出生在台北平溪，十三天后送给汐止颜家当养女，她刚毅、果断，急燥。十六岁被迫结婚，当矿工的丈夫收入有限，她从一个受宠的养女，一下子掉入精神与物质都极度贫乏的痛苦深渊中。大半生需要打工协助家计，她无法了解，这个排行老二的女儿，如此不顾家计艰难，死要念书，完全不能体谅父母的无力与无奈！
芳芷是一个不肯轻易认输的女孩子，在这样艰困、妇女被歧视的环境中，她始终坚持一个意念，一个梦想：上学，读书。她聪明、机灵，功课好，又懂得善用机会，躲过母亲一次又一次的胁迫，纵使被打，也不屈服。她逃过卖做养女，沦入风尘讨生活的命运。高中毕业那一年，是她人生的转捩点，她仍运用过去的「升学战术」，以考取学校，让母亲不得不接受既成的事实。她顺利考取国立政治大学新闻系，这次母亲坚决不放手，事先安排好当地一家公司，芳芷只好去工作。
命运之神，对芳芷很厚爱，就在政大开学前夕，她得了胃病，母亲到处求神拜佛，找人算命，没想到算命先生的一句话：「有才气，唸书才会健康。」改变了母亲的成见，让一个贫苦矿工家庭出身的女儿，成为杨家第一位大学毕业生。
芳芷七十多年的人生岁月，一半在台湾，一半在美国。细读《根在水返脚》各篇章，我发现她略过几段她的人生际遇，譬如，如何熬过一段不美满的婚姻？如何移居美国，独力肩负起教养三个儿女的重任？她得了癌症、她动过手术，她如何走过又如何克服？她把这段椎心刺骨的心路历程，淡淡回了一句话：「命运对我是慈悲的。」
杨芳芷，用她的毅力，主导了她的一生。
资深媒体人 黄肇珩
图书试读
【铁齿】（节录）
我母亲最铁齿的一件事，与「二二八」事件有关：
民国三十六年（一九四七）「二二八」事件发生时，我们家住汐止中正路老街。父亲当时常年生病，母亲只好负起养家的责任。她到虎尾我姑妈开设的旅馆帮佣，每月寄钱回汐止养活一家大小。
「二二八」事件发生后，全台从北到南发生暴乱，而当时又没有电视报导，骚乱情况不明，谣言满天飞。母亲在虎尾听说「台北死了很多人」，汐止离台北不远，她不知道家里情况如何？家人是否已经丧生？她必须回家看看。于是，从虎尾搭火车慢车往台北，车到新竹，有人上车劝旅客，绝对不能再往北行了，非常危险，「到台北全车人定死无疑」。我母亲不听劝，因为新竹离汐止还太远，她不能下车走路回家。
火车继续往北开，到了桃园，站长上车劝大家不要去台北，非常危险。慢车在这里停了两个多小时，有人听劝下车了。也有人坚持再继续往北，我母亲就是其中的一位。车子到了板桥，母亲还是不下车。火车进万华站，列车长宣布车行到此为止，打死他也不开进台北市。母亲只好下车了，准备徒步从万华走回汐止。
当时火车慢车的座位是，四人面对面而坐。我母亲搭的这班车到新竹时，上来一个「少年家」，坐在她对面。母亲旁边坐的是一位少妇，抱着刚出生不久的婴儿。母亲说，当时沿途各站停车时，就有本地人上车查问男性旅客，遇到不会讲闽南话的，就拖下车毒打一顿，有人甚至被踢下月台去。
坐在母亲对面的这位年轻人，会说日语，但说闽南话有腔调，看到这情况吓得直发抖。我母亲判断这年轻人铁定不是本地人，不帮他的话，可能有生命危险。她灵机一动，告诉身旁少妇，把婴儿「借」给这位年轻人抱抱，让旁人以为他是在「摇」婴儿，不会想到他是因害怕而发抖。
少妇到桃园时抱着婴儿下车了，年轻人跟着我母亲到万华下车。母亲担心他如果单独走出站外，可能会被民众或镇暴军队打死。母亲身上背了二斗米及几件给我们小孩买的新衣服，带着这个年轻外省人，走到万华一个朋友家求助。母亲向她朋友「保证」，「这是一位好的外省人，会说日语」，请他们无论如何要掩护他直到可以安全离开。
我母亲最铁齿的一件事，与「二二八」事件有关：
民国三十六年（一九四七）「二二八」事件发生时，我们家住汐止中正路老街。父亲当时常年生病，母亲只好负起养家的责任。她到虎尾我姑妈开设的旅馆帮佣，每月寄钱回汐止养活一家大小。
「二二八」事件发生后，全台从北到南发生暴乱，而当时又没有电视报导，骚乱情况不明，谣言满天飞。母亲在虎尾听说「台北死了很多人」，汐止离台北不远，她不知道家里情况如何？家人是否已经丧生？她必须回家看看。于是，从虎尾搭火车慢车往台北，车到新竹，有人上车劝旅客，绝对不能再往北行了，非常危险，「到台北全车人定死无疑」。我母亲不听劝，因为新竹离汐止还太远，她不能下车走路回家。
火车继续往北开，到了桃园，站长上车劝大家不要去台北，非常危险。慢车在这里停了两个多小时，有人听劝下车了。也有人坚持再继续往北，我母亲就是其中的一位。车子到了板桥，母亲还是不下车。火车进万华站，列车长宣布车行到此为止，打死他也不开进台北市。母亲只好下车了，准备徒步从万华走回汐止。
当时火车慢车的座位是，四人面对面而坐。我母亲搭的这班车到新竹时，上来一个「少年家」，坐在她对面。母亲旁边坐的是一位少妇，抱着刚出生不久的婴儿。母亲说，当时沿途各站停车时，就有本地人上车查问男性旅客，遇到不会讲闽南话的，就拖下车毒打一顿，有人甚至被踢下月台去。
坐在母亲对面的这位年轻人，会说日语，但说闽南话有腔调，看到这情况吓得直发抖。我母亲判断这年轻人铁定不是本地人，不帮他的话，可能有生命危险。她灵机一动，告诉身旁少妇，把婴儿「借」给这位年轻人抱抱，让旁人以为他是在「摇」婴儿，不会想到他是因害怕而发抖。
少妇到桃园时抱着婴儿下车了，年轻人跟着我母亲到万华下车。母亲担心他如果单独走出站外，可能会被民众或镇暴军队打死。母亲身上背了二斗米及几件给我们小孩买的新衣服，带着这个年轻外省人，走到万华一个朋友家求助。母亲向她朋友「保证」，「这是一位好的外省人，会说日语」，请他们无论如何要掩护他直到可以安全离开。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有