具体描述
著者信息
杨芳芷
台湾新北市人。国立政治大学新闻系毕业，曾任中央通讯社记者、联合报系民生报记者、美国旧金山世界日报採访组副主任、北加州华文作家协会会长等职。
着作：
《紫禁城夜总会》、《一个让人留心的城市》、《天空不尽是彩虹》、《画出新世界──美国华人艺术家》等。
得奖纪录：
《画出新世界──美国华人艺术家》一书，荣获2013年华侨救国联合总会华文着述奖第三名
《紫禁城夜总会》，获1998年第一届「新美国传媒」（前称「新加州传媒」）最佳专题报导奖
《嬉皮运动三十周年》获1998年「北加州华文传媒」最佳专题报导奖
《乐居─美国最后的乡下中国城》获1998年联合文学与长荣航空合办的「长荣环宇文学奖」佳作
图书目录
图书序言
毅力，主导她的一生
杨芳芷，坚守新闻岗位四十年，退休时，她说：她不算是杰出的记者，但可以问心无愧、坦荡荡地说，是个敬业、有职业道德的新闻从业人员，「一路走来，始终如一」。她的自我肯定，也是我认识的杨芳芷，坚毅、豁达、平实、坦直。
我们在中央通讯社共事十一年，很长一段时间，是国内新闻部仅有的两个女记者，都是刚从大学新闻系组毕业的「菜鸟」，男记者也不多。一九六○年代的中央社，採精兵制，严格培养每一个记者都能独立作战，国内外发生重大新闻，新闻媒体可能派一组人採访，中央社还是採访记者和摄影记者各一，在「每分钟都是截稿时间」的压力下，採访告一段落，立即回社（那个年代没有电脑）撰写新闻，力求正确、完整、迅速，提供给国内外各新闻媒体。
中央通讯社，是中华民国国家通讯社，也是唯一能和世界各国通讯社，签订合约，互相交换新闻，并派驻记者的通讯社，备受国内外媒体尊重。
芳芷和我，很幸运在中央社的辉煌年代，加入这个既有家的温馨，又有高水准工作要求的新闻园地，我们都见证了多多少少历史事件，留下深刻的人生印记。
走过漫长的新闻路之后，杨芳芷毅然退出职场、开始过她逍遥自在的生活，她喜欢历史，旅游各地，以报导文学纪录下她走过的名山，古城的所见、所闻、所思，这一系列脱出新闻报导的作品，流畅、生动，也呈现出她生命中的豁达和愉悦。
迈进人生另一阶段，她沉淀下来，有了思考空间，「寻根」的意念慢慢浮现，她回到久别的故乡，到台北平溪看「天灯」，徘徊汐止老街，寻找记忆中的街景风貌，过往的人与事，融入少年的记忆，芳芷开始动笔写自己。
做为矿工的女儿，不是宿命，也不一定悲惨。芳芷成长的这个矿工家庭，除了贫苦，还背负着那个年代的台湾传统习俗。父亲入赘颜家，很早就失去语言权，不过问家务事，沉默尽到养家的责任，在他女儿成长的过程中，他扮演的是一个旁观者。「我很少想起老爸，生前或死后。」芳芷蓦然发现对父亲是如此陌生，她试探从亲友叙述中，拼出父亲的身世，或因年代相隔久远，识者多已凋零，既无法追根慎远，杨家的「族谱」仅始于住在台湾北部的父母这一代，对芳芷来说，也许有点遗憾，但也达成她的心愿：留下这本「回忆录」，给旅居美国与故乡已渐行渐远的失根儿孙们。
芳芷的母亲出生在台北平溪，十三天后送给汐止颜家当养女，她刚毅、果断，急燥。十六岁被迫结婚，当矿工的丈夫收入有限，她从一个受宠的养女，一下子掉入精神与物质都极度贫乏的痛苦深渊中。大半生需要打工协助家计，她无法了解，这个排行老二的女儿，如此不顾家计艰难，死要念书，完全不能体谅父母的无力与无奈！
芳芷是一个不肯轻易认输的女孩子，在这样艰困、妇女被歧视的环境中，她始终坚持一个意念，一个梦想：上学，读书。她聪明、机灵，功课好，又懂得善用机会，躲过母亲一次又一次的胁迫，纵使被打，也不屈服。她逃过卖做养女，沦入风尘讨生活的命运。高中毕业那一年，是她人生的转捩点，她仍运用过去的「升学战术」，以考取学校，让母亲不得不接受既成的事实。她顺利考取国立政治大学新闻系，这次母亲坚决不放手，事先安排好当地一家公司，芳芷只好去工作。
命运之神，对芳芷很厚爱，就在政大开学前夕，她得了胃病，母亲到处求神拜佛，找人算命，没想到算命先生的一句话：「有才气，唸书才会健康。」改变了母亲的成见，让一个贫苦矿工家庭出身的女儿，成为杨家第一位大学毕业生。
芳芷七十多年的人生岁月，一半在台湾，一半在美国。细读《根在水返脚》各篇章，我发现她略过几段她的人生际遇，譬如，如何熬过一段不美满的婚姻？如何移居美国，独力肩负起教养三个儿女的重任？她得了癌症、她动过手术，她如何走过又如何克服？她把这段椎心刺骨的心路历程，淡淡回了一句话：「命运对我是慈悲的。」
杨芳芷，用她的毅力，主导了她的一生。
资深媒体人 黄肇珩
图书试读
我母亲最铁齿的一件事，与「二二八」事件有关：
民国三十六年（一九四七）「二二八」事件发生时，我们家住汐止中正路老街。父亲当时常年生病，母亲只好负起养家的责任。她到虎尾我姑妈开设的旅馆帮佣，每月寄钱回汐止养活一家大小。
「二二八」事件发生后，全台从北到南发生暴乱，而当时又没有电视报导，骚乱情况不明，谣言满天飞。母亲在虎尾听说「台北死了很多人」，汐止离台北不远，她不知道家里情况如何？家人是否已经丧生？她必须回家看看。于是，从虎尾搭火车慢车往台北，车到新竹，有人上车劝旅客，绝对不能再往北行了，非常危险，「到台北全车人定死无疑」。我母亲不听劝，因为新竹离汐止还太远，她不能下车走路回家。
火车继续往北开，到了桃园，站长上车劝大家不要去台北，非常危险。慢车在这里停了两个多小时，有人听劝下车了。也有人坚持再继续往北，我母亲就是其中的一位。车子到了板桥，母亲还是不下车。火车进万华站，列车长宣布车行到此为止，打死他也不开进台北市。母亲只好下车了，准备徒步从万华走回汐止。
当时火车慢车的座位是，四人面对面而坐。我母亲搭的这班车到新竹时，上来一个「少年家」，坐在她对面。母亲旁边坐的是一位少妇，抱着刚出生不久的婴儿。母亲说，当时沿途各站停车时，就有本地人上车查问男性旅客，遇到不会讲闽南话的，就拖下车毒打一顿，有人甚至被踢下月台去。
坐在母亲对面的这位年轻人，会说日语，但说闽南话有腔调，看到这情况吓得直发抖。我母亲判断这年轻人铁定不是本地人，不帮他的话，可能有生命危险。她灵机一动，告诉身旁少妇，把婴儿「借」给这位年轻人抱抱，让旁人以为他是在「摇」婴儿，不会想到他是因害怕而发抖。
少妇到桃园时抱着婴儿下车了，年轻人跟着我母亲到万华下车。母亲担心他如果单独走出站外，可能会被民众或镇暴军队打死。母亲身上背了二斗米及几件给我们小孩买的新衣服，带着这个年轻外省人，走到万华一个朋友家求助。母亲向她朋友「保证」，「这是一位好的外省人，会说日语」，请他们无论如何要掩护他直到可以安全离开。
用户评价
读到这本书，真是勾起了我身为一个土生土长的台湾人，对于“老街”这两个字的集体记忆。我们台湾有多少个地方，曾经都有过这样热闹而充满人情味的老街？而随着时代的变迁，许多都渐渐消失，只剩下几个被保留下来、甚至过度商业化的“观光老街”。但这本书所描绘的汐止老街，从书名“根在水返脚”就可以感受到那种深厚的在地情感，它没有刻意去雕琢，而是呈现了最真实的老街样貌。我最感动的是作者对于“人”的描绘，那些在老街生活了一辈子的人，他们的人生故事，他们的喜怒哀乐，都通过作者的笔触鲜活地展现出来。我总觉得，一个地方最美的风景，永远是那里的人。这本书就像一部微观的时代史，通过一个个鲜活的个体，串联起汐止老街的变迁。我曾经也去过汐止，虽然对老街的印象不深，但读了这本书，仿佛能看到当年的景象，听到当年的声音。我尤其好奇书中提到的一些老行业、老习俗，这些都是现代社会越来越少见的东西。比如，书中是否有提到老街的庙宇、戏院、或是那些承载了许多童年回忆的冰果室、弹珠汽水？如果作者能够更深入地挖掘这些与生活息息相关的细节，那就更好了。我期待这本书能够唤醒更多人对于在地文化和历史的关注，让这些珍贵的“根”能够被好好地守护下去。
评分每次看到关于“老街”的书，我都会忍不住想翻一翻，因为我觉得老街里藏着太多我成长的记忆和情感。这本书的书名《根在水返脚：汐止老街人，老街事》，听着就特别有画面感，也特别有在地力量。我不是汐止当地人，但从小到大，我接触过不少台湾的“老街”，它们各有特色，但都有一种共同的气质——那就是时间和人情味的沉淀。我想，这本书不会是那种讲大道理的书，它更多的是通过一个个鲜活的“人”和一件件具体的“事”，来展现汐止老街的独特魅力。我特别期待书中能够写到一些我能产生共鸣的场景，比如老街上的早餐店，大家围坐在一起吃早餐的画面，那种随意又亲切的氛围。又比如，街坊邻居之间互助互爱的故事，在现代社会，这种纯粹的人情味真的越来越难得。这本书，对我而言，就像是打开了一扇通往过去的窗户，让我能够看到一个更真实、更有人情味的汐止。它不仅仅是一本书，更是对我们这片土地历史和文化的一种致敬。
评分这本《根在水返脚：汐止老街人，老街事》，就像打开了一个尘封的宝箱，里面装满了关于我生长土地的温情故事。我不是汐止人，但作为台湾人，我太能体会那种对“老街”的眷恋了。你懂的，就是那种每个城市都有，但渐渐被高楼大厦和连锁店取代的，充满回忆的地方。这本书没有写那种轰轰烈烈的大事，而是从最平凡的老街人物写起，从他们的日常点滴，从他们的悲欢离合，勾勒出一幅幅生动的画面。我特别喜欢作者在描述人物时那种细腻的笔触，感觉就像在你耳边讲故事一样。书里可能提到的一些老物件，比如旧式的招牌、老房子的格局、甚至是路边摊贩的吆喝声，都能勾起我童年模糊的记忆。我记得小时候住在外婆家附近，那条街上也有几家开了几十年的老店，老板娘总是笑眯眯的，每次去都会给我一点小零食。那种人情味，现在真的很难找到了。这本书让我思考，我们到底在追逐什么？是不是在追求物质生活的同时，也忽略了那些真正让我们感到温暖和安心的东西？老街的人和事，它们不仅仅是历史的印记，更是我们文化认同的一部分。这本书，在我看来，就像是一面镜子，照出了我们对过去的回望，也照出了我们对未来的思考。
评分看到这本书名，我首先联想到的是“水返脚”这个充满古意的名字，它本身就带着一种故事感，一种历史的厚重。我不是土生土长的汐止人，但我对台湾的老街有一种莫名的情结，总觉得那里藏着许多不为人知的精彩故事。这本书没有讲宏大的历史叙事，而是把焦点放在了“人”和“事”上，这正是老街最迷人的地方。你想想，一条老街之所以成为老街，不就是因为一代又一代的人在那里生活、生根、繁衍，留下了他们的足迹和故事吗？我特别期待书中能够描绘出那些在老街里代代相传的手艺人，或者那些见证了时代变迁的老店老板。他们的生活经验，他们的智慧，都是无价的财富。这本书让我感觉，它不是一本单纯的历史读物，更像是一部充满人情味的散文集，或者是一部微型的社会学研究。它可能触及到老街的商业变迁、社区关系、甚至是当地的民间信仰。我很好奇，作者是如何找到这些故事的？是通过采访？还是通过搜集旧照片、旧报纸？每一个故事背后，都一定有一个鲜活的生命在支撑。这本书，对我来说，不仅仅是了解汐止老街，更是重新审视我们身边正在发生的一切，那些我们可能忽视却无比珍贵的东西。
评分我一直觉得，台湾的每一个城市，都有它独特的灵魂，而这个灵魂，很多时候就藏在那些不起眼的老街里。《根在水返脚：汐止老街人，老街事》，这个书名就充满了故事性。我虽然不是汐止人，但对于“老街”这两个字，有着一种特别的情感。它代表着一种时间的沉淀，一种社区的记忆，一种人与人之间更紧密的连接。这本书，我想它不是在写一个地方的地理概况，也不是在写一段枯燥的历史，而是把焦点放在了“人”和“事”上，这正是老街的精髓所在。我特别期待书中能够描绘出一些鲜活的人物，他们可能是在老街里开了几十年的杂货店的老板，可能是某个传统手艺的传承人，甚至是某个见证了时代变迁的老居民。他们的生活，他们的故事，他们的喜怒哀乐，都构成了老街的独特风景。我想，这本书能够让我们看到，在光鲜亮丽的现代都市背后，还有这样一些地方，依然保留着淳朴的民风和浓厚的人情味。它提醒我们，在追逐发展的同时，也要尊重历史，守护文化，留住那些真正让我们感到温暖的东西。
评分不得不说，《根在水返脚：汐止老街人，老街事》这个书名，一下就抓住了我的眼球。我来自台湾的一个小镇，我们那里也有着自己的“老街”，虽然名字和汐止不同，但那种历史的韵味和人情的温度，却是共通的。这本书没有讲那些宏大的历史叙事，而是把焦点放在了“人”和“事”上，这恰恰是老街最迷人的地方。我喜欢书里那些充满生活气息的描写，那些在老街里出生、长大、生活了一辈子的人，他们的故事，他们的悲欢离合，他们的喜怒哀乐，都是构成老街独特魅力的重要组成部分。我特别期待书中能够出现一些我能够感同身受的场景，比如老街上的某个老店，老板娘热情招呼，或者街坊邻居之间互相帮忙的画面。这些细节，虽然平凡，却最能触动人心。这本书，对我来说，就像是在翻阅一本活的历史书，它让我看到了一个褪去现代光鲜外衣的汐止，一个充满人情味和故事的老街。
评分这本书的题目《根在水返脚：汐止老街人，老街事》，光听名字就觉得很接地气，很有故事性。我虽然不是汐止人，但每次听到“老街”这两个字，脑海里就会浮现出小时候跟着长辈去逛街的画面，那种热闹又充满人情味的感觉，现在想起来都觉得很怀念。这本书的特别之处就在于它把焦点放在了“人”和“事”上，而不是那些冷冰冰的历史事件。我特别期待书中能够描绘出一些立体的人物形象，比如某个在老街里默默付出了一辈子的手艺人，或者某个见证了老街变迁的普通居民。他们的生活，他们的经历，他们的小故事，才是构成老街生命力的重要部分。我觉得，这本书能够帮助我们重新认识“老街”的意义，它不仅仅是一个地理概念，更是承载了一代又一代人记忆和情感的空间。它提醒我们，在快速发展的今天，不要忘记那些根植于我们土地的传统和文化。
评分这本书的题目《根在水返脚：汐止老街人，老街事》，光听着就有一种深深的在地情感和历史的厚重感。我虽然不是汐止人，但作为台湾人，我对“老街”总有一种特别的亲切感，觉得那里藏着许多不为人知的宝藏。这本书没有泛泛而谈，而是聚焦在“人”和“事”上，这正是最吸引我的地方。你想想，一条老街之所以迷人，不就是因为那里生活着一代又一代的人，他们在这里留下自己的足迹，写下自己的故事吗？我特别期待书中能够描绘出一些鲜活的人物群像，比如那些在老街里默默耕耘的匠人，那些见证了时代变迁的老店主，或者那些传承着当地风俗习惯的普通居民。他们的生活，他们的经历，他们的智慧，都构成了老街最宝贵的财富。我想，这本书能够让我们看到，在现代化的浪潮中，依然有这样一些地方，保留着淳朴的民风和浓厚的人情味。它提醒我们，不要忘记我们的根，不要忘记那些支撑起我们文化血脉的老故事和老面孔。
评分这本书的题目《根在水返脚：汐止老街人，老街事》，光听着就让人感觉非常有温度，很有在地感。我来自一个和汐止差不多的小镇，我们那里也有自己的“老街”，虽然名字不同，但那种共同的记忆和情感是相通的。我总觉得，现在的城市发展太快了，很多老的东西都消失得太快了。老街，承载着几代人的记忆，那里有我们小时候的玩伴，有我们第一次约会的地点，有我们看着长辈们忙碌的身影。这本书，我想它一定是想告诉我们，在现代化的进程中，不要忘记那些我们脚下的“根”。我非常期待书中能够描写那些真正生活在老街里的人，他们的生活方式，他们的价值观，他们的口音，他们的故事。也许是某个修鞋的老匠人，也许是某个卖早期零食的老板娘，他们的存在，就是老街的灵魂。我很好奇，作者是如何捕捉到这些细节的？是不是通过长期的观察和深入的访谈？我觉得，一本好的地方志，最重要的就是能够把“人”写活。这本书，对我来说，就像是一把钥匙，打开了一段被遗忘的时光，让我能够重新感受到那种淳朴、真挚的人情味。
评分这本书啊，实在勾起了我不少回忆，虽然我不是直接住在汐止老街，但小时候常跟着长辈去拜访亲戚，对那里的印象一直很深刻。总觉得汐止老街有一种说不上来的味道，不是那种刻意营造的古朴，而是时间沉淀下来的真实生活气息。翻开这本书，看到“根在水返脚”这几个字，脑子里立刻就浮现出当年那些蜿蜒的小巷、杂货店门口的秤，还有骑楼下闲聊的阿伯阿婶。作者写的老街人，那些贩夫走卒、街坊邻居，他们的故事听起来就像我自己的长辈们一样亲切。我记得小时候最爱跟着大人去市场，虽然那时的市场跟我现在去的观光市集完全不一样，没有那么多漂亮的包装和噱头，但那种人情味，买菜时讨价还价的乐趣，还有摊贩老板熟络的招呼，现在回想起来都是宝贵的记忆。这本书让我看到了一个褪去现代光鲜亮丽外衣的汐止，一个保留着淳朴风貌的老街。我想，对于经历过那个年代的人来说，这本书不仅仅是关于汐止老街，更是关于他们自己的青春，关于一个回不去的时代。我特别喜欢里面描述的那些生活细节，比如某家老店用了几十年的招牌，或者某条巷弄里流传下来的民间故事。这些都是构成我们地方认同最基础的部分，是书本上学不到的，也渐渐被现代都市生活所稀释的。这本书像是挖出了一口老井，让我们重新尝到了那份甘甜而纯粹的滋味。它提醒我们，在追求进步和现代化的时候，不要忘记脚下的根，不要忘记那些支撑起我们城市血脉的老故事和老面孔。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有