失恋爱 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

何贞仪

图书标签:

• 爱情
• 失恋
• 成长
• 治愈
• 情感
• 小说
• 现代
• 青春
• 伤感
• 现实

★联合文学新人专栏，华航机上志Dynasty推荐，十九岁少女诗人何贞仪第一本小说。 ★作品深入描绘当代少年少女的生活实境，从病痛，自残，冲突的恶地中，挑长出爱情的各种形式与可能。 ★近年大受瞩目的新锐插画家MOMOKO为本书精心绘制跨页插画。 ★伊格言、吴倬安、陈柏言、冯勃棣、楚然、熊一苹　跨界推荐 「搞不好搁浅的鲸鱼，也只是想再回到陆上一次而已，很努力哦。」 电话那头，传来安稳的唿吸声，药效发作了，她沉入深深的眠。──＜搁浅＞ 他迷恋球碰撞地面的声音，清脆又残酷， 第一声「碰」让人绷紧神经，第二声「碰」让人绝望。──＜５＞ 抽菸的人和没抽菸的人接吻的话，抽菸的人会感到对方嘴里甜甜的， 反之则是苦的。──＜逃花源＞ 时间会沖淡一切，只是太慢了。──＜永恆的坠落＞ 人和电子仪器不同，电子仪器少了零件就动不了， 但人少了很多东西之后，还是能够活下去。──＜失恋乌托邦＞ 她像没事一样说谢谢，甜滋滋的像糖一样。──＜黑色的伊卡洛斯＞ 她回头一看，又哭了出来，但那双好看的眼睛又笑得像太阳一样灿烂。──＜Embrace＞ 七篇小说，七种脱序的日常与爱憎。 从奇幻，灵异，校园的种种变异，我们得以窥视2000年世代面对的生存战略，以及悲伤但依旧温暖的爱情。 好评推荐 推荐何贞仪小说《失恋爱》 许多年前，在我几乎与此刻的何贞仪同样年轻的时代里，有个唱片品牌叫「友善的狗」。啊，那可不是个烂唱片品牌，黄小祯第一张专辑《赏味期限》就是由友善的狗所发行。读这本小说时我总想起黄小祯以及「友善的狗」──对的，借由轻小说以及私小说般的题材，对一般读者而言，《失恋爱》确实友善，几乎没有任何阅读门槛；但我知道，这其实也和何贞仪的诗完全一样，那中间的悲伤并不像表面上看来如此轻盈，反而有着黄小祯名曲〈December Night〉般的优美与重量。台湾平地是不下雪的，但据说全世界的海洋都会下雪；因为大量水中浮游生物常态性的死亡，深海中，总是一年四季无日无之地下着白色的雪──那是浮游生物们永不枯竭的，生死以之的尸骸。六月溽暑艳阳，此刻读这本小说，召唤着我的就是这种感觉吧。——伊格言　诗人、小说家 在何贞仪的文字里，我看见一个灵魂即使遍体鳞伤，却仍尝试着告诉别人或自己，这个世界还存在一些温暖的东西，无论剧情是否残酷或虚幻，我都能确切地感受到这份温暖的真实，引人入胜。——吴倬安　作词人 没有一个故事是快乐的，都是灵魂的搁浅或坠落，让我想要伸手进入文字中去擦拭其中的眼泪，像是有人为我擦拭过那样。推荐这本《失恋爱》，让我们一起疼痛，一起勇敢。——冯勃棣　剧场、影视编剧

作者简介    

何贞仪

　　写诗也写小说，在岛内迁徙太多次，连自己都说不清是哪里人。
　　
　　曾就读板桥高中、东华大学华文系，现为考生。曾获同届高中校内文学奖新诗、散文、小说首奖。喜欢老电影老音乐老笑话，梦想是把自己放逐到离岛流浪。十八岁尾声出版诗集《少女化》（2017）。

绘者简介    

MOMOKO

　　白天在医院实验室打滚，晚上跟绘图板玩游戏，
　　每天都是现实生活过于充实的澳门人，
　　将来每天早餐也能吃到台湾的蛋饼(?)是人生其中一个梦想。
　　沉淀了一阵子，最近决定当起学生再学习画图。

　　个人网站：momokowong.wixsite.com/mocaron

 

推荐序

站在现实的边缘，往前跳

楚然

　　现实生活中，站在高处往下跳，结局多半是重重摔落在地。如果你在文学作品里往下跳，则拥有了多种可能，可能发现自己其实会飞翔、或者掉入另一个时空之中。就像一颗骰子，每一次落下都可能是不同的数字，可能代表不同类型的小说。
　　
　　如果有篇小说这样开头：

　　「其实我们都死了，我们在扮演活人，因为身旁的人告诉我们，我们都还活着。」她那么说着，从楼顶跳下，他算过了，第一千七百四十二次。

　　你觉得这是一篇怎样的小说？
　　
　　名为〈Embrace〉的小说收录在何贞仪的小说集《失恋爱》里，死亡在一千多字的往下跳中变得微不足道，也许读者开始想问其他问题：
　　
　　一、主角是跳楼死的吗？
　　二、如果是，为甚么她要跳楼？
　　
　　当读者内心有这些疑问时，已经开始培养出看小说的眼光，而不是看新闻的态度，或许可以用E. M. Forster对于故事和情节的分别当作註脚。在小说中死亡不再是结局，它可能是故事的开端，让读者继续追问下去的谜团。
　　
　　第一个问题，小说解答了，是。
　　第二个问题看起来自然，细究起来却非常有趣──为甚么我们想知道主角往下跳的动机呢？往下跳这个举动，本身就带有决定甚么的意味，往下跳必须对抗一个明确的东西：地心引力。也因此站在高处边缘有了危险的感觉，现实生活里，很多人都站在边缘，因为往下跳的结果再清楚不过了。
　　
　　既然如此，为甚么我们想知道主角往下跳？理解他人做出危险行为的动机，到底有甚么意义？有了想理解的慾望，小说才开始有继续下去的动力。
　　
　　至于往下跳的原因是甚么，就请读者自行阅读了。在《失恋爱》的小说里，时不时会看到情节上的精心安排，但可能是年轻写作者的缘故，铺陈情绪或运用文字上，还是看得出作者青涩的一面。
　　
　　我想继续谈谈「往下跳」这件事情。
　　
　　从现实生活的边缘，读者跳进小说之中。强调同温层的现在，对于同温层之外的事物往往是感到陌生与排斥，现实生活中理解不同思路的事物，就是一项困难的事情，大至人类犯下的罪行，小至一场跷课，在规则之外的行动，都可以视作一次往下跳的冒险。
　　
　　《失恋爱》之中的角色，有着行为上的溢出常轨，如自杀、跷课、霸凌，有身分上的溢出常轨，如忧郁症、女巫。大多数的小说场景都和高中有关，长久以来，学校的存在总是企图抹去学生的个人特色，有着强烈规则的场所。但无论规则再严格，总有些无法规范的地方。更多时候是了解规则的人，往往使用规则做出更可怕的事情。
　　
　　以〈永恆的坠落〉的胡于艾来说，她跳楼自杀的原因来自同学间的谣传──听说胡于艾是婊到出名──处理胡于艾的死亡上，做了一些小安排。首先是胡于艾的女巫身分，与社会大众格格不入的角色。其次是女巫死亡是不会留下尸体的。
　　
　　胡于艾跳楼自杀，但不会有尸体，使她成为同班同学口中的存在，如果情节安排到这里，我们也许可以解读成谣言的破坏力，必须要毁坏身体才得以抵抗。但作者更进一步，让胡于艾转学了。
　　
　　转学和死亡带来的结果一样──胡于艾消失了。前者可能会引发同学的内疚，后者则甚么都不会留下，死亡再一次变得微不足道。这一切的发展来自另一名女巫张芸宁的诅咒，之所以这样安排，因为：

　　时间会沖淡一切，只是太慢了。

　　借由前面的铺陈，我们理解胡于艾往下跳的原因。在这里，读者必须进一步面对跳下来的结果，到底要遗忘还是记得。突然间，原先微不足道的死亡又重重袭来，一但将这些忘却，就真的甚么都不剩了，这思考的过程中，读者再一次被作者安排的情节击中。
　　
　　《失恋爱》收录的小说，有些是我们跟着叙事者一起往下跳，有些我们则是扮演看角色往下跳的观众。这是何贞仪的第一篇小说集，却可以看到她想立基于现实，试图做出各种不同跳跃的尝试。身为年轻作家，已经展现一定的实力，值得期待之后的作品。

推荐序

灭顶与生还

陈柏言
　　
　　如果小说是拳法，那么何贞仪铁定专攻直拳，必要打得人我伤痕累累。她要人们直视她的伤口，也要世界因此受伤。何贞仪带有一种「生手的天真」（借李维-史陀语），没有因大海深阔而敬畏、而踟蹰，她要说故事，她要去打捞那些遇难的骸骨和船只。她的文字让我想起叶青：突如其来的忧伤，总是如此的忧伤。也是叶青，或许何贞仪的小说，删去冗言赘字亦只是三个字：「我爱你」？

　　书名《失恋爱》，已说明这是一部爱情小说。当然了，我不确定有没有百分之百，但很「纯」。所谓的「这批很纯」，你知道我的意思。总之，绝不只是纯情，彷彿又只是。

　　整部小说写爱，更写死。小说中死亡如影随形。何贞仪探寻死亡的边界，死亡的状态，小说反覆问着：这样死，可不可以。死不是伦理学，死是瞬间。在小说家的笔下，死亡竟彷彿真的可以轻如鸿毛。例如「坠落」的主题，〈Embrace〉那对反覆自死的少年少女，还有〈永恆的坠落〉中烟消云散的胡于艾。〈黑色的伊卡洛斯〉的用典昭然若揭：蜡之翼的融解，逃离、犯禁与坠毁。仔细读来，何贞仪要问的到底不是坠落，而仍唿唤着承接──更精确来说，不只是承接，而是：怎样的承接才是真正的救赎？是否真有救赎？小说里拥有超能力的女巫，必得为此付出代价：天才总是要失去什么，「天才总是孤独的」──小说家明白孤独的宿命，却又悖反的寻求理解，甚至相爱。

　　（「我总是在爱里被伤害，可我也，总是，期待真爱」──〈失恋乌托邦〉）

　　（「是什么时候两个人渐行渐远？」──〈5〉）

　　这就是少女吗？这就是少女吧。

　　纯粹而繁复的少女之心。

　　杨泽、骆以军多年前就注意到当代文学中的「少女学」，那阵容坚强的少女行伍：成英姝、张惠菁、柯裕棻、郝誉翔、钟文音、李维菁……。不知是有意或者巧合，何贞仪的第一部诗集就叫《少女化》，而《失恋爱》则彷彿将彼些少女的「本事」一一罗列；如此，《少女化》与《失恋爱》就可以看成一幅隐然的连作了。

　　何贞仪笔下的少女总是薄命，处在病识之中；她们多被世界所伤，患症用药，甚至多次寻死。但这些少女并不停留于此，不只是伤春悲秋；她们更多时候化作「少女神」，反过来疗治他人。例如在〈失恋乌托邦〉中，那个「被捡来的少女」；〈搁浅〉中，总是记挂着搁浅鲸鱼的女孩；〈逃花源〉中的方颖……，故事的最后，少女不一定跟少年在一起，过着幸福快乐的日子；但她们成为了少年暂时安顿的「桃花源」（即使那可能只是盛大的海市蜃楼），绝望世界的逃逸路线。

　　读罢全书，我想《失恋爱》该是一幅「青年艺术家的自画像」。何贞仪诚恳展示了关于爱与恨、伤害与原谅、记忆与遗忘，关于「弃的故事」（〈Embrace〉）。我竟僭越的猜想，这些创作追求的，应不只是美学的实践，更关乎生命的存续，那种种危亡的时刻：它是一个少女的历劫归来，至其珍贵的灭顶与生还。

后记

失恋爱与谎言的烙印
　　
　　有人问写诗是为了让人心痛，那写小说呢？

　　我想是让自己心痛吧。

　　写小说是这么一回事，总有人问你是真是假，但在虚实交叠的每个当下你很难回答是真是假，情感是真的情节是假的，即使是真的又如何？是假的又怎么样呢？

　　失恋爱收录的即是失去的恋爱，或是失恋但仍爱着的状态，我想人的一生有很多过客，他进入你的人生给了你一巴掌或一个吻然后转身离去，而人会日日夜夜记着那巴掌或那吻，有时候我们走进他人的人生让他人体验失去，但更多时候我们更会记得的是自己失去的感觉。

　　在很多时候我常常怀疑自己是不是已经写不出来了，但只要角色们出现在我脑海里他们便会一个一个动起来，演出或是活出自己的人生，我想我还不是一个够好的纪录者，有好多东西都出了差错，一路走来也歪歪斜斜的，但对于这些出现在我小说里头的人物们，我由衷感激。

　　最后感谢伊格言、吴倬安、冯勃棣、陈柏言、楚然、熊一苹，我所敬佩的前辈们愿意替我写推荐序，以及斑马线文库的许赫、荣华、群盛的大力支持与协助，没有斑马线文库，这本小说自然是无法诞生的，虽然我仍是初生之犊，仍有许多瑕疵，但真心感谢对于这本小说给予许多帮助的人们。
 

搁浅
 
那一天鲸鱼搁浅了。
 
我的情人这么对我说。她说她早就忘记最后鲸鱼是不是死了。
 
鲸鱼常常到她的梦里面。
 
「是抹香鲸。」她说，我问她：妳怎么分辨鲸鱼的品种？她说不知道。
 
我的情人每天吃药，为了抵抗忧郁，她吃安眠的、抗焦虑的、不做恶梦的、忘记恶梦的、镇静的，看她一只一只手指扳着数药，我多希望哪天，她能连药都忘了。
 
睡前，她把所有的药一口气吞下，然后打电话给我。
 
我接起电话，一开始她还是清醒的，随着一颗一颗的药丸生效，她开始像喝醉的人一样，有时候喃喃自语、有时候大哭、有时候笑得像纯真的小女孩，我一边听电话，一边想像电话另一头，她的样子。
 
如果我有空，不忙于课业的话，我们会一起视讯，药效发挥之后她的眼神变得很迷人，像是一个会把全世界吸进去的黑洞一样。
 
忘记是谁说：「当你凝视深渊时，深渊也凝视着你。」但我不在意，我愿意跳进她的黑洞，只要能和她相拥。
 
无论我们再睡前电话里谈了什么，最后她会像突然没电一样安静地沉睡，隔天则忘记一切。
 
她说那是药的关系。
 
这阵子她睡前常常提到小时候住的渔村，有一只鲸鱼搁浅了。
 
「整个村子都去救鲸鱼哦。」她说，语气就像回到小时候。我从小在都市长大，根本不了解她所谓「小时候我家后面就是海」是什么意思，我也看过鲸鱼，但也只是在书上。
 
「那鲸鱼后来有死掉吗？」当她说到隔壁村的叔叔还运了抽水机过去，让鲸鱼的皮肤可以保持湿润那段，我总会问她，但她说不知道。
 
她没有去看鲸鱼。
 
她说鲸鱼很大、很可怕。
 
她向来害怕巨大的东西，有一次带她去私人农场看鸵鸟，一开始明明很期待，但看到鸵鸟后却躲在我的身后说：好可怕，鸵鸟好高，好可怕。
 
我们居住的都市里，到处都是高楼大厦，她说刚搬过来的时候她很不习惯，到处都好高好大好可怕，身材娇小的她，连高的人都怕。
 
同时她也讨厌水，不知道是不是从小就看着海的缘故，一点点水沾到她就能使她焦虑，更别说多雨的台北，每次下雨，她总跟着天空一起哭泣。
 
后来那只鲸鱼也到了我的梦里，在我的梦里，牠是一只巨大的抹香鲸，搁浅在岸边的抹香鲸。