织巢:《候鸟》姊妹篇

织巢:《候鸟》姊妹篇 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

西西
图书标签:
  • 文学小说
  • 女性成长
  • 家庭关系
  • 情感
  • 治愈
  • 现实主义
  • 乡土文学
  • 姊妹篇
  • 温情
  • 生活
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

《织巢》为西西自传体小说《候鸟》的姊妹续篇 真实与虚拟,小说与时间的重新编织: 1981年,西西于香港《快报》开始连载自传体小说《候鸟》,一年多后、1982年收结,共得三十万字;后以主角「姊姊素素」自述起首的十八万字,做为《候鸟》上卷,1991年印行初版(洪范书店);而其后关于「妹妹妍妍」的十多万字,几十年来,一直并未成册。 2017年,西西在原先《候鸟》余下、以「妹妹妍妍」主述的十多万字当中,继续添加、揉合入「姊姊素素」新的叙事,以及「西西母亲1960年代写就的自传小说」,加上「西西二姨寄自河南的万言自传式家书」── 于是,四部合唱,内文分别以四种字体呈现── 这些两代间、不同家族亲人,以各异角度发声的自传素材,让西西以细腻高超的虚实交错手法,打破时空的樊篱,魔幻般全部编织在一起,如织巢鸟筑窝成家,成为一部既独立于时间内外、亦与《候鸟》相系互涉的崭新小说:《织巢》。
《风信子之歌:在遗忘与重逢之间》 第一章:潮汐的低语 萨拉,一位在北欧深海灯塔服役的海洋生物学家,她的生活像被潮汐规律地切割着,精确、孤独,却又充满对未知深渊的好奇。她的研究对象是深海热液喷口周围奇异的生物群落,那些在永恒黑暗中依靠化学能生存的生命体,与人类世界的一切准则格格不入。萨拉对人类情感的疏离,源于一场多年前的意外——一场在北大西洋上发生的,关于“选择”与“放弃”的致命抉择。她将自己埋藏在冰冷的数据和深海的压力之下,企图用科学的冰冷隔绝内心的灼痛。 灯塔的生活是单调的,只有风暴来临时,那无休止的咆哮声,才能让她暂时忘记那些埋藏在记忆深处的片段。然而,一个阴沉的秋日,一艘漂流的科考船残骸被冲上了最近的礁石。船上只有一具被海水浸泡得近乎透明的尸体,以及一本日记,封面用褪色的颜料描绘着一朵奇异的、从未在任何植物图谱中出现过的蓝色花朵——风信子。 日记的主人是一位名叫伊莱亚斯的植物学家,一个毕生致力于寻找“失落之花”的探险家。他的笔迹潦草而充满激情,记录着他穿越亚马逊雨林、喜马拉雅山脉,最终将目标锁定在北极圈边缘的偏远岛屿上的轨迹。日记中反复提及一个词:“共振频率”,以及一种可以改变生命体感知时间的植物。 萨拉立刻感到了不安。这本日记中描述的植物形态学特征,与她童年记忆中,母亲在世时常描绘的一种“能歌唱的花朵”惊人地相似。母亲,一位失踪多年的民间草药师,她的离去,正是那场意外的导火索。 第二章:冰原上的回响 为了追踪日记中关于“风信子”的最终线索,萨拉不得不向外界寻求帮助。她联系了唯一一位与她保持书信往来的大学老友——亚历克斯。亚历克斯如今是伦敦一家顶尖的植物基因工程实验室的主管,一个理性到近乎冷酷的科学家,也是唯一一个知道萨拉童年秘密的人。 亚历克斯对伊莱亚斯的日记表现出异乎寻常的兴趣。他指出,日记中描述的植物活性成分,与一种在二战时期被秘密研究的,号称能“重塑记忆结构”的化合物有着惊人的相似性。他劝告萨拉放弃追查,认为这不过是疯子的臆想,但萨拉无法退缩。那朵花,代表着她与母亲最后连接的可能。 两人在一次秘密的基因序列比对中发现,伊莱亚斯在日记的最后几页,附上了一张手绘的星图,星图的中心指向了远离航道的一片常年被浓雾笼罩的火山群岛——“迷雾之脊”。 萨拉擅自离开了灯塔,她租用了一艘老旧的渔船,在亚历克斯提供的有限资料和她自己对洋流的理解下,驶向了那片被称为“死亡三角”的海域。 在航行中,风暴再次来临。船只在巨浪中颠簸,萨拉依靠着仅存的电子设备和记忆中的导航知识艰难支撑。在最绝望的时刻,她忽然闻到了一股奇异的,混合着泥土、海水和某种甜美花香的气味。她发现,船舱的角落里,一株微弱的植物正在发光,正是日记中描绘的,那朵蓝色的风信子。它似乎对船只的损坏产生了某种共振,使船体在风浪中的摇摆频率发生微小的、但至关重要的改变,如同被无形的手引导着,驶出了最致命的漩涡。 第三章:迷雾之脊的真相 火山群岛如同一群沉默的巨兽,矗立在海面上。岛屿内部,地热活动异常活跃,空气中弥漫着硫磺的气味,却也滋养着一片奇异的、非自然的光合作用生态系统。 萨拉深入岛屿的中心,发现了一个被火山岩封闭起来的巨大洞穴系统。洞穴内部,不是熔岩,而是一个巨大的地下湖泊,湖面上漂浮着成千上万朵正在盛开的“风信子”。它们散发出的蓝光,照亮了整个空间,形成了一个令人窒息的蓝色梦境。 在这里,她找到了伊莱亚斯的营地,以及一个保存完好的实验记录室。记录显示,伊莱亚斯并非单纯的植物学家,他也是一个逃避社会规则的基因研究者。他发现,这些风信子并非地球原生植物,而是一种极度依赖地磁场和特定频率声波才能维持生命的外来物种。它们通过释放一种高度稳定的生物电信号,能够“编辑”生物的神经突触,使其暂时性地重温过去某个特定的记忆片段,甚至诱发“平行时间感”。 然而,伊莱亚斯在日记的最后部分写道,他成功提取了花粉,并尝试用它来“治愈”一种代代相传的遗传性失忆症——而这种疾病,正是萨拉的母亲所患的。 就在萨拉即将触碰到最后一份核心样本时,一个黑影闪过。亚历克斯,那个理智的科学家,出现在了洞穴的入口。 第四章:回溯与选择 亚历克斯的出现并非偶然。他承认,多年前,正是他发现了萨拉母亲的基因缺陷,并试图利用伊莱亚斯的研究成果进行不正当的“记忆修正”实验,导致了那场意外。他追随萨拉的目的是为了夺取风信子的核心样本,以巩固他在生物工程领域的地位。 一场关于理念和伦理的对峙在蓝光中展开。亚历克斯指责萨拉沉溺于过去,而萨拉则指责他为了知识的权力,践踏了生命的尊严。 在扭打中,亚历克斯不慎碰倒了核心样本的培养皿。瞬间,大量的花粉弥漫开来。萨拉感觉自己被一股巨大的力量拉扯着,她不是看到了过去,而是“回到了”那场意外发生的瞬间——海面上,船只破碎,她和母亲面对着最后的抉择。 在这次“回溯”中,她清晰地看到了母亲当时是如何为了保护她而选择了自我牺牲。这不是一个模糊的创伤记忆,而是一个清晰的、带着温度的“真相”。 当幻觉散去,亚历克斯已经被涌出的地热蒸汽所困,他失去了意识。风信子群落开始因为环境的剧烈变化而迅速凋零,蓝光逐渐黯淡。 萨拉带着仅存的几株植物样本,离开了迷雾之脊。她没有声张亚历克斯的罪行,也没有公布风信子的秘密。她明白,有些真相过于强大,不应被世人所知。 她回到了她的灯塔,但她不再是那个只与深海交流的生物学家。她开始着手研究如何利用风信子微弱的能量,不是去改变过去,而是去修复现代医学无法触及的,关于“感知”和“共情”的缺失。 《风信子之歌》讲述的,不是一个简单的寻宝故事,而是一场关于记忆的重构、伦理的抗争,以及个体如何在被遗忘的真相与必须面对的未来之间,找到自己生命中那条清晰的、属于自己的潮汐航线。萨拉最终明白,真正的“共振”,是学会与自己不完美的过去和谐共存。

著者信息

作者简介

西西


  原名张彦,广东中山人,1937年生于上海,1950年定居香港。香港葛量洪教育学院毕业,曾任教职,为香港《素叶文学》同人。

  1983年,〈像我这样的一个女子〉获《联合报》小说奖推荐奖,正式开始了与台湾的文学缘。着作极丰,包括诗集、散文、长短篇小说等近三十种,形式及内容不断创新,影响深远。

  2005年获《星洲日报》「花踪世界华文文学奖」,2011年为香港书展「年度文学作家」。

 

图书目录

图书序言


  1
  织巢鸟,又名织布鸟,是一种会用草和藤等物料编织巢穴的鸟。在动物分类表上,有以下的排列:
  动物界
  嵴索动物门
  鸟纲
  今鸟亚纲
  雀形目
  文鸟科
  织布鸟属
  织巢鸟属于文鸟科(Ploceidae)
  拉丁学名是 Philetairus socius
  别称 Weaverbird
  种类约 145

  常见的织巢鸟在河边树枝上筑巢,巢体悬挂在树枝的末梢,望似垂挂的大水果,似梨状居多。巢以树叶、树枝和干草等织成,採用的是纺织法而非黏合法。河上结巢可防走兽或飞禽入侵,多数由雌雄织鸟共同编织,但分别独立完成一巢,巢口较平坦的底部,向上略窄,成一锥体,即使坚固,仍可能受到喷水跳跃的鱼的袭击。的确没有绝对安全的地方。
  
  另一类织巢鸟则喜欢群居,往往数百只聚集在同一棵树上,或者电线桿上,编织成大型的复合社区,巢房相连,却各有间隔,每一对鸟有各自独立的单位,整体看来如同大厦,有时累累臃肿,可达三、四米高,直径达四、五米,比树木本身还要巨大,比蜂巢蚁巢还要壮观。这种僭建,通常在旱地上,否则大雨浸濡,会累及大树一起倾倒。我不知牠们会否守望相助,但至少,牠们是和平共处的。不幸的是,对农夫来说,织巢鸟由于吃谷物种子,被当是公敌。

  
  法国画家迪加创作了一件很特别的雕塑,名《十四岁的小舞者》(La Petite Danseuse de
Quatorze Ans),有什么特别呢?本来,这只是一个年轻舞者的雕像,在秋季沙龙的展览中,她只是穿着芭蕾舞衣、舞鞋,梳着发辫,束了打蝴蝶结的缎带,芭蕾舞者那样闲闲地站着。但她这个虚拟的雕像,穿的舞衣、舞鞋、发尾的缎带,却是实物,真实的纱裙、布鞋和缎带。最初还有真正的头发。百多年来,她在不同的展览会中亮相,都穿着真实的舞衣,而且换过好几次了,因为原先的裙子旧了,褪色、氧化、穿孔、仆仆灰尘。而且,哪一个女孩子出席舞会时,还愿意穿上上次的舞衣?过去的立体主义,像毕加索的作品,为画作加添时间的元素,这是空间艺术的突破,但矛盾的是,那种时间还是凝定,不再流动的。画面上出现不同的鼻子、几双眼晴,那是不同时间的并列;这么一来,时间成为了绘画的主宰,但其实失去了时间本身的意义。迪加的名气,不及梵高、毕加索等大师,但他这个作品,是更大的突破,把时间归还时间,它在舞者身上,与空间结合,流动、变化,而且生生不息。
  
  每次见到这年轻的舞者换上新衣,我总感觉惊异,文学艺术原来可以这样啊,把真实的记录与虚拟的故事融于一炉。小说中我拼贴了母亲的自传、二姨在内地写来的长信,以及一些其他,尤其是二姨的信,我几乎不改一字,只是删减了一些过于繁琐的家事,也改了人名,她提到成都的梅园,我最近也到过,座落在杜甫草堂里,由小矮墙分隔。在草堂里,我读到这两句:「暂止飞鸟将数子,频来语燕定新巢。」这是杜甫当草堂建成时的作品,他带了孩儿,在战乱后暂时找到栖身的地方,心情喜悦,却又难免有点彷徨不安。二姨完全没提杜甫草堂。此外,其中也加插我读师范学院时一篇小说,参加征文,居然获得首奖,生涩,但写实。另外还有我介绍香港第一影室的文字。这些,就成为《织巢》中「真实的舞衣」了。
  
  四、五十年前吧,故友蔡浩泉替一家出版社画插图,因最初每册售价三毛钱,故名「三毛钱小说」,朋友约我也写一个,按例指定要是爱情小说,四万字,当时其实已改售四毛钱了。

  我写了《东城故事》,因为看了电影 West Side Story。那时文化人喜谈存在主义,这小说是貌似存在主义的爱情小说。
  那小说的稿酬很不错,我不知道是否比其他人高,我请大家到酒楼大吃一顿。母亲知道了,提出她也要写,向我要了一叠原稿纸,她说,她也有一个爱情小说。四万字么,于是天天埋头埋脑,变成乖乖的女孩,安静地写。我写我的,她写她的。几个月后,交给我她的作品。母亲的故事,原来是她的自传,她不过把人名改了;但通篇没有标点,也有一些广东话。我没有交给朋友,看来我欠她一笔稿酬和一本书。我们欠父母亲的,何止这些?我这里抽出前半若干段落;其后的,替她续完。至于二姨寄来的一封长信,有万多言,就像她的姊姊一样,也是自传。她在河南,访港时找到我的书,大概也看过我的《候鸟》吧,竟把自己的生活如数家珍地告诉我,这是我不知道的,我也把她编织起来,希望读者即使在不同的时间空间仍然有兴趣知道。原来,许多人都会写,许多人,本身就是一个个故事。

  
  《织巢》是《候鸟》的姊妹篇,也是一个爱情故事,不过是广义的。当年在报上连载,是用专栏形式,每天八百字,如今回忆也觉神奇。这种平淡,闲话家常的写法,跟当时大多只争朝夕的连载小说,无疑显得乏味。报刊的篇幅多么珍贵呢,难得前辈编辑提供园地,并加以鼓励,这是必须肯定和尊重的。我一写,一年之久,大概读者不多,怨言却不少,不过压力也不在我身上,当编辑稍露口风,我马上知趣,草草收笔。事实上,我写《我城》时,才写了万多字,就受过毫不客气的批评;我的其他小说也有类似遭遇。说的直率,但书未写完,看的也不周全,不好妄下论断。我稍为所动,但仍然照想法写下去。最重要的是,说这话的人可不是我的编辑。我这样再提出来,是近年这种自以为是的批评,时有所见;尤其脸书之类盛行,无论褒贬都太容易了,表示一下态度,不用推理,年轻的作者,可能受不了这种冲击。一个写作的人,如果太在意别人的批评,包括亲朋戚友的赞语,那是自信不足的表现。我写作超过半世纪,一直很认真、努力,是明知这回事不可不认真、努力,所以我也要求评论家不要轻率。当评论家说什么「逃避现实」,这是假定只有一种现实,责成这种现实的时候,其实也指定这种现实的写法。小说的写法,我是绝对坚持的。这当然牵涉对文学艺术的理解,甚至对人生、对世界的看法。秉持一种世界观去进行文学批评,只是寻找近亲。
  
  《候鸟》在报上连载的收结,我连自己也不满意,所以只出版了上卷,上卷是姐姐素素的自述,妹妹妍妍的部份,也有十多万字,一直压在抽屉里。妍妍是以我的幼妹为原型,她几乎是我带大的,我做过她的小学老师,她结婚前什么都跟我说。她爱好运动,看来很健康,却最早离世,我很怀念她,书中泰半是她的亲身经历,那是上世纪六十至九十年代的生活。不过成为医务所的助护,却是我另有一个大妹的经历,大妹一直与我同住,却染上奇怪的绝症,七年来不断进出医院,经常开刀,人日渐消瘦,我感同身受,但我看到她另一面强韧的生命的意志。反而是我这个老病号,真是久病成医。那六、七年我写得很少,生活并不好过,当年一位北京的编辑,忽尔造访,我拒绝她进门,当时不便解释:屋内另有一位病得更重的人正在客厅里为伤口包扎换药。我和这位编辑素未谋面,抱歉她大概曾按地址在屋邨里摸索了好一阵。
  
  大妹过世后我收拾她的文件,找到她保存一家人在上海的身份证,我呢,原来在一九三七年生。翻开了许多年的记忆,我把收藏的《候鸟》剪报找出来。十多年来,有些朋友偶尔想起这些文字,表示关心。其中洪范的叶步荣先生和叶云平先生,从没怀疑我会乱写,近年又追问《候鸟》续卷的下落。于是,那么一个阳光勐烈无事的夏天,不宜外出,我把剪稿摊开,痛定思痛,像织巢鸟那样,找来材料,重新编织。
  
  我很重视小说的形式,当年素素的自述,是由幼渐长的叙事;下半卷则转由妍妍自述,她们不是孪生姊妹,不应该相同,当然也不能完全不同吧。我更不想重覆过去的写法。我想,《织巢》也是可以独立成卷的。在妹妹的叙述里,我尝试插入姐姐和母亲各自的叙述,这是话分三头。但问题是,在报上连载,如果用上两三种字体,会给予排字房的工友诸多麻烦。那还是铅字排版的年代。当年前辈编辑忙累了想稍作休息、旅行,就嘱我代为发稿,所以跟排字房的工友阿祥叔稔熟。阿祥叔总把我好几个专栏的版头原版送给我。这些版头,大多是蔡浩泉的设计。我不想添烦添乱,也就把其他人的说话融入妍妍的叙事里,叙事观点的转移,同样的字体,又限定字数,在报上看会感觉很混乱,我很快就放弃了计划,再变回单一的叙述。如今电脑打字,用书本的形式,我可以还原本来的构想,加上接到远亲的来信,分别用四种字体表现,清楚地让当事人自己发声;发声,并不一定要唱对台,而可以是有自己的说法,又互相补充。

  这是个吵闹撕裂的年代,大家说话时彷彿都要提高嗓门,声嘶力竭,要证明关心社会,而如此这样的一套才能够改进社会。我想,生活是否只容许一种模式?我们又能否冷静下来,平实地说,耐心地听呢?
 
二○一七年八月 

图书试读

纪念我的母亲

第一章

 

 
妈妈说
妍妍
你去把姐姐找回来
姐姐在哪里呢
我想我知道
从街尾转过去
有一列石屋子
从石屋子转过去
有一条荒凉的马路
从马路一直走到尾尾
是一片广阔的沙滩
沙滩的那一边
有一道堤
堤上长着一棵椰子树
椰子树下
坐着我的姐姐
 
爸爸为什么生那么大的气呢?姐姐不在家,他忽然生起气来。爸爸一生起气来,我只好一声不作,坐在小矮凳上。爸爸生气,妈妈也没有办法,要是妈妈说几句话,那么,爸爸就要连妈妈也埋怨起来的。我起初不知道爸爸为什么生气,他把一个装苹果的纸盒找出来,然后把姐姐的一些书放在纸盒里。墙上有一幅画,是姐姐的,镶在玻璃里边,画的是一幅教堂,爸爸把画从墙上扯下来,也放在纸盒里。还有一些姐姐喜欢的明信片,爸爸也都拿出来,放在纸盒里,纸盒就给推到了大门口。
 
姐姐并不在家里,现在是几点钟了?是晚上十二点钟还要多些,平日我早就睡了,可是爸爸在生气,我睡不着。爸爸生气,是因为姐姐还没有回来。姐姐为什么这么晚还不回来?近来,姐姐常常很晚才回来。
 
爸爸说,她一定在外面结交了一些不三不四的朋友,也不知疯到哪里去了。爸爸说,这个女儿,我不要了,赶出去干净。妈妈说,孩子该慢慢教,赶出去,一个女孩子,叫她到哪里去。但爸爸不听,他仍是说,叫她不要再回来,把她的什么宝贝书,宝贝东西都拿走,不要回来。
 
姐姐这么晚了还不回来。为什么还不回来呢?我想,姐姐大概在外面玩得兴高采烈,所以忘了已经很晚了。我在街上玩,也是常常忘记是什么时候的。譬如那一次,我和几个小朋友一起推木头车,那才是好玩的游戏。几个人坐在车里,另外几个人在外面推,一直从街头推到街尾,晚上街上静,人少,木头车可以通行无阻,谁想到要回家呢。不过玩了那么一阵,原来已经十二点钟了,爸爸拿了一条鸡毛帚,在街上把我找到了,回家后打了一顿。我年纪小,爸爸可以打我一顿,姐姐年纪大,已经读师范,要做老师了,大概不可以打一顿。所以,爸爸说不要姐姐这个女儿了,要赶出去。

用户评价

评分

《候鸟》这本书,在我读完后,久久不能平静,它就像一颗投入心湖的石子,激起的涟漪久久不散。我尤其喜欢书中对“希望”的刻画,它不是那种盲目的乐观,而是一种在绝望中悄然萌生的微光,一种即使身处困境,也从未放弃的坚持。主角们的人生,充满了起伏与挑战,他们经历了许多艰难困苦,但始终没有被压垮。作者在描绘这种“希望”时,运用了极为细腻的手法,不直接点破,而是通过人物的行动、眼神,甚至是一个细微的表情,将这种力量悄无声息地传递出来。我常常会因为书中某些场景的描写而感到热泪盈眶,那些在黑暗中伸出的援手,那些在绝境中闪耀的笑容,都让我看到了人性的光辉。这本书让我对“韧性”这个词有了更深的理解。韧性,不仅仅是承受痛苦的能力,更是在痛苦中寻找力量,在绝境中创造奇迹的勇气。我非常期待作者能够继续创作类似的作品,继续用她充满力量的笔触,为我们描绘出更多关于希望、关于坚持、关于生命韧性的动人故事。

评分

《候鸟》这本书的故事,就像一首悠扬的乐曲,每一个音符都充满了情感的共鸣。我特别着迷于书中那种关于“等待”的主题,等待一个归期,等待一个机会,等待一份懂得。这种等待,有时充满希望,有时又带着一丝绝望,但总是牵动着人心。主角们在异乡的经历,那些零散的片段,那些不经意的相遇,都仿佛是命运的安排。我常常会问自己,那些擦肩而过的人,是否也带着相似的故事?是否也在某个角落,默默地等待着属于他们的“候鸟”?作者对于人物内心世界的刻画,非常深刻,能够触及到人性中最柔软的部分。她没有直接告诉你答案,而是让你去感受,去体会。这种留白,反而更能激发读者的思考。这本书让我对“家”这个概念有了全新的认识。家不一定是一个固定的住所,更是一种心灵的港湾,一种能够让你感到安心和温暖的地方。而这种温暖,有时需要自己去创造,去寻找。我非常喜欢书中那种淡淡的忧伤,却又充满了韧性的力量。它没有刻意去制造戏剧冲突,而是将生活的点滴,那种真实的情感,细致地描绘出来。读完这本书,我感觉自己的内心也被洗涤了一遍,对人生的理解又多了一层。我期待着作者能够继续用她的笔,为我们带来更多这样触动心灵的故事,继续探索关于人生、关于情感的无限可能。

评分

《候鸟》这本书,像一部低语的诗,又像一曲婉转的歌,总能在不经意间触动心弦。我尤其被书中对“疏离”与“连接”的描绘所吸引。主角们在各自的生命旅程中,常常会经历与他人、与环境的疏离感,仿佛是独立的岛屿,在茫茫大海中漂泊。然而,在某些不经意的瞬间,又会出现一种微妙的连接,可能是短暂的相遇,可能是心灵的契合,也可能是共同的回忆。作者用她细腻而富有感染力的笔触,将这种人与人之间复杂而又微妙的情感关系,刻画得淋漓尽致。我常常会因为书中某些场景的描写而感到心头一暖,那些在寂寞中迸发出的微小火花,仿佛能驱散阴霾,带来希望。这本书让我对“相遇”的意义有了更深的理解。每一次相遇,都可能是一段生命的交织,都可能是一次心灵的触动。而这些相遇,无论多么短暂,都可能在生命中留下痕迹。我非常期待作者能够继续创作类似的作品,继续用她充满温情的笔触,为我们描绘出更多关于人与人之间细腻情感的故事。

评分

《候鸟》这本书给我的触动,在于它对“失落”与“寻找”主题的深刻挖掘。书中人物的生命轨迹,仿佛都在不断地经历着某种形式的失落,无论是故乡的远去,还是情感的变迁,亦或是理想的破碎。然而,正是在这些失落之中,他们又从未停止寻找,寻找一个栖息之地,寻找一个懂得自己的人,寻找一个重新开始的可能。作者的笔触,就像一把解剖刀,将这些失落与寻找背后的复杂情感,一丝不苟地剖析开来。我特别欣赏书中对于“孤独”的描绘,它不是那种表面的形单影只,而是一种深入骨髓的、精神上的孤独,即使身处人群,也无法填补的空虚。这种孤独感,在书中被描绘得如此真实,以至于我常常会因为角色们的遭遇而感到心痛。然而,正是在这种心痛之中,我又看到了他们身上所散发出的坚韧与希望。他们没有被孤独彻底击垮,而是努力地在黑暗中寻找一丝光明。这本书让我对“归属感”这个词有了更深的理解。归属感不仅仅是对一个地方的依恋,更是一种被接纳、被理解的心理状态。而这种归属感的建立,往往需要付出巨大的努力。我非常渴望能够读到作者更多关于这些主题的作品,继续探索人性的幽微之处,继续用她细腻的笔触,为我们描绘出更多触动灵魂的故事。

评分

《候鸟》这本书,在我心中留下了深刻的印记,尤其是在对“命运”的探讨上。书中人物的命运,似乎总是在不经意间被推向某个方向,充满了偶然性,也充满了必然性。然而,在这些被命运裹挟的身影背后,我又看到了他们对于自由意志的挣扎与追求。作者在处理“宿命”与“抗争”的关系时,展现出了非凡的功力。她没有将命运描绘成一张无形的网,将人物完全困住,而是为他们留下了选择的余地,留下了改变的可能。我特别欣赏书中对“成长”的描绘。书中的人物,他们的成长并非一蹴而就,而是经历了无数次的跌倒与爬起,经历了无数次的迷茫与顿悟。这种真实的成长轨迹,让我看到了生命的韧性与力量。这本书让我对“坚持”这个词有了更深的理解。在漫长的人生旅途中,坚持,不仅仅是咬牙挺过困难,更是一种对自我的信念,一种对未来的希望。我非常期待作者能够继续创作类似的作品,继续用她充满力量的笔触,为我们展现更多关于命运、关于成长、关于坚持的动人故事。

评分

《候鸟》这部作品,给我带来的,不仅仅是阅读的快感,更是一种深刻的思考。书中对“异乡”与“故土”的描绘,让我联想到了许多在台湾这片土地上,曾经或正在经历相似故事的人们。那些离乡背井的奋斗者,那些心系故土的游子,他们的情感,这本书都有所触及。我尤其欣赏书中对“乡愁”的描绘,它不是简单的思念,而是一种复杂的情感交织,包含了对过往的眷恋,对未来的迷茫,以及对自我身份的追寻。作者用她精准的笔触,将这种深沉的情感,一点一滴地渗透到字里行间。我常常会因为书中某些场景的描写而感到心有戚戚焉,仿佛看到了自己的影子,看到了身边人的故事。这本书让我对“根”这个概念有了更深的理解。根,不仅仅是生长的地方,更是情感的寄托,是心灵的归宿。而对于那些不得不离开故土的人们来说,如何安放自己的“根”,又是一个永恒的课题。我非常期待作者能够继续创作类似的作品,继续用她深刻的洞察力,为我们展现更多关于“根”、关于“身份”、关于“归属”的动人故事。

评分

《候鸟》这部作品,给我留下了难以磨灭的印象,尤其是在处理人物关系上,其细腻之处令人惊叹。书中的角色,没有绝对的好坏之分,他们的行为逻辑,他们的情感变化,都源自于各自的经历和成长环境,这使得他们显得格外真实而立体。作者在描绘这些人物的内心世界时,采取了一种非常内敛而深刻的方式,不直接点破,而是通过角色的对话、眼神、甚至是沉默,将他们复杂的思绪一点点揭示出来。这种“留白”的艺术,恰恰是我最为欣赏的,它赋予了读者极大的解读空间,也让故事的余韵更加悠长。我尤其喜欢书中对“疏离感”的刻画,那种身处人群却感到孤单的体验,那种渴望连接却又难以靠近的挣扎,都描绘得十分到位。这让我联想到了许多在现代社会中,我们每个人或多或少都会经历的内心体验。这本书不仅仅是在讲一个故事,更是在探讨人与人之间的关系,探讨我们在关系中的位置和选择。它没有提供简单的答案,而是引发我们去思考,去审视自己与他人的相处模式。每当我重读这本书,总能在字里行间发现新的细节,新的感悟,仿佛每一次阅读都是一次全新的旅程。我非常期待作者能够继续创作类似的作品,继续用她独特的视角,为我们展现更多关于人性的深度探索。

评分

《候鸟》这本书所呈现的世界,充满了诗意与哲思,让我在阅读的过程中,仿佛置身于一个由文字构筑的独特空间。我尤其喜欢书中对“时间”的描绘,它不是线性的、单调的流逝,而是充满了记忆的色彩,充满了情感的重量。书中人物的经历,往往跨越了漫长的时间,而每一次回望,都带着深深的眷恋与思考。作者在处理过去与现在、回忆与现实的关系时,展现出了极高的技巧,将它们巧妙地编织在一起,构成了一幅幅动人的画面。我常常会因为书中某些场景的描绘而感到震撼,那些对自然景物的细致描写,那些对人物内心感受的精准捕捉,都仿佛让我亲身经历了一般。这本书让我对“存在”的意义有了更深的思考。在漫长的时间长河中,个体生命的意义究竟是什么?我们又是如何在这个世界上留下自己的印记?作者并没有给出直接的答案,而是通过故事,引导我们去探索。我非常期待作者能够继续创作类似的作品,继续用她充满智慧的笔触,为我们展现更多关于生命、关于时间、关于存在的深刻洞察。

评分

《候鸟》这本书的细腻笔触和深刻情感,让我久久无法忘怀,每次重读都有新的感悟。那种漂泊无依的孤独感,那种在异乡寻找归属的挣扎,都刻画得淋漓尽致。主角们的情感纠葛,既真实又令人心痛,仿佛能透过文字感受到他们内心的潮起潮落。作者对于环境的描写也十分传神,无论是海边吹来的咸湿海风,还是城市夜晚的霓虹闪烁,都营造出一种独特的氛围,将读者深深代入到故事之中。我一直期盼着作者能够再创作出类似的作品,延续那种对人生、对情感的深度探索。尤其是在读完《候鸟》之后,总觉得故事并没有完全结束,那些人物的命运,他们的未来,都留下了太多的想象空间。我非常好奇他们是否能够找到真正的安定,是否能够摆脱过去阴影的束缚,重新开始。这本书给我的震撼是巨大的,它让我思考了很多关于“家”的定义,关于“寻找”的意义。有时候,漂泊本身也是一种寻找,一种对自我存在的确认。而那种在茫茫人海中,与相似灵魂相遇的契机,更是令人动容。我喜欢书中那种淡淡的忧伤,却又不失希望的基调。它不是那种轰轰烈烈的爱情故事,也不是那种惊心动魄的冒险,而是一种沉静的、缓缓流淌的叙事,却能触动人心最柔软的地方。它让我看到了人在困境中的坚韧,看到了他们在绝望中寻找微光的努力。读完这本书,我仿佛也经历了一场心灵的洗礼,对人生的理解又加深了一层。我多么希望作者能够继续用她的笔,为我们描绘更多这样触动灵魂的故事。

评分

《候鸟》这本书留给我的印象,就像一颗投入平静湖面的石子,激起的涟漪久久不散。那种关于迁徙、关于离散、关于在陌生土地上生根的叙事,始终在我脑海中回响。我特别喜欢作者对细节的捕捉,无论是候鸟在空中划过的弧线,还是主角们微小的动作和表情,都充满了生命力。书中那些人物,他们的选择,他们的无奈,他们的挣扎,都让我感同身受。我经常会想象,如果是我,面对那样的情况,会做出怎样的选择?会不会也像他们一样,在现实的洪流中随波逐流,又努力地寻找自己的方向?这本书让我对“故乡”这个概念有了更深的理解。故乡不仅仅是一个地理位置,更是一种情感的寄托,一种精神的归属。而当故乡变得遥远,当不得不离开,那种失落和思念,又该如何安放?作者用她细腻的笔触,将这种复杂的情感展现得淋漓尽致。我尤其欣赏书中那种克制的情感表达,不煽情,却能深刻地打动人心。它就像一杯陈年的老酒,初尝时淡淡的,但回味却悠长。我希望能够读到更多类似的作品,能够继续探讨关于人性、关于漂泊、关于寻找的主题。这本书给我带来的,不仅仅是阅读的乐趣,更是一种对生命的思考,对人生旅程的感悟。它让我更加珍惜身边的美好,也更加理解那些在远方漂泊的灵魂。我常常会想起书中某些场景,那些画面感极强的描写,仿佛就发生在眼前。作者的叙事功力可见一斑,能够将读者带入到故事之中,与书中人物一同经历他们的喜怒哀乐。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有